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O'Flahertie Wills Wilde (1854-1900), de befaamde schrijver van den
roman "The Picture of Dorian Gray", van verscheidene bundels
sprookjes, essays, gedichten, van "Salomé", van vier blijspelen
wier vertooningen niet ophielden volle schouwburgen in Londen te
trekken, werd den 25en Mei 1895 veroordeeld tot twee jaar
tuchthuisstraf. Zijn veroordeeling, om misdrijf tegen de zeden, was
een onmiddellijk gevolg van zijn eigen aanklacht wegens laster
tegen den Markies van Queensberry, den vader van Lord Alfred
Douglas, Wilde's jongen, door hem verafgoden vriend. De
veroordeelde onderging zijn straf in de gevangenis te Wandsworth en
daarna in die te Reading, en het is in den allerlaatsten tijd van
zijn verblijf hier, toen men hem toestond te schrijven wanneer en
zoo lang als hij verkoos, dat "de Profundis" ontstaan is. De titel
is niet van hem, maar van zijn literairen boedelredder, den Heer
Robert Ross. Wilde zelf spreekt in een zijner brieven van het
geschrift als: "Epistola in carcere et vinculis".

In Mei 1897 vrijgekomen, vestigde hij zich onder den schuilnaam
Sebastian Melmoth eerst te Berneval in de buurt van Dieppe. Hier
schreef hij het eenige werk dat hij na zijn gevangenschap
volbracht: "The Ballad of Reading Gaol". Het was zijn bedoeling
Berneval niet eerder te verlaten vóór hij zijn ontworpen drama
"Pharaon" zou hebben voltooid. Maar reeds in October van hetzelfde
jaar gaf hij gehoor aan Douglas' aanhoudend dringen en had een
samenkomst met hem te Rouaan. Daarna waren de beide vrienden korten
tijd samen op Douglas' villa te Posilippo bij Napels, maar werden
gedwongen—vrienden en verwanten hielden beider toelagen in—opnieuw
te scheiden. Wilde vertrok naar Parijs en leefde daar in
betrekkelijk behoeftige omstandigheden. Hij stierf er aan
meningitis den 30sten November 1900.

Oscar Wilde is zeker de meest tragische kunstenaarsfiguur uit
onzen tijd. Niet in de allereerste plaats om zijn botsing met de
geboekte zedelijkheidsbegrippen eener schijnheilige samenleving.
Een onverzwakte persoonlijkheid zou dien slag met al zijn gevolgen
van botte verguizing en redelooze krenking zonder doodsgevaar zijn
tebovengekomen. Minder blinde moedwil zou aan de offerzucht van
laster en liederlijkheid een zoo bandelooze orgie niet eens hebben
gegund. Evenals alle hoogste geluk valt alle moordend leed buiten
de grenzen onzer materieele gemeenschap. Het is niet de
maatschappij die Wilde tot paria heeft gemaakt. Zij kon het niet.
Omdat hij kunstenaar, dat is maatschappelijk reeds een paria was.
Zijn ondergang is een evenzeer psychisch proces als b.v. de
jarenlange geestesverduistering van Hölderlin of het wegzinken van
Nietzsche. Maar er laait om hem een schijn van feller tragiek,
omdat een onzichtbaar noodlot hem dreef tot de schijnbaar
vrijwillige keuze van het verderf. Hij is als een slaapwandelaar
die met open oogen zoû spelen om het leven: door zijn bejuweelde
vingeren glijden en verglijden alle schatten tot den glimlach der
hooghartige spilzucht verstart in de bewuste grijns van den
dood.



De kunstenaar staat buiten de maatschappij in wier midden hij
leeft. Het leven zelf scheidt hen. De kunstenaar kan de
maatschappij als zoodanig verstaan of niet verstaan, maar de
maatschappij den kunstenaar nimmer. Hun verband is daarom steeds
een eenzijdig verbond, en wordt door elken oprechten kunstenaar
verbroken zoodra zijn onafhankelijkheid gevaar loopt. Want
onafhankelijkheid is voor den kunstenaar de eenige mogelijkheid van
leven. Hij is de opperste individualist. Volstrekte zelfstandigheid
is zijn levensadem. Niemand staat daarom zoo ver als hij van het
individualisme als leuze. Want tot een leus maakt men alleen wat
men niet heeft of slechts meent te bezitten. Het individualisme der
leuze sterft zijn eigen dood, daar het geen doel heeft buiten zich.
Dat van den kunstenaar is meteen het hoogste voorbeeld van
altruïsme. Alleen de kunstenaar bezit het geloof dat het hoogste
altruïsme bereiken kan waardoor alleen het te bereiken is: door het
zuivere individualisme heen. Zoo een heeft met maatschappelijke
wetten weinig te maken. Zij bestrijken een gebied dat niet reikt
tot zijn grenzen. Zedelijkheidswetten begrijpt hij niet, maar hij
heeft haar niet noodig. Zijn eigen moraal is hem genoeg. Zij
bestaat in een onwrikbaren eerbied voor zijn eigen persoonlijkheid,
een eerbied waarvan die voor andere persoonlijkheden voorwaarde en
gevolg is. Wanneer een kunstenaar in botsing komt met de wetten der
maatschappij, wanneer hij volgens die wetten veroordeeld en
gestraft wordt, zal dit hem in zijn eigen oog niet vernederen; want
de strafbare daad die hij beging, moet voor hem een even, misschien
meer waardevolle plaats innemen in zijn leven dan andere daden
waarom dezelfde maatschappij hem bewierookt. Hij zal zulk een straf
ondergaan als de bezegeling zijner onafhankelijkheid. Evenmin als
hij er aan denkt de wetten der gemeenschap te tarten, evenmin zal
hij in vreeze voor haar kunnen leven. Wanneer de maatschappij met
den zuiveren kunstenaar in botsing komt, kan men van haar niet
anders verwachten dan dat zij zich belachelijk maakt. Haar optreden
kan slechts beduiden een minderwaardig feit in de geschiedenis der
emancipatie van den geest. In de laatste eeuw heeft zij gelukkig
groote vorderingen gemaakt op den weg harer noodzakelijke evolutie.
Toch is zij nog lang niet wat zij mettertijd wezen moet: een
eerlijk gewaarborgde administratie der materiëele belangen. Alleen
voor den kunstenaar is zij, gebrekkig als zij het moge zijn, nu
reeds niet méer, omdat hij de voortijdig geestelijk geëmancipeerde
is.

Oscar Wilde, die zeker geen zuiver kunstenaar was, zocht zijn
ondergang door het noodlottige dualisme van zijn aanleg. Wat voor
iederen onbevangene thans duidelijk is, dat zijn tehuis eer zijn
cel in de gevangenis was dan de woningen der Engelsche grooten,
voorvoelde hij met de noodlottige zekerheid van wie niet aan hun
bestemming ontkomen, en hij maakte die verheimelijkte bewustheid
tot den pervers bekorenden inhoud van een ledig mondain leven. Hij
versmeet en verkwistte zich aan onwaardigen. Hij weigerde te zien
wat hij maar al te scherp zag: dat de kunstenaar het leven niet
doorkent door een alzijdige deelneming, maar door een eerlijke
verdieping in zijn eigen bestaan. Toen zijn kennismaking met
Douglas hem de hoogste mogelijkheden van zijn kunstenaarschap
openbaarde, moet hem meteen zijn alzijdige gebondenheid zijn bewust
geworden. Zoo viel een zuiver psychische crisis samen met een
geruchtmakende veroordeeling om kwalijk bewezen beschuldigingen, en
na zijn gevangenschap oneindige geestelijke verarming met
maatschappelijken ondergang.

"De Profundis" is geschreven in de gevangenis, toen ophanden
vrijheid zijn betrekkelijke ongemoeidheid tot nieuwe levenshoop
prikkelde. Er is geen eenheid van gedachte in. Het werd
stuksgewijze geschreven, zonder bezonken inzicht, naar
oogenblikkelijke stemmingen, onder den druk van lichamelijk lijden
en geestelijke hulpbehoevendheid welke hem onder den invloed hield
van welwillenden die hem niet verstonden. Maar vaak stijgt de
ziende geest boven den oogenblikkelijken toestand. Voor wie lezen
kan, zijn de waardevolle gedeelten van den brief gemakkelijk te
vinden.

Een leven van Oscar Wilde is nog niet geschreven. Het centrale
punt is zijn vriendschap met Douglas. Daarheen en vandaaruit
behoort het te worden geschreven en verklaard.

Douglas zelf is Wilde's onvoorwaardelijke vriend gebleven. Hoe
de doode leeft in zijn herinnering, kan men lezen in een zijner
laatste sonnetten, waarvan hier de vertaling volgt:

DE DOODE DICHTER



'k Droomde vannacht van hem: 'k zag zijn
gelaat

Stralend en zonder schijn of schaûw van
wee,

En hoorde als altijd de muziek dier
zee,

Zijn gouden stem. Hij wekte in veil
geraad

Verholen gratie waar zijn ooglicht
glee.

Uit niets bezwoer hij wonders
overdaad.

Tot 't minste ding in schoonheid ging
verwaad,

En heel de weerld was éen bekoorde
steê.



Dan, leek mij, buiten dicht gesloten
poort

Rouwde ik om woorden ongeboekt
verloren,

Verschald verhaal, geheimnis half
gehoord,

Wondren verstoken van der wereld
ooren,

Gedachten stom als vogelen vermoord—

En waakte en wist hem dood gelijk
tevoren.



Den Haag, Maart 1911.




Het uitgegeven gedeelte van "de Profundis" is
nauwelijks een derde van den geheelen tekst. Dezelfde persoonlijke
redenen, die den heer Robert Ross, ondanks veler verzoek,
weêrhielden het leven van Oscar Wilde te schrijven, waren oorzaak
dat hij het handschrift in bewaring gaf in het Britsch Museum met
de bepaling dat het eerst zeventig jaren na zijn, Ross', dood
volledig zal mogen worden openbaargemaakt.

September 1912.
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zijn tusschen Gilles de Retz en den markies de Sade." Ik heb er
vrede meê. Ik gevoel geen lust mij te beklagen. Een van de vele
lessen die men in de gevangenis leert, is dat men best doet de
dingen, nu en altijd, te nemen voor wat zij zijn. Ook heb ik niet
den minsten twijfel of de schandvlek der middeleeuwen en de
schrijver van "Justine" zullen op den duur beter gezelschap zijn
dan menige Brave Hendrik....



Dit alles greep plaats in de eerste helft van November van het
voorlaatste jaar. Het leven stroomt als een breede rivier tusschen
mij en een zoo verwijderd tijdstip. Gij die vrij man zijt, kunt
niet of nauwelijks zulk een wijde uitgestrektheid overzien. Doch
mij schijnt het, laat ik niet zeggen gisteren, maar vandaag te zijn
gebeurd. Lijden is éen oneindig lang oogenblik. Wij kunnen het niet
in getijden verdeelen. Wij kunnen slechts zijn stemmingen
aanteekenen en haar terugkeer boeken. Voor ons heeft de tijd zelf
geen voortgang. Hij wentelt om. Hij schijnt rond te draaien om éen
middelpunt: leed. De verlammende onbewegelijkheid van een leven
waarvan elke bijkomstigheid geregeld wordt naar een onveranderlijk
voorbeeld, zoodat wij eten en drinken en nederliggen en bidden, of
tenminste onze knieën buigen, volgens de onwrikbare wetten van een
ijzeren voorschrift,—deze eigenschap van onbewegelijkheid, die
elken dag met zijn verschrikkingen tot in het haarkleinste
onderdeel gelijk maakt aan zijn broeder, schijnt zich mede te
deelen aan die uitwendige krachten wier eigenste wezenheid van
bestaan onafgebroken wisseling is. Van zaai- en oogsttijd, van de
snijders die buigen over het graan of de druivenlezers die zich pad
banen door de wijngaarden, van het gras in den boomgaard dat wit is
van den bloesemregen of overstrooid ligt met afgevallen
ooft,—daarvan weten wij niets en kunnen wij niets te weten
komen.

Voor ons bestaat er slechts éen getijde, het getijde der smart.
Zelfs de zon en de maan schijnen van ons te zijn weggenomen. Buiten
is de dag misschien blauw en gouden, maar het licht dat neêrzeeft
door het dicht gedempte glas van het kleine raam met zijn ijzeren
traliën, waaronder wij zitten, is grijs en karig. Het is altijd
schemering in onze cel zooals het altijd schemering is in ons hart.
En in den kring der gedachte, evenzeer als in den kring van den
tijd, bestaat beweging niet meer. Het voorval dat gij persoonlijk
allang vergeten zijt of gemakkelijk kunt vergeten, overkomt mij nu
op het oogenblik, en zal mij morgen opnieuw overkomen. Houd dit in
gedachte, en gij zult instaat zijn eenigszins te begrijpen waarom
ik schrijf en waarom op deze wijze....

Een week later word ik hierheen overgebracht. Nog drie maanden
verstrijken, en mijn moeder sterft. Niemand wist hoe diep ik haar
beminde en vereerde. Haar dood was verschrikkelijk voor mij. Maar
ik, eens een machthebber over de taal, heb geen woorden om mijn
benauwing en mijn schaamte uit te drukken. Nooit, zelfs niet in de
meest volmaakte dagen van mijn ontwikkeling als kunstenaar, zoû ik
woorden hebben kunnen vinden geëigend tot het dragen van een zoo
verheven last, of om te bewegen met toereikende statigheid van
muziek door den purperen optocht van mijn onuitsprekelijk wee. Zij
en mijn vader hadden mij een naam nagelaten, dien zij tot adel en
eer hadden opgevoerd, niet enkel in letterkunde, kunst,
oudheidsleer en natuurwetenschappen, maar in de openbare
geschiedenis van mijn eigen land, in zijn ontwikkelingsgang als een
natie. Ik had dien naam voor eeuwig onteerd. Ik had hem gemaakt tot
een gemeen spreekwoord onder gemeene lieden. Ik had hem door het
slijk gesleept. Ik had hem overgegeven aan de redeloozen om hem
even redeloos te maken als zichzelf, en aan dwazen om hem te
veranderen in een naamgenoot voor waanzin. Wat ik toen leed en nog
lijd, kan geen pen schrijven en geen geschrift verhalen. Mijn
vrouw, onveranderlijk lief en zacht voor mij, reisde, liever dan
dat ik het nieuws van onverschillige lippen hooren zou, ziek als
zij was, heel van Genua naar Engeland om zelf het eerst mij de
tijding te brengen van een zoo onherstelbaar, zoo onvergoedbaar
verlies. Betuigingen van medegevoel kwamen tot mij van allen die
nog eenige genegenheid voor mij hadden. Zelfs menschen die mij
nooit persoonlijk hadden gekend, schreven, toen zij hoorden dat een
nieuwe smart over mijn leven losgebroken was, met verzoek dat hun
deelneming in een of anderen vorm aan mij zoû worden
overgebracht....

Drie maanden gaan voorbij. De daglijst van mijn gedrag en mijn
taak, die aan den buitenkant op de deur van mijn cel hangt, met
mijn naam en vonnis als hoofd, zegt mij dat het Mei is....

Voorspoed, vreugde en welslagen kunnen ruw van nerf en grof van
vezel zijn, maar smart is het fijngevoeligste van al het
geschapene. Daar kan niets verroeren in de gansche wereld der
gedachte, of smart trilt na met vreeselijke en teeder-heftige
polskloppen. Het dun uitgeslagen sidderend stukje bladgoud, dat de
richting aangeeft van krachten die het oog niet kan waarnemen, is
in vergelijking grof. Smart is een wond die bloedt zoovaak eenige
andere hand dan die der liefde daaraan raakt, en die zelfs dan nog,
al is het pijnloos, bloeden moet.

Waar smart is, daar is gewijde grond. Daar zal een dag komen dat
de menschen beseffen wat dat beteekent. Tot dan zullen zij niets
van het leven weten. Robbie en naturen als hij kunnen het zich
invoelen. Toen ik overgebracht werd uit mijn gevangenis naar het
Bankroetiershof tusschen twee man van de politie, wachtte Robbie in
de lange sombere gang om voor de oogen der geheele menigte, welke
een zoo lieve en eenvoudige handelwijze in plotseling stilzwijgen
deed verstommen, mij eerbiedig te groeten terwijl ik met de
handboeien aan en met gebogen hoofd langs hem kwam. Er zijn
menschen die den hemel verdiend hebben met geringere dingen dan
dit. In dezen geest en in dezen aard van liefde knielden de
heiligen neder om de voeten der armen te wasschen of bukten zij om
den wang van den melaatsche te kussen. Nooit heb ik een enkel woord
tot hem gezegd over wat hij deed. Tot op het oogenblik weet ik niet
of het hem bekend is dat ik mij zijne handelwijze ook maar bewust
was. Het is geen ding waarvoor men iemand vormelijken dank kan
brengen in vormelijke woorden. Ik heb het weggeborgen in de
schatkamer van mijn hart. Ik bewaar het daar als een geheime schuld
die ik blijde ben te bedenken dat ik nooit bij mogelijkheid kan
terugbetalen. Het wordt gebalsemd en frisch gehouden door de myrrhe
en cassia van vele tranen. Wanneer wijsheid mij nutteloos was en
wijsbegeerte dor, en de spreuken en zinsneden van hen die mij
trachtten troost te geven, als stof en asch in mijn mond, heeft de
herinnering aan die kleine, liefelijke, stilzwijgende daad van
liefde voor mij al de bronnen van medelijden doen stroomen, heeft
"de woestijn doen bloeien als een roos", en mij uit de bitterheid
van eenzame ballingschap in harmonische gemeenschap gebracht met
het groote wonde gebroken hart der wereld. Wanneer de menschen
instaat zullen zijn te verstaan niet enkel hoe schoon Robbie's
handelwijze was, maar waarom zij zooveel voor mij beteekende en
voor altijd beteekenen zal, dan misschien zullen zij begrijpen hoe
en in welken geest zij mij behooren te naderen....



Het eerste boek met verzen dat een jong mensch in de prille
lente van den manlijken leeftijd de wereld inzendt, moet als
bloesems zijn of als lentebloemen, als de witte meidoorn op de
weide van Magdalen College of de sleutelbloemen op de velden van
Cumnor. Het behoort niet belast te worden met den druk van een
vreeselijk en weêrzinwekkend treurspel, een vreeselijk
weêrzinwekkend zedendrama. Als ik er in toegestemd had dat mijn
naam als heraut zoû dienen voor zulk een boek, zoû dat uit een
oogpunt van kunst een zware fout zijn geweest; het zoû rondom het
geheele werk een verkeerde atmosfeer hebben aangebracht, en in
moderne kunst is atmosfeer van zooveel belang. Het moderne leven is
gecompliceerd en relatief; dat zijn zijn twee onderscheidende
kenteekenen; om de eerste eigenschap weêr te geven hebben wij
atmosfeer noodig met haar verfijndheid van kleurschakeeringen, van
suggestieve werkingen, van wondere verschieten; voor het wedergeven
van de tweede eigenschap behoeven wij achtergrond. Dat is de reden
waarom beeldhouwkunst opgehouden is een representatieve kunst te
zijn, en waarom muziek dat wel is, en waarom literatuur is en was
en altijd blijven zal de opperste representatieve kunst....



Om de drie maanden schrijft Robbie mij een kort overzicht van
het letterkundige nieuws. Zijne brieven zijn allerbekoorlijkst in
hun geestigheid, hun knap en bondig oordeel, hun lichten
taal-aanslag: het zijn heusche brieven, zij zijn als iemand die met
u zit te praten; zij hebben het gehalte eener Fransche "causerie
intime"; en in de kiesche vereering die hij voor mij heeft, doet
hij nu eens beroep op mijn scherpzinnigheid, dan weêr op mijn zin
voor humor, een anderen keer op mijn instmktmatig schoonheidsgevoel
of op mijne ontwikkeling, en herinnert mij met honderd kleine
trekken dat ik eens voor velen een scheidsrechter was over stijl in
kunst, voor sommigen zelfs de opperste scheidsrechter, en toont zoo
dat hij naast literairen takt evenzeer den takt der liefde bezit.
Zijn brieven zijn de boodschappers geweest tusschen mij en die
schoone onwezenlijke wereld der kunst, waar ik eenmaal koning was
en zeker koning zoû gebleven zijn indien ik mij niet had laten
lokken in de gebrekkige wereld van den gemeenen onvolgroeiden
hartstocht, van lust zonder onderscheiding, begeerte zonder grenzen
en honger naar wat geen gedaante heeft. Toch, alles wel beschouwd,
had Robbie zeker kunnen begrijpen, of in elk geval vermoeden, dat
om voor de hand liggende redenen van zuiver psychologische
merkwaardigheid het belangwekkender voor mij geweest zoû zijn te
hooren omtrent ... dan te vernemen dat Alfred Austin beproefde een
bundel gedichten ter wereld te brengen, dat George Street
dramatische kritieken schreef voor de Daily Chronicle, of dat door
iemand die niet instaat is een lofrede uit te spreken zonder
stamelen, Mevrouw Meynell uitgeroepen was als de nieuwe Sibylle van
den stijl....



Wanneer andere ongelukkigen in de gevangenis worden geworpen,
zijn zij, indien zij al beroofd worden van de schoonheid der
wereld, tenminste in zekere mate beveiligd tegen der wereld
doodelijkste slinger worpen en schrikkelijkste schichten. Zij
kunnen schuilen in de donkerheid van hun cel en van hun schande
zelf een soort heiligdom maken. De wereld heeft voldoening gehad en
gaat haars weegs, en men laat hen verder ongestoord lijden. Met mij
is het anders gegaan. Smart is herhaaldelijk op zoek naar mij komen
kloppen aan de deuren der gevangenis. Men heeft de poorten wijd
geopend om dat bezoek binnen te laten. Zoo goed als nooit heeft men
mijn vrienden vergund mij te zien. Maar mijn vijanden hebben steeds
ongehinderd toegang gehad. Tweemaal terwijl ik openlijk terecht
stond voor het Bankroetiershof, nog tweemaal terwijl ik openlijk
overgebracht werd van de eene gevangenis naar de andere, ben ik in
een toestand van onuitsprekelijke vernedering tentoongesteld aan de
blikken en de bespotting der menschen. De boodschapper van den dood
heeft mij zijne tijding gebracht en is weêr heengegaan; en in
volslagen eenzaamheid en afgezonderd van alles wat mij troost of
schijn van verlichting kon geven, heb ik den onduldbaren last
moeten dragen van ellende en wroeging, waarmede de gedachtenis
mijner moeder mij bezwaarde en mij nog immer bezwaart. Nauwelijks
is die wond door den tijd niet geheeld, maar gelenigd, of heftige
verbitterde en ruwe brieven van zaakgelastigden bereiken mij. Men
bedreigt mij en hoont mij tegelijk met armoede. Dat kan ik dragen.
Ik kan mij wennen aan erger dan dat. Doch mijn beide kinderen
worden mij langs gerechtelijken weg ontnomen. Dat is en zal altijd
voor mij blijven een bron van oneindigen nood, van oneindig leed,
van verdriet zonder duur of grens. Dat de wet kan beslissen en zich
aanmatigt te beslissen dat ik iemand ben ongeschikt om met mijne
eigen kinderen samen te zijn, is iets volslagen afschuwwekkends
voor mij. De schande der gevangenis is daarmede vergeleken niets.
Ik benijd de andere mannen die samen met mij de binnenplaats
treden. Ik weet zeker dat hun kinderen hen wachten, naar hun komst
uitzien en goed voor hen zullen zijn.

De armen zijn wijzer, liefderijker, vriendelijker, gevoeliger
dan wij. In hun oogen is de gevangenis een ramp in iemands leven,
een ongeluk, een speling van het toeval, iets dat medegevoel opwekt
in anderen. Zij spreken van iemand die in de gevangenis is,
eenvoudig als van een "in moeite". Het is hun gewone zegswijze, en
de uitdrukking heeft in zich de volmaakte wijsheid der liefde. Bij
menschen van onzen eigen stand is het anders. Bij ons maakt de
gevangenis iemand tot paria. Ik en menschen als ik hebben
nauwelijks recht op lucht en zon. Onze tegenwoordigheid smet de
genoegens van anderen. Wij zijn nergens welkom wanneer wij weêr
voor den dag komen. Het schemerlicht der maan wordt ons niet
gegund. Zelfs onze kinderen worden van ons weggenomen. Deze
liefelijke banden met de menschheid worden verscheurd. Wij worden
veroordeeld tot eenzaamheid terwijl onze zonen nog leven. Men
onthoudt ons het éene dat ons zoû kunnen heelen en ophouden, dat
balsem zoû kunnen strijken op het gekneusde hart en vrede schenken
aan de ziel in haar leed....

Ik moet mij bekennen dat ik zelf mij te gronde richtte, en dat
niemand groot of klein te gronde gericht kan worden dan door zijn
eigen hand. Ik ben volkomen bereid het te bekennen. Ik tracht het
te bekennen al denkt men op het oogenblik dat het niet zoo is. Deze
meêdoogenlooze aanklacht breng ik zonder mededoogen tegen mijzelf
in. Wat de wereld mij aandeed, moge verschrikkelijk zijn
geweest,—wat ik mijzelf aandeed, was verreweg
verschrikkelijker.

Ik was een man die in symbolische betrekking stond tot de kunst
en de geestesbeschaving van mijn tijd. Ik had dit zelf in den
vroegen dageraad van den mannelijken leeftijd ingezien en had
daarna mijne tijdgenooten gedwongen het in te zien. Weinigen nemen
zulk een stelling in tijdens hun eigen leven en zien die stelling
op zulk een wijze erkend. Gewoonlijk wordt zij, indien ooit,
bepaald door den geschiedschrijver of den criticus lang nadat
zoowel de man als zijn tijd zijn voorbijgegaan. Met mij ging het
anders. Ik heb het zelf gevoeld, en heb het anderen doen gevoelen.
Byron was eene symbolische figuur, maar hij stond in betrekking met
den hartstocht van zijn tijd en diens uitputting van hartstocht. Ik
stond in betrekking met iets edelers en duurzamers, iets van meer
levenskrachtige gevolgen, van wijder doeleinden.

De goden hadden mij bijna alleding geschonken. Ik had genie, een
klinkenden naam, een hooge maatschappelijke stelling, de gave van
te kunnen schitteren, intellectueelen durf. Ik maakte kunst tot een
wijsbegeerte en wijsbegeerte tot een kunst. Ik wijzigde den geest
der menschen en de kleur der dingen. Daar was niets wat ik zeide of
deed, dat de menschen niet in verwondering bracht. Ik nam het
drama, den meest objectieven vorm dien de kunst kent, en maakte het
tot een even persoonlijke wijze van uiting als het lyrisch vers of
het sonnet. Tegelijkertijd verruimde ik zijn gebied en verrijkte
zijn karakterbeelding. Het drama, de novelle, het gedicht in proza,
het gedicht op rijm, den subtiel realistischen of fantastischen
dialoog, al wat ik aanraakte, maakte ik schoon in een nieuwen aard
van schoonheid. Aan de waarheid zelf gaf ik wat onwaar is evenzeer
als wat waar is, tot haar rechtmatig rijksgebied, en toonde aan dat
het onware en het ware enkel intellectueele bestaansvormen zijn. Ik
behandelde de kunst als de opperste werkelijkheid en het leven als
niets meer dan een soort verdichtsel. Ik maakte de verbeelding
mijner eeuw wakker, zoodat zij mythe en legende om mij heen schiep.
Ik vatte alle wijsgeerige systemen samen in een zinsnede en alle
bestaan in een epigram. Daarnaast hield ik mij met andere dingen
bezig. Ik liet mij verlokken tot de langdurige begoochelingen van
zinneloos en zinlijk welbehagen. Ik vermaakte mij er mede een
flaneur te zijn, een dandy, een man van den dag. Ik omringde mij
met kleine naturen en minderwaardige geesten. Ik werd de
verzwendelaar van mijn eigen genie, en het schonk mij een
bijzondere vreugde een eeuwigdurende jeugd te verkwisten. Vermoeid
van op de hoogten te verkeeren, daalde ik opzettelijk af naar de
laagten op zoek naar nieuwe zinnenprikkeling. Wat de paradox voor
mij was in de sfeer der gedachte, werd het perverse voor mij in de
sfeer van den hartstocht. Ten laatste was begeerte een ziekte of
een waanzin of wel beide. Onverschillig werd mij het leven van een
ander. Ik bevredigde mijn genotzucht waar het mij behaagde, en ging
verder. Ik vergat dat iedere kleine daad van het dagelijksch leven
vormend of vernietigend op het karakter inwerkt, en dat men daarom
wat men in zijn binnenkamer heeft gedaan, eenmaal zal moeten
verkondigen van de daken. Ik hield op meester over mijzelf te zijn.
Ik stond niet langer aan het roer mijner ziel, en wist het niet. Ik
liet mij door genot beheerschen. Ik eindigde in afgrijselijke
schande. Nu blijft er slechts éen ding voor mij over, volstrekte
deemoed.

Bijna twee jaar heb ik nu in de gevangenis gezeten. De
natuurlijke mensch in mij verviel tot woeste wanhoop, tot een
verslagenheid van leed, die deerniswaardig was ook maar om aan te
zien, tot schrikkelijke en onmachtige woede, tot bitterheid en
haat, tot benauwdheid die luid weende, tot ellende die geen stem
kon vinden, tot smart die stom bleef. Iedere mogelijke stemming van
lijden heb ik doorgemaakt. Beter dan Wordsworth zelf weet ik wat
Wordsworth bedoelde toen hij zeide:


"Leed is bestendig, lichteloos en donker,

En draagt de trekken der oneindigheid."



Maar terwijl er oogenblikken waren dat ik vreugde vond in het
denkbeeld dat mijn lijden eindeloos wezen zoû, kon ik toch niet
dragen dat het zonder bedoeling was. Nu vind ik ergens verweg in
mijn natuur een verborgen ding dat mij zegt dat niets in de geheele
wereld zonder bedoeling is, en lijden allerminst. Dat ding diep in
mij begraven als een schat in een akker, is Deemoed.

Het is het laatste wat in mij overgebleven is, en het beste: de
uiterste ontdekking waartoe ik geraakt ben, het uitgangspunt voor
eene vernieuwde ontwikkeling. Het is tot mij gekomen rechtstreeks
uit mijzelf, daarom weet ik dat het op het juiste oogenblik gekomen
is. Het kon niet eerder gekomen zijn, en ook niet later. Indien
iemand er mij over gesproken had, zoû ik het verworpen hebben. Als
het tot mij gebracht was, zoû ik het geweigerd hebben. Nu ik het
zelf gevonden heb, wensch ik het te behouden. Ik moet wel. Het is
het eenige wat in zich de grondstoffen heeft ten leven, tot een
nieuw leven, een "Vita Nuova" voor mij. Van alle dingen is het het
wonderbaarste: men kan het niet weggeven, en een ander zoû het ons
niet kunnen geven. Men kan het niet verwerven dan door alles op te
geven wat men bezit. Slechts wanneer men alles verloren heeft, weet
men dat men het bezit.

Nu ik tot de zekerheid ben gekomen dat het in mij is, zie ik
volkomen helder wat ik behoor te doen, of beter, moet doen. En
wanneer ik zulk een uitdrukking gebruik, behoef ik niet te zeggen
dat ik niet zinspeel op eenige wet of gebod van buiten af. Ik erken
er geen. Ik ben veel meer individualist dan ooit te voren. Niets
komt mij van de geringste waarde voor dan wat men uit zichzelf
wint. Mijn natuur zoekt naar eene nieuwe wijze van
zelf-verwezenlijking. Dat is het eenige waar ik mede heb te maken.
En het eerste ding dat voor mij te doen staat, is mijzelf te
bevrijden van alle mogelijke verbitterdheid tegenover de
wereld.

Ik ben volkomen zonder middelen en volstrekt zonder tehuis.
Toch, er zijn erger dingen dan dit in de wereld. Ik ben volkomen
oprecht wanneer ik zeg dat ik, liever dan uit deze gevangenis te
gaan met bitterheid tegen de wereld in mijn hart, blij en reede
mijn brood zoû willen bedelen van deur tot deur. Indien ik niets
kreeg aan het huis der rijken, zoû ik iets krijgen aan het huis der
armen. Zij die veel bezitten, zijn vaak gierig, zij die weinig
hebben, deelen steeds. Het zoû mij niet kunnen schelen des zomers
in het koele gras te slapen, en als de winter kwam, te schuilen in
den warm en dicht met riet gedekten hooiberg of onder het afdak
eener groote schuur, als ik maar liefde had in mijn hart. De
uitwendige dingen des levens schijnen mij nu van niet het minste
belang toe. Gij ziet tot wat hoogeren trap van individualisme ik
gekomen ben—of liever bezig ben te komen, want de weg is lang en
"daar zijn doornen waar ik ga".

Ik weet natuurlijk wel dat het mijn lot niet zal zijn aalmoezen
te vragen langs den weg, en dat als ik ooit bij nachttijd nederlig
in het koele gras, het wezen zal om sonnetten te schrijven op de
maan. Wanneer ik uit de gevangenis kom, zal Robbie op mij wachten
aan de andere zijde der groote met ijzer beslagen poort, en hij is
het zinnebeeld niet enkel van zijn eigen genegenheid, maar van
veler anderen genegenheid buitendien. Ik denk dat ik genoeg zal
hebben om ongeveer achttien maanden in ieder geval te kunnen leven,
zoodat ik, al schrijf ik voorshands geen schoone boeken, tenminste
schoone boeken zal kunnen lezen; en is er wel grooter vreugde dan
deze?

Na dien tijd hoop ik instaat te zijn mijn scheppingsvermogen te
herscheppen.

Maar stonden de zaken anders: had ik geen vriend over in de
wereld, stond geen eenig huis in medelijden voor mij open, moest ik
den bedelzak en lompenmantel der uitgeschudde armoede dragen—zoo
lang als ik vrij ben van alle wrokgevoel, hardheid en haat, zoû ik
instaat zijn het leven met veel grooter gerustheid en vertrouwen in
het gelaat te zien dan wanneer mijn lichaam in purper en fijn
linnen gekleed zoû zijn, en de ziel binnenin mij krank van
haat.

En ik zal inderdaad geen moeilijkheden ondervinden. Wanneer gij
liefde werkelijk behoeft, zult gij haar op u vinden wachten.

Ik behoef niet te zeggen dat mijn taak daarmede niet ophoudt.
Het zoû vergelijkelijkerwijze gemakkelijk zijn als dit zoo was.
Daar ligt veel meer vóor mij. Ik moet veel steiler heuvelen
beklimmen en veel donkerder valleien doorgaan. En allen bijstand
moet ik uit mijzelf halen. Noch godsdienst of moraal, noch rede kan
mij eenigszins helpen. De moraal komt mij niet te hulp. Ik ben
buiten de wet geboren. Ik ben een van hen die geschapen zijn voor
uitzonderingen, niet voor wetten. Maar al zie ik dat er niets
verkeerds is in wat men doet, ik zie tevens dat er iets verkeerds
kan wezen in wat men wordt. Het is goed dat ik dit geleerd heb.

Godsdienst helpt mij niet. Het geloof dat anderen geven aan wat
onzienlijk is, geef ik aan wat men kan aanraken en aanschouwen.
Mijn goden wonen in tempelen met handen gemaakt; en binnen den
kring der feitelijke ervaring heb ik mijn geloof volkomen en
volledig gemaakt, te volledig mogelijk, want als velen of allen van
diegenen die hun hemel op deze aarde hebben geplaatst, heb ik er
niet enkel de schoonheid van den hemel, maar ook den afschuw der
hel gevonden. Wanneer ik over godsdienst hoegenaamd denk, gevoel ik
als lust een orde te stichten voor hen die niet kunnen gelooven: de
Broederschap der Vaderloozen zoû men haar kunnen noemen, waarin op
een altaar waarop geen kaars brandde, een priester in wiens hart
vrede geen woning had, de mis zoû dienen met ongeheiligd brood en
een ledigen wijnkelk. Om waar te zijn, moet alles een voorwerp van
godsdienst worden. En agnosticisme behoort zijn eeredienst te
hebben evenzeer als geloof. Het heeft zijn martelaren gezaaid, het
behoort zijn heiligen te oogsten, en God dagelijks te prijzen dat
hij zich voor den mensch verstoken heeft. Maar hetzij mijn
godsdienst geloof of agnosticisme zij, het mag niets wezen, dat
uitwendig voor mij is. Zijn zinnebeelden moeten mijn eigen
schepping zijn. Slechts datgene is geestelijk, dat zijn eigen
gedaante schept. Indien ik zijn geheim niet in mijzelf vind, zal ik
het nergens vinden: als ik het niet reeds bezit, zal het nimmer tot
mij komen.

De rede helpt mij niet. Zij zegt mij dat de wetten waaronder ik
veroordeeld ben, verkeerde en onrechtvaardige wetten zijn, en dat
het stelsel waaronder ik geleden heb, een verkeerd en
onrechtvaardig stelsel is. Maar op een of andere manier moet ik
deze beide rechtvaardig en goed voor mij maken. En juist zooals men
in kunst er enkel mede vandoen heeft wat een bijzonder ding op een
bijzonder tijdstip voor onszelf is, zoo gaat het ook toe bij de
ethische ontwikkeling van ons karakter. Alles wat mij overkomen is,
moet ik maken tot iets dat goed voor mij is. De houten brits, het
walgelijke voedsel, het harde touw dat tot werk wordt geplozen
totdat de vingertoppen gevoelloos worden van pijn, het knechtswerk
waarmede iedere dag begint en eindigt, de barsche bevelen die een
noodzakelijk gevolg schijnen te zijn van de sleur, de afschuwelijke
kleeding die smart bespottelijk maakt om aan te zien, de stilte, de
eenzaamheid, de schaamte—al deze dingen afzonderlijk en gezamenlijk
moet ik omzetten in een geestelijke ervaring. Daar is geen enkele
vernedering van het lichaam, die ik niet moet trachten te maken tot
een vergeestelijking der ziel.

Ik wil zoo ver komen dat ik instaat ben in allen eenvoud en
zonder inbeelding te zeggen dat de twee voorname keerpunten in mijn
leven waren, toen mijn vader mij naar Oxford zond, en toen de
maatschappij mij naar de gevangenis stuurde. Ik bedoel niet dat de
gevangenis het beste is wat mij kon zijn overkomen, want die
uitspraak zoû smaken naar te groote bitterheid tegen mijzelf. Ik
zoû eerder zeggen, of zoû het van mij willen hooren zeggen, dat ik
zulk een eigenaardig kind van mijn tijd was dat ik in mijne
verkeerdheid en om die verkeerdheid de goede dingen in mijn leven
tot booze en de booze dingen in mijn leven tot goede omzette.

Doch wat ik zelf of anderen mogen zeggen, komt er weinig op aan.
Het ding van belang, de taak die voor mij ligt, wat ik te doen heb,
zal het kortstondig overschot mijner dagen niet verminkt, verdorven
en onvolledig zijn, is dat ik in mijn natuur moet opnemen en
verwerken al wat mij is aangedaan, dat ik het tot een deel van
mijzelf moet maken, dat ik het moet leeren aannemen zonder klacht,
vrees of verzet. De opperste ondeugd is oppervlakkigheid. Al wat
men doorkend heeft, is goed.

Toen ik pas in de gevangenis werd gezet, raadden enkele menschen
mij aan, dat ik trachten zoû te vergeten wie ik was. Het was een
verderfelijke raad. Enkel door mij bewust te maken wat ik ben, heb
ik eenigszins troost gevonden. Nu raden anderen weêr mij aan om
wanneer ik ontslagen word, mijn best te doen te vergeten dat ik
ooit van mijn leven in een gevangenis geweest ben. Ik weet dat dit
evenzeer noodlottig zoû zijn. Het zoû beduiden dat ik voor altijd
vervolgd zoû worden door een ondragelijk gevoel van schande, en dat
die dingen die voor mij evenzeer als voor ieder ander bedoeld
zijn—de schoonheid van zon en maan, de feeststoet der jaargetijden,
de muziek van den dageraad en de stilte der groote nachten, de
regen die komt vallen door de bladeren, of de dauw die het gras
besluipt en verzilvert—dat dat alles voor mij bezoedeld zoû zijn en
zijn heelkracht en vreugdmeêdeelende macht zoû verliezen. Onze
eigen ervaringen betreuren is onze eigen ontwikkeling tot staan
brengen. Onze eigene ervaringen verloochenen is een leugen leggen
op de lippen van ons eigen leven. Het is niet meer of minder dan
een verloochening der ziel.

Want juist zooals het lichaam allerhande dingen verwerkt, dingen
gemeen en onrein evenzeer als wat de priester of een visioen heeft
gereinigd, en hen omzet in snelheid of kracht, in het spel van
schoone spieren en de vorming van bloeiend vleesch, in de golvingen
en de kleuren van haar, lippen en oogen, zoo heeft de ziel op haar
gebied ook hare voedingsverrichtingen en kan omzetten in edele
gedachtestemmingen en hartstochten van hooge waarde wat in zichzelf
laag, wreed en vernederend is; ja, wat nog meer is, de ziel kan
hierin vinden de meest verheven wijzen van zelfbevestiging en
vermag vaak zichzelf op de meest volmaakte wijze te openbaren door
tusschenkomst van wat bedoeld was haar te ontheiligen of te
verwoesten.

Het feit dat ik een gemeen gevangene in een gemeene gevangenis
geweest ben, moet ik onvoorwaardelijk aannemen, en, al moge het
buitengewoon schijnen, een der dingen die ik mijzelf zal te leeren
hebben, is daarover niet beschaamd te zijn. Ik moet het aannemen
als een bestraffing, en als men beschaamd is over het feit dat men
bestraft is, kon men even goed in het geheel niet bestraft zijn.
Natuurlijk zijn er vele dingen waarvoor ik veroordeeld werd zonder
dat ik ze gedaan had, maar daar waren ook vele dingen waarvoor ik
veroordeeld werd, die ik wel gedaan had, en een nog grooter aantal
dingen in mijn leven, waarvoor ik nooit of nimmer terecht stond. En
daar de goden ondoorgrondelijk zijn en ons straffen voor wat goed
en mensonwaardig in ons is, evenzeer als voor wat boos en ontaard
is, moet ik het feit aannemen dat men voor het goede dat men doet,
even goed gestraft wordt als voor het booze. Ik twijfel niet of men
wordt dit volkomen terecht. Het helpt ons, of behoort ons te
helpen, om beide te doorkennen en niet te ingebeeld te zijn over
een van twee. En als ik dan niet beschaamd zal zijn over mijn
straf, zooals ik hoop dat ik niet wezen zal, zal ik instaat zijn te
denken en te wandelen en te leven in vrijheid.

Velen dragen, als zij vrijgelaten worden, hun gevangenis met
zich mede naar buiten, en verbergen haar als een geheime schande in
hun hart en kruipen ten slotte als arme vergiftigde wezens in een
of ander hol om te sterven. Het is erbarmelijk dat zij daartoe
moeten komen, en het is een onrecht, een verschrikkelijk onrecht
van den kant der maatschappij hen daartoe te dwingen. De
maatschappij matigt zich het recht aan het individu een
afschrikwekkende straf op te leggen, maar zij heeft ook de opperste
ondeugd der oppervlakkigheid en laat na zich rekenschap te geven
van wat zij gedaan heeft. Wanneer 's mans straftijd voorbij is,
laat zij hem aan zichzelf over, dat wil zeggen, zij laat hem in den
steek juist op het oogenblik wanneer haar hoogste plicht tegenover
hem begint. In waarheid is zij beschaamd over haar eigen daden, en
schuwt diegenen die zij gestraft heeft, zooals de menschen een
schuldeischer schuwen, aan wien zij hun schuld niet kunnen betalen,
of iemand wien zij een onherstelbaar, een onvergoedbaar kwaad
hebben aangedaan. Ik kan van mijne zijde eischen dat indien ik mij
rekenschap geef van wat ik geleden heb, de maatschappij zich
rekenschap geeft van wat zij mij heeft aangedaan, en dat er geen
verbittering of haat zal zijn van weêrszijden.

Natuurlijk weet ik dat, van éen kant beschouwd, de zaken anders
zullen staan voor mij dan voor anderen, dat dit uit den aard zelf
van mijn geval moet. De arme dieven en verschoppelingen die hier
met mij gevangen zitten, zijn in menig opzicht beter af dan ik. Het
klein bestek in de grauwe stad of op het groene land, dat hun zonde
zag, is beperkt; om menschen te vinden, die niets weten van wat zij
gedaan hebben, behoeven zij niet verder te gaan dan een vogel zoû
vliegen tusschen de morgenschemering en den dageraad. Maar voor mij
is de wereld tot een handbreed ineengekrompen, en overal waar ik
mij wend, slaat mijn naam in looden letters op de rotsen
geschreven. Want ik ben niet uit de duisternis tot de
oogenblikkelijke bekendheid van de misdaad gekomen, maar uit een
soort eeuwigheid van roem tot een eeuwigheid van eerloosheid, en
soms komt liet mij voor dat ik bewezen heb, indien daarvoor
inderdaad bewijs noodig is, dat tusschen roem en eerloosheid maar
éen schrede is of nog minder dan dat.

Toch, juist in het feit dat de menschen mij zullen herkennen
overal waar ik ga, en wat zijn dwaasheden aangaat, alles omtrent
mijn leven zullen weten, kan ik ook iets goeds voor mij ontdekken.
Het zal mij de noodwendigheid inprenten van mij weêr als kunstenaar
te doen gelden, en dat zoo snel als ik bij mogelijkheid kan. Indien
ik slechts éen enkel schoon kunstwerk zal kunnen voortbrengen, zal
ik instaat zijn boosaardigheid haar venijn en lafhartigheid haar
grijns te ontrooven, en de tong van den smaad bij den wortel uit te
rukken.

En als ik, zooals ik werkelijk doe, tegenover het leven als
tegenover een raadsel sta, staat het leven niet minder tegenover
mij als tegenover een raadsel. De menschen moeten een of andere
houding tegen mij aannemen en zoodoende een oordeel vellen zoowel
over zichzelven als over mij. Ik behoef wel niet te zeggen dat ik
geen bepaalde persoonlijkheden bedoel. De eenige menschen met wie
ik nu gaarne zoû omgaan, zijn kunstenaars en menschen die geleden
hebben: menschen die weten wat schoonheid is, en menschen die weten
wat smart is. Niemand anders boezemt mij belangstelling in. Ook
stel ik geen enkelen eisch aan het leven. Alles wat ik besproken
heb, heeft enkel te maken met mijn eigen geestelijke houding
tegenover het leven in zijn geheel, en ik gevoel dat niet beschaamd
te zijn over het feit dat ik straf ondergaan heb, een der eerste
dingen is, die ik moet bereiken, ter wille van mijn eigen
vervolmaking en omdat ik zoo onvolkomen ben.

Dan moet ik leeren gelukkig zijn. Eenmaal wist ik het, of dacht
het te weten, bij instinkt. Toen was het altijd lente in mijn hart.
Mijn gemoedsgesteldheid was verwant met vreugde. Zooals men een
beker tot den rand vult met wijn, vulde ik mijn leven tot den rand
met genot. Ik nader het leven nu van een volslagen nieuwen kant. En
zelfs mij een denkbeeld te maken van geluk is vaak uiterst moeilijk
voor mij. Ik herinner mij hoe ik eens in mijn eerste jaar te Oxford
las in Pater's Renaissance (dat boek dat zulk een
wonderbaren invloed op mijn leven heeft gehad) hoe Dante diep in
den Inferno hen plaatst, die eigenzinnig leven in droefenis, en hoe
ik naar de boekerij van het College ging en de plaats opsloeg in de
Divina Commedia waar onderin het sombere moeras diegenen
liggen die "gemelijk waren in de zoete lucht", die altijd door
zeggen door hun zuchten heen:

"Tristi fummo

Nell' aere dolce, che dal sol
s'allegra."


Ik wist dat de Kerk acidia veroordeelde, maar het gansche
denkbeeld leek mij volkomen fantastisch, juist de soort van zonde,
verbeeldde ik mij, om uit te vinden voor een priester die niets van
het werkelijke leven afwist. Ook kon ik niet begrijpen hoe Dante
die zegt dat "smart ons herhuwt met God", zoo hard kon geweest zijn
voor hen die op den weemoed verliefd waren, indien er werkelijk
zulke wezens bestonden. Ik vermoedde niet dat dit eenmaal voor mij
een der grootste verzoekingen van mijn leven zoû worden. Terwijl ik
in de gevangenis te Wandsworth was, haakte ik naar den dood. Het
was mijn eenige begeerte. Toen ik na twee maanden hospitaal
hierheen overgebracht werd en ik bevond dat mijn lichamelijke
gezondheid gaandeweg verbeterde, kwam ik tot de heftigste
verwoedheid. Ik besloot zelfmoord te plegen op den eigen dag waarop
ik de gevangenis verlaten zoû. Mettertijd ging die booze stemming
over, en ik vatte het plan op om te leven, maar om neêrslachtigheid
te dragen zooals een koning zijn purper draagt: nooit zoû ik weêr
glimlachen, ieder huis waar ik binnentrad, zoû ik maken tot een
huis van rouw, ik zoû mijn vrienden in loome droefenis met mij doen
wandelen, ik zoû hun leeren dat droefgeestigheid het ware geheim
des levens is, ik wilde hen verlammen met de smart van een ander,
ik wilde hun leven verderven met mijn eigen leed. Nu ben ik
volkomen anders gestemd. Ik zie in dat het zoowel ondankbaar als
onvriendelijk van mij zoû zijn een zoo lang gezicht te trekken, dat
wanneer mijn vrienden mij kwamen bezoeken, zij een nog langer
gezicht moesten zetten om hun medegevoel te toonen; of om, als ik
hen te gast wilde hebben, hen uit te noodigen in stilzwijgen aan te
zitten bij bittere kruiden en gerechten van een begrafenismaal. Ik
moet leeren opgewekt te zijn en gelukkig.

De laatste twee gelegenheden dat het mij vergund was mijn
vrienden hier bij mij te zien, deed ik mijn best zoo opgewekt
mogelijk te zijn en mijne opgewektheid te toonen om hun een kleine
vergoeding te geven voor de moeite die zij namen om heel uit de
stad mij te komen bezoeken. Ik weet wel, het is slechts een geringe
vergoeding, maar die, daar ben ik zeker van, hun meest genoegen
doet. Zaterdag vóor acht dagen had ik Robbie hier een uur lang bij
mij en ik deed mijn best zoo vol mogelijk uiting te geven aan het
genot dat ik werkelijk in ons samenzijn gndervond. En dat ik in de
beschouwingen en denkbeelden die ik hier op eigen gelegenheid vorm,
op het rechte pad ben, blijkt mij uit het feit dat ik nu voor het
eerst sinds mijn gevangenschap een werkelijke begeerte heb om te
leven.

Er wacht mij zooveel werk dat ik het als een verschrikkelijke
ramp zoû beschouwen indien ik stierf vóor het mij vergund werd er
tenminste een klein deel van te volbrengen. Ik zie nieuwe
mogelijkheden van ontwikkeling in de kunst en in het leven, waarvan
elk een nieuwe vorm van vervolmaking is. Ik begeer te leven om te
kunnen onderzoeken wat voor mij niet meer of minder dan een nieuwe
wereld is. Wenscht gij te weten wat deze nieuwe wereld is? Gij kunt
het wel raden, denk ik. Het is de wereld waarin ik geleefd heb.
Smart en al wat smart ons onderwijst, is mijn nieuwe wereld.

Vroeger leefde ik uitsluitend voor genot. Ik schuwde lijden en
smart van welken aard ook. Ik haatte beide. Ik besloot, voor zoover
dat mogelijk was, geen acht op hen te geven, om hen, wil ik zeggen,
te behandelen als vormen van gebrekkigheid. Zij maakten geen deel
uit van mijn levensplan. Zij hadden geen plaats in mijn
wijsbegeerte. Mijn moeder die het leven in zijn geheel kende,
placht mij vaak enkele regels van Goethe aan te halen, die door
Carlyle geschreven waren in een boek dat hij haar jaren geleden
gegeven had, en die door hem, als ik het goed heb, als volgt
vertaald waren:

"Who never ate his bread in
sorrow,

Who never spent the midnight hours

Weeping and waiting for the morrow,—

He knows you not, ye heavenly
powers."


Deze regels placht die edele koningin van Pruisen, welke
Napoleon met zoo grove ruwheid behandelde, aan te halen in haar
vernedering en ballingschap. Deze regels haalde mijne moeder vaak
aan in de moeilijkheden van haar meergevorderd leven. Ik weigerde
volstrekt de ontzaggelijke waarheid die er in geborgen ligt, aan te
nemen of toe te geven. Ik kon ze niet bevatten. Ik herinner mij
zeer wel, hoe ik haar placht te zeggen dat ik geen lust had mijn
brood in smart te eten of éen enkelen nacht door te brengen in
weenen en wachten op een bitterder dageraad.

Ik kon niet denken dat dit een der bijzondere dingen was, die
het lot voor mij had weggelegd, dat ik inderdaad een heel jaar lang
van mijn leven bestemd was weinig anders te doen. Doch zoo is mijn
deel mij toegemeten, en pas in de laatste maanden na
verschrikkelijke moeilijkheden en worstelingen is het mij gelukt
enkele der lessen te verstaan, die verscholen liggen in het hart
van het leed. Geestelijken en menschen die zegswijzen gebruiken
zonder wijsheid, spreken soms van lijden als van een geheimenis. In
werkelijkheid is het een openbaring. Men nadert de
wereldgeschiedenis van een gansch anderen kant. Wat men vroeger bij
instinkt duister had gevoeld omtrent kunst, wordt door verstand en
gemoed beleefd met volmaakte helderheid van aanschouwing en hoogste
spanning van waarneming.

Ik zie nu in dat smart de opperste aandoening is, waarvoor een
mensch vatbaar is, en dat zij daarom tegelijk de grondvorm en de
toetssteen van alle kunst is. Waar de kunstenaar altijd op uit is,
is de bestaansvorm waarin ziel en lichaam éen en ondeelbaar zijn,
waarin het uitwendige uitdrukking geeft aan het inwendige, waarin
de stof openbaring wordt. Zulke bestaansvormen zijn er
verscheidene. Het éene oogenblik kan de jeugd en de kunsten die
zich uitsluitend met de jeugd bezighouden, ons als voorbeeld
dienen. Het andere oogenblik zijn wij geneigd te denken dat de
moderne landschapkunst met haar verfijndheid en gevoeligheid voor
indrukken, met hare suggestie als van een geest die in de
uitwendige dingen woont en gelijkelijk van aarde en lucht, van mist
en stad zijn kleed maakt, met haar ziekelijk gevoelige harmonie van
stemmingen, tonen en kleuren, voor ons schilderkunstig
verwezenlijkt wat zoo volmaakt plastisch verwezenlijkt werd door de
Grieken. De muziek waarin alle onderwerp wordt opgelost in de
uitdrukking, zoodat het er niet meer van gescheiden kan worden, is
een ingewikkeld, en een bloem of een kind een eenvoudig voorbeeld
van wat ik bedoel. Maar smart is de uiterst bereikbare grondvorm
zoowel in het leven als in de kunst.

Achter vreugde en lach kan zich een gemoed verschuilen, grof,
hard en ongevoelig. Maar achter smart schuilt altijd smart. Leed,
in tegenstelling met vreugde, draagt geen masker. Waarheid in kunst
is volstrekt niet overeenstemming tusschen de ideëele werkelijkheid
en den toevalligen bestaansvorm, het is niet de gelijkenis van de
gestalte met haar schaduw, of van het spiegelbeeld in het kristal
met de gedaante zelf, het is niet een echo die antwoordt uit de
holling van den heuvel, evenmin als het een zilveren waterspiegel
in de vallei is, die de maan toont aan de maan en Narkissos aan
Narkissos. Waarheid in kunst is de eenheid van een ding met
zichzelf, het uitwendige gemaakt tot de uitdrukking van het
inwendige, de vleeschwording der ziel, het lichaam doordrongen van
den geest. Daarom is geen waarheid te vergelijken met smart. Er
zijn oogenblikken dat smart mij voorkomt de eenige waarheid te
zijn. Andere dingen zijn misschien begoochelingen van het oog of
van de begeerte, dingen die enkel bestaan om het oog te verblinden
of de begeerte te verzadigen, maar uit smart zijn de werelden
opgebouwd, en geen kind of ster wordt geboren zonder pijn.

Buitendien nog heeft smart een felle, geheel eigen
werkelijkheid. Ik heb van mijzelf gezegd dat ik iemand was, die in
symbolische betrekking stond met de kunst en de beschaving van mijn
tijd. Geen enkel ellendig man is hier saam met mij op deze
ellendige plaats, die niet in symbolische betrekking staat met de
geheimenis zelf des levens. Want de geheimenis des levens is
lijden. Dat is liet wat verscholen is achter alles. Wanneer wij
beginnen te leven, is het zoete ons zoo zeer zoet, en het bittere
zoo zeer bitter, dat wij onvermijdelijk al onze verlangens richten
naar genietingen, en er op uit zijn niet enkel "voor een maand of
twee op honing te teren", maar al onze jaren lang geen ander
voedsel te proeven, zonder onderwijl te beseffen, dat wij eigenlijk
bezig zijn de ziel te laten verhongeren.

Ik herinner mij hoe ik eens over dit onderwerp sprak met een der
schoonste persoonlijkheden die ik ooit gekend heb: een vrouw wier
medegevoel en edele goedheid jegens mij, zoowel vóor als na de ramp
van mijn gevangenisschap, alle macht van beschrijving te boven zijn
gegaan, eene die mij, hoewel zij het niet weet, meer dan iemand
anders ui de gansche wereld werkelijk bijstand gegeven heeft bij
het dragen van den last mijner kwellingen, en dat alleen door het
enkele feit van haar bestaan, doordat zij is wat zij is: een ideaal
zoowel als een invloed: een wezen dat niet alleen de gedachte
ingeeft aan wat men zoû kunnen worden, maar ook feitelijke hulp
verleent om het te worden, een ziel die de gemeene lucht zoet
maakt, en al wat geestelijk is, zoo eenvoudig en natuurlijk doet
schijnen als het zonlicht of de zee: eene voor wie schoonheid en
smart hand in hand gaan en dezelfde zending hebben. Bij de
gelegenheid die ik bedoel, zeide ik tot haar—ik herinner het mij
zeer duidelijk,—dat er genoeg lijden was in éen nauwe Londensche
steeg om aan te toonen dat God de menschen niet liefhad, en dat,
als ergens eenige smart heerschte, al was het slechts het verdriet
van een kind dat in zijn stadstuintje zit te weenen om iets dat het
al of niet misdreven heeft, het gelaat der gansche schepping
geschonden was. Ik had geheel en al ongelijk. Zij zeide het mij,
maar ik kon haar niet gelooven. Ik was niet in de sfeer waarin men
dat geloof behalen kan. Nu komt het mij voor dat de éene liefde of
de andere de eenig mogelijke verklaring is van de buitengewoon
groote som van lijden op de wereld. Ik kan geen andere verklaring
beseffen. Ik ben overtuigd dat er geen andere is, en dat, als de
wereld wezenlijk, zooals ik zeide, opgebouwd is uit smart, zij
opgebouwd is door de handen der liefde, omdat op geen andere wijze
de ziel des menschen, voor wie de wereld geschapen werd, de volle
gestalte van hare volmaaktheid kon bereiken. Genot voor het schoone
lichaam, maar leed voor de schoone ziel.

Wanneer ik zeg dat ik hiervan overtuigd ben, spreek ik met te
veel hoovaardij. Veraf, als een volkomen parel, kan men de stad
Gods zien liggen. Het is zoo'n wonderbaarlijk gezicht, dat het
lijkt als kon een kind haar bereiken binnen een zomerdag. En een
kind kan dat ook. Maar voor mij en mijns gelijken gaat het niet zoo
gemakkelijk. Wat wij ons éen enkel oogenblik misschien eigen maken,
verliezen wij weêr in de lange uren die volgen met haar looden
voeten. Het is zoo moeilijk de ziel te houden op "de hoogten die
zij machtig is te winnen". Wij denken in de eeuwigheid, maar wij
bewegen traag door den tijd; en hoe traag de tijd gaat voor ons die
gevangen zitten, behoef ik niet nog eens te vertellen, evenmin als
van de loomheid en de wanhoop die komen terugkruipen in onze cel en
in de cel van ons hart met zulk een vreemdsoortige volharding dat
wij om zoo te zeggen ons huis voor haar komst moeten sieren en
bezemen als voor een onwelkom gast of voor een bitsen meester of
voor een slaaf wiens slaaf het ons lot of onze keus is te zijn.

En, al kunnen op het oogenblik mijn vrienden, dit slecht
gelooven, toch is het niet minder waar dat voor hen die leven in
vrijheid, ledigheid en gerief, het gemakkelijker is de lessen van
den deemoed te leeren dan voor mij die den dag begin met neder te
knielen om den vloer mijner cel te reinigen. Want het leven in de
gevangenis met zijn eindelooze onthoudingen en beperkingen maakt
ons opstandig. Het schrikkelijkste er van is niet dat het iemands
hart breekt—harten zijn er voor om gebroken te worden—maar dat het
iemands hart tot een steen maakt. Van tijd tot tijd heeft men het
gevoel dat men enkel met een bronshard voorhoofd en hoonstarre
lippen door den dag kan heen komen. En hij die in den staat der
weêrspannigheid is, kan de genade niet ontvangen, om de uitdrukking
te gebruiken, die de Kerk zoo zeer bemint,—zoo zeer te recht
bemint, dunkt mij—; want in het leven zoowel als in de kunst stopt
de opstandige gestemdheid de toegangen der ziel en sluit de ademen
des hemels buiten. Toch moet ik deze lessen hier leeren, als ik ze
ergens zal leeren, en moet vervuld worden van vreugde, indien mijn
voeten op den rechten weg zijn en mijn gelaat gekeerd is naar "de
poort die de Schoone genaamd wordt", al val ik ook vaak neder in
het slijk en verdool ik dikwijls in den mist.

Dit "Nieuwe Leven", zooals ik het soms om mijn liefde voor Dante
gaarne noem, is natuurlijk volstrekt geen nieuw leven, maar
eenvoudig bijwege van ontwikkeling en evolutie, de voortzetting van
mijn vroeger leven. Ik herinner mij hoe ik eens in Oxford, het jaar
vóor ik afstudeerde, tot een van mijn vrienden zeide op een morgen
qat wij ronddwaalden door de nauwe vogelendoorkwetterde wandelpaden
van Magdalen College, dat ik begeerde te eten van de vrucht van al
de boomen in den tuin der wereld, en dat ik de wereld inging met
dien hartstocht in mijn ziel. En zoo ging ik werkelijk het leven
in, en zoo heb ik geleefd. Mijn eenige fout was dat ik mij
uitsluitend beperkte tot de boomen van wat mij de bezonde kant van
den tuin leek, en de andere zijde schuwde om haar schaduw en
mistroostigheid. Mislukking, schande, armoede, smart, wanhoop,
lijden, tranen zelfs, de gebroken woorden die over lippen in leed
komen, wroeging die den mensch op doornen doet wandelen,
schuldbesef dat veroordeelt, zelfverlaging die zich wreekt, ellende
die asch op haar hoofd strooit, benauwing die een zak kiest voor
haar kleedij en gal stort in haar eigen drinkwater,—voor al deze
dingen was ik bevreesd. En terwijl ik besloten had daarvan niets te
willen weten, werd ik gedwongen elk van hen op de beurt te proeven,
op hen te teren, voor een bestemden tijd in waarheid geen ander
voedsel te hebben.

Geen enkel oogenblik heb ik spijt dat ik geleefd heb voor genot.
Ik deed het tenvolle, zooals men alles wat men doet, behoort te
doen. Daar was geen genot waarvan ik geen ervaring maakte. Ik wierp
de parel mijner ziel in een beker wijn. Het pad der,
vroege-lentebloemen ging ik onder den klank der fluiten. Ik leefde
van honing en honingzeem, Maar als ik hetzelfde leven had
voortgezet, zoû dat verkeerd geweest zijn, daar het beperkend zoû
gewerkt hebben. Ik moest verder. De andere helft van den hof had
ook hare geheimen voor mij. Natuurlijk ligt van dit alles de
voorschaduwing en voorbeelding in mijn boeken. Iets er van vindt
men in "De Gelukkige Prins", iets ook in "De Jonge Koning",
voornamelijk waar onder andere de bisschop zegt tot den knielenden
knaap: "Is Hij die de ellende schiep, niet wijzer dan gij zijt?",
een volzin, die, toen ik hem neerschreef, mij niet veel meer dan
een fraze leek; veel er van ligt verholen in den doemdreigenden
ondertoon die als een purperen draad loopt door het weefsel van
"Dorian Gray"; in "De Kritikus als kunstenaar" is het uitgewerkt in
vele kleuren; in "De Ziel des Menschen" is het neêrgeschreven, en
dat in letterteekens meer dan gemakkelijk om te lezen; het is een
der refereinen wier terugkeerende motieven "Salome" zoo zeer gelijk
aan een muziekstuk maken en het tezamen binden als een ballade; in
het prozagedicht van den man die uit het brons van het beeld van
"Genot dat een oogenblik leeft" maken moet het beeld van "Smart die
eeuwig duurt", is het lichaam geworden. Het had niet anders gekund.
Ieder afzonderlijk oogenblik van zijn leven is men wat men zal zijn
evenzeer als wat men geweest is. De kunst is een symbool, omdat de
mensch een symbool is.

Als ik het volkomen bereiken kan, is dit Nieuwe Leven de
uiterste verwezenlijking van het kunstenaarsbestaan. Immers het
leven van den kunstenaar is eenvoudig zelfontwikkeling. De deemoed
bij den kunstenaar bestaat in zijn onvoorwaardelijk aannemen van
alle ervaringen, volkomen als de liefde bij den kunstenaar
eenvoudig de zin der schoonheid is, die der wereld haar lichaam en
ziel openbaart. In "Marius the Epicurean" tracht Pater het
kunstenaarsleven te verzoenen met het godsdienstige leven in de
diepe, zoete en gestrenge beteekenis van het woord. Maar Marius is
niet veel meer dan een toeschouwer, zeker een ideaal toeschouwer en
een aan wien het gegeven is "het schouwspel des levens gade te
slaan met geëigende ontroeringen", wat Wordsworth bepaalt als het
waarachtige doel des dichters; toch is hij uitsluitend toeschouwer,
en misschien een weinig te beziggehouden met de sierlijkheid der
banken van het heiligdom om op te merken dat het het heiligdom der
smart is, dat hij voor oogen heeft.

Ik zie een veel inniger en onmiddellijker verband tusschen het
werkelijke leven van Christus en het werkelijke leven van den
kunstenaar; en het is een ongemeene verheuging voor mij te bedenken
dat ik, lang vóor smart mijn dagen haar eigendom had gemaakt en mij
gebonden aan haar rad, geschreven had in "De Ziel des Menschen" dat
hij die een leven gelijk aan dat van Christus wil leiden, geheel en
volstrekt zichzelf moet zijn, terwijl ik als voorbeelden niet enkel
den schaapherder aan den heuvelkant en den gevangene in zijn cel
had genomen, maar ook den schilder voor wien de wereld een kleurige
optocht, en den dichter voor wien de wereld een lied is. Ik
herinner mij hoe ik eens zeide tot André Gide, toen wij samen in
een of ander Parijsch café zaten, dat, terwijl metaphysica maar
weinig wezenlijk belang voor mij had en zedeleer volstrekt geen, er
niets was, dat hetzij Platoon of Christus gezegd hadden, dat niet
onmiddellijk kon worden overgebracht op het gebied der kunst en
daar zijn volledige vervulling vinden.

Ook onderscheiden wij in Christus niet alleen die nauwe
vereeniging van persoonlijkheid met volmaaktheid, die het
feitelijke onderscheid uitmaakt tusschen de classieke en de
romantieke strooming in het leven, maar de grondslag zelf van zijn
natuur was dezelfde als bij de natuur van den kunstenaar—een felle
en vlamgelijke verbeelding. Hij bracht in toepassing op het geheele
gebied der menschelijke verhoudingen dat medegevoel der
verbeelding, dat op het gebied der kunst het eenige geheim van
scheppen is. Hij verstond de melaatschheid der melaatschen, de
duisternis der blinden, de grimmige ellende van hen die leven voor
genot, de vreemde armoede der rijken. Iemand schreef mij in mijn
ongeluk: "Wanneer gij niet op uw voetstuk staat, zijt gij niet
belangwekkend." Hoe ver stond de schrijver van wat Matthew Arnold
noemt "het geheim van Jezus". Van beiden had hij kunnen leeren dat
al wat onzen naaste overkomt, onszelf overkomt, en als gij een
spreuk begeert, om te lezen bij den dageraad en in den avond, een
voor vreugde en voor leed, schrijf op de wanden van uw huis in
letters die de zon verguldt en de maan verzilvert: "Al wat onszelf
overkomt, overkomt onzen naaste."

Christus' plaats is inderdaad bij de dichters. Zijn geheele
opvatting der menschheid kwam rechtstreeks voort uit de
verbeelding, en kan alleen door haar worden begrepen. Wat God was
voor den pantheïst, was de mensch voor hem. Hij was de eerste die
de verdeelde rassen als een eenheid opvatte. Vóor zijn tijd waren
er goden en menschen geweest, en daar hij door de mystiek van het
medegevoel erkende dat elk van beiden in hemzelf vleesch-geworden
was, noemt hij zich, naar zijn oogenblikkelijke stemming, den Zoon
van God en den Zoon des menschen. Meer dan wie ook in de
wereldgeschiedenis wekt hij in ons de ontvankelijkheid voor het
wonder, waartoe het romantieke zich altijd richt. Daar blijft voor
mij iets bijna ongeloofelijks in het denkbeeld van een jong
Gallilaiër van het land, die zich voorstelt dat hij op zijn eigen
schouders zoû kunnen dragen den last der geheele wereld, al wat
reeds gedaan en geleden was, en alles wat nog gedaan en geleden
moest worden: de zonden van Nero, van Cesare Borgia, van Alexander
VI, van hem die keizer van Rome was en priester van de Zon; het
lijden van hen wier namen legio zijn en wier woning is tusschen de
graven, onderdrukte volkeren, fabriekskinderen, dieven, gevangenen,
uitgeworpenen, diegenen die stom zijn onder de verdrukking en wier
stilte gehoord wordt alleen door God—, en die zich dat niet enkel
voorstelt, maar het in werkelijkheid volvoert, zoodat nog op dit
oogenblik al wie in aanraking komen met zijn persoonlijkheid, zelfs
al buigen zij zich niet voor zijn altaar noch knielen voor zijn
priester, meer of min ervaren dat het terugstootende van hun zonde
is weggenomen, en de schoonheid van hun smart hun is
geopenbaard.

Ik had van Christus gezegd dat hij in de rij der dichters
behoort. Dat is zoo. Shelley en Sophokles zijn van zijn
broederschap. Maar ook zijn geheele leven is het wonderbaarlijkste
aller gedichten. Wil men "medelijden en vrees"—, daar is niets in
den geheelen kring van het Grieksche treurspel, dat dit gedicht
raakt. De volstrekte reinheid van den protagonist verheft het
geheele plan tot een hoogte van romantieke kunst, vanwaar de rampen
van Thebai en van Pelops' huis door haar gruwelijkheid zelf zijn
uitgesloten, en bewijst hoezeer Aristoteles ongelijk had toen hij
in zijn verhandeling over het drama zeide dat het onmogelijk zoû
zijn het schouwspel te verduren van den vlekkelooze in lijden. Noch
in Aischylos, noch in Dante, die stroeve meesters der teederheid,
noch in Shakespeare, den zuiverst menschelijken van alle groote
kunstenaars, noch in de gezamenlijke Celtische mythen en legenden
waar de liefelijkheid der wereld zich vertoont door een mist van
tranen, en het leven van een mensch niet meer is dan het leven van
een bloem, is er iets dat, om zuiveren eenvoud van ontroerendheid,
vereend en vereenzelvigd met verhevenheid van tragische werking,
kan gezegd worden te evenaren of ook maar te benaderen het laatste
bedrijf van Christus' lijden. Het eenvoudige avondmaal met zijn
gezellen, van wie een hem reeds voor een som gelds verkocht heeft;
zijn zielsangst in den rustigen maanverlichten hof; de valsche
vriend die hem nadert om hem te verraden met een kus; de vriend die
nog in hem geloofde en op wien hij als op een rots gehoopt had een
huis van toevlucht voor den mensch te bouwen, die hem verloochent
op het oogenblik dat de haan kraaide naar den dageraad; zijn eigen
volstrekte verlatenheid, zijn onderworpenheid, zijn berusting in
alles; en daartusschendoor zulke tooneelen als de hoogepriester der
orthodoxie, die in toorn zijn kleed verscheurt, en de ambtenaar der
wereldlijke rechtspraak, die om water roept in de ijdele hoop zich
te reinigen van dien vlek onschuldig bloed, die hem tot de
scharlaken figuur der geschiedenis maakt; de kroningsplechtigheid
der smart, een der wonderbaarlijkste dingen in de kronieken der
tijden; de kruisiging van den Gerechte voor de oogen van zijn
moeder en van den discipel dien hij liefhad; de soldaten die het
lot werpen om zijne kleederen; de vreeselijke dood waardoor hij der
wereld haar eeuwigste symbool schonk; en ten laatste zijn
bijzetting in het graf van den rijken man, zijn lijk gezwachteld in
Aigyptisch lijnwaad met kostbare specerijen en reukwerken als ware
hij een koningszoon geweest.... Wanneer men dit alles enkel uit het
gezichtspunt der kunst beschouwt, kan men niet dan dankbaar zijn
dat de hoogdienst der Kerk de opvoering van het treurspel is zonder
vergieten van bloed, de mystieke voorstelling van het lijden van
haren Heer door middel van dialoog en gewaad en zelfs van gebaar;
en het is steeds een bron van vreugde en ontzag voor mij te
bedenken dat men het Grieksche koor dat elders voor de kunst
verloren is gegaan, in zijn laatsten overlevenden vorm kan vinden
in den dienaar die den priester antwoordt bij de bediening der
mis.

Toch is het geheele leven van Christus—zoo geheel en al kan
smart en schoonheid eengemaakt worden in haar beteekenis en
openbaring—in werkelijkheid een idylle, al is de afloop dat het
voorhangsel van den tempel in tweeë scheurt, en de duisternis het
gelaat der aarde bedekt, en de steen gewenteld wordt voor de deur
van het graf. Men denkt altijd aan hem als aan een jongen bruidegom
met zijn gezellen, zooals hij zelf inderdaad zich ergens
beschrijft; als aan een schaapherder die met zijn schapen door de
vallei dwaalt op zoek naar groene weide of koelen stroom; als aan
een zanger die tracht op te bouwen uit muziek de muren van de Stad
Gods; of als aan een minnaar voor wiens liefde de geheele wereld te
klein was. Zijne wonderen lijken mij even kostelijk als de komst
der lente, en even natuurlijk. Ik zie geen bezwaar te gelooven dat
de bekoring zijner persoonlijkheid een zoodanige was, dat zijn
enkele aanwezigheid vrede kon brengen aan beangste zielen, en dat
zij die zijn kleederen of zijn handen aanraakten, hun pijnen
vergaten, of dat als hij voorbijkwam langs de heirbaan des levens,
menschen die nooit iets hadden gezien van levens geheimenis, die
helder zagen, en anderen die doof waren geweest voor elke andere
stem dan die van het genot, voor het eerst de stem der liefde
hoorden en haar vonden "zoetluidig als Apolloons lier"; of dat
booze hartstochten vluchtten bij zijn naderen en menschen wier
stompzinnige verbeeldinglooze levens slechts een wijze van doodzijn
waren geweest, als het ware uit hun graven opstonden wanneer hij
hen riep; of dat wanneer hij leerde aan de berghelling, de schare
haar honger en dorst en de zorgen der wereld vergat; en dat als
zijn vrienden naar hem luisterden terwijl hij met hen aanzat, het
gemeene voedsel hun kostelijk scheen en het water hun smaakte als
uitgelezen wijn en bet geheele huis vervuld werd met de reuk en de
zoetheid van nardus.

In zijn Leven van Jezus—dat bevallige vijfde evangelie, het
evangelie naar den Heiligen Thomas, zoû men het kunnen noemen—zegt
Renan ergens dat de grootste levensdaad die Christus tot stand
bracht, was dat hij na zijn dood even bemind bleef als hij bij zijn
leven was geweest. En als zijn plaats onder de dichters is, is hij
zeker de voorganger van alle minnaren. Hij zag dat de liefde het
hoofdgeheim der wereld was, waarnaar de wijzen hadden gezocht, en
dat men alleen door liefde kon naderen hetzij tot het hart van den
melaatsche hetzij tot de voeten van God.

En bovenal is Christus de opperste der individualisten. Zijn
godsleer is, evenals het aannemen van alle levenservaringen door
den kunstenaar, enkel een wijze van openbaring. De ziel des
menschen is het, die Christus altijd zoekt. Hij noemt haar het
"Koninkrijk Gods" en vindt haar in iedereen. Hij vergelijkt haar
bij luttele dingen, bij een nietig zaad, een handvol zuurdeesem,
een parel. Dat komt omdat men het bestaan der ziel enkel bewust
wordt door zich los te maken van alle vreemde hartstochten, alle
aangeleerde beschaving, alle uitwendige bezittingen, zoo goed als
kwaad.

Ik bood het hoofd aan alles met een soort hartnekkigheid van wil
en veel ingeboren opstandigheid, tot ik volstrekt niets in de
wereld overhad dan éen enkel ding. Ik had naam, positie, geluk,
vrijheid, rijkdom verloren. Ik was een gevangene en een arm man.
Maar nog had ik mijn kinderen over. Plotseling werden zij mij door
de wet ontnomen. Het was zulk een verbijsterende slag voor mij, dat
ik niet wist wat te doen. Ik wierp mij op de knieën en boog het
hoofd en weende en zeide: "Het lichaam van een kind is als het
lichaam onzes Heeren; ik ben geen van beide waardig". Dat
oogenblik, scheen het, redde mij. Ik zag dat het eenige wat mij
overbleef te doen, was alles voor lief te nemen. Van toen af—het
zal ongetwijfeld vreemd klinken—heb ik mij gelukkiger gevoeld. Ik
was doorgedrongen tot de ziel in haar uiterste wezenheid. In vele
opzichten was ik haar vijand geweest, maar ik vond haar op mij
wachten als een vriend. Wanneer men in beroering komt met de ziel,
wordt men eenvoudig als een kind: zooals Christus zeide dat men
behoort te worden.

Het is bedroevend hoe weinig menschen ooit "hun ziel bezitten"
vóor zij sterven. "Niets is zeldzamer in eenig mensch," zegt
Emerson, "dan een daad die zijn eigen is." Het is volkomen waar. De
meeste menschen zijn andere menschen. Hun gedachten zijn iemand
anders meeningen, hun leven de kluchtige nabootsing, hun
hartstochten de aanhaling van anderen. Christus was niet alleen de
opperste individualist, maar hij was de eerste individualist der
geschiedenis. De menschen hebben getracht een gewoon philanthroop
van hem te maken, of hebben hem als altruïst gelijk gesteld met de
onontwikkelden en de sentimenteelen. Maar hij was in waarheid geen
van twee. Medelijden had hij natuurlijk met de armen, met hen die
in gevangenissen zijn opgesloten, met de nederigen van staat, met
de ellendigen. Maar hij had veel meer medelijden met de rijken, met
de verharde hedonisten, met hen die hun vrijheid verspillen door de
slaven der dingen te worden, met hen die zachte kleederen dragen en
wonen in koningspaleizen. Rijkdommen en genot schenen hem in
werkelijkheid grooter ongelukken te zijn dan armoede of smart. En
wat altruïsme aangaat—wie wist beter dan hij dat roeping en niet
vrije wil ons leven bepaalt, en dat men geen druiven kan lezen van
doornen of vijgen van distelen?

Hij was niet van het geloof dat men behoort te leven voor
anderen als een vastgesteld zelfbewust doel. Het was niet de
grondslag van zijn geloof. Als hij zegt: "Vergeeft uwen vijanden",
zegt hij dat niet ter wille van den vijand, maar ter wille van
onszelf, en omdat liefde schooner is dan haat. Bij de vermaning die
hij geeft aan den rijken jongeling: "Verkoop al wat gij hebt en
geef het den armen", denkt hij niet aan den toestand der armen,
maar aan de ziel van den jongeman, de ziel die door rijkdom
verdorven werd. In zijn levensopvatting is hij éen met den
kunstenaar die weet dat volgens de onontkoombare wet der
zelfvolmaking de dichter moet zingen en de beeldhouwer denken in
brons en de schilder de wereld maken tot den spiegel zijner
stemmingen, zoo vast en zeker als de meidoorn moet bloeien in de
lente en het koren gouden worden in den oogsttijd, en de maan op
haar voorgeschreven baan verkeeren van schijf tot sikkel en van
sikkel tot schijf.

Maar al heeft Christus niet tot de menschen gezegd: "Leeft voor
anderen", hij heeft duidelijk aangetoond dat er volstrekt geen
verschil bestond tusschen de levens der anderen en ons eigen leven.
Hierdoor gaf hij den mensch een wijdstrekkende, een Titanische
persoonlijkheid. Sinds zijn komst is de geschiedenis van elk
afzonderlijk individu de geschiedenis der wereld of kan dat worden.
Natuurlijk heeft de beschaving de persoonlijkheid der menschen
verscherpt. De kunst heeft onzen geest duizendvoudig gemaakt. Zij
die den gemoedsaanleg van den kunstenaar bezitten, gaan in
ballingschap met Dante, en leeren hoe bitter het brood van vreemden
smaakt, en hoe steil andermans trappetreden zijn; zij bereiken voor
een oogenblik de wolkelooze rust van Goethe, en toch weten zij maar
al te wel hoe Baudelaire kreet tot God:

"O Seigneur, donnez-moi la force et le
courage

De contempler mon corps et mon coeur sans
dégoût."


Uit Shakespeares sonnetten puren zij, mogelijk tot hun eigen
schade, het geheim zijner liefde en maken het tot hun eigen; zij
zien met nieuwe oogen het moderne leven aan, omdat zij geluisterd
hebben naar een van Chopins nocturnes, of omdat zij Grieksche kunst
onder de oogen hebben gehad, of omdat zij gelezen hebben het
verhaal van den hartstocht van een of anderen langgestorven man
voor een of andere langgestorven vrouw wier haar was gelijk draden
fijn goud en wier mond was als een granaatappel. Maar het
medevoelen van den kunstenaarsaanleg houdt zich noodzakelijk bezig
met wat uiting gevonden heeft. In woord of kleuren, achter de
geverfde maskers van een Aischyleïsch drama of door de doorboorde
en onderling verbonden rieten van een Siciliaanschen
schaapherder,—man en boodschap moeten zich hebben geopenbaard.

Voor den kunstenaar is uiting de eenige en uitsluitende vorm
waaronder hij het leven kan opvatten. Voor hem is wat stom is,
dood. Maar voor Christus was het anders. Met een onbegrensde en
wonderbaarlijke verbeelding die iemand bijna met vreeze vervult,
nam hij de geheele wereld van het onverwoorde, de sprakelooze
wereld van het leed, als zijn koninkrijk, en maakte zichzelf haar
tolk naar buiten. Hen die ik genoemd heb, die stom zijn onder de
verdrukking en wier stilte gehoord wordt enkel door God, koos hij
tot broederen. Hij trachtte oogen te worden voor den blinde, ooren
voor den doove, een kreet op de lippen van hen wier tong gebonden
was. Zijn verlangen was om voor de tienduizenden die geen uiting
gevonden hadden, te zijn als een bazuin waardoor zij konden roepen
naar den hemel. En daar hij met de kunstenaarsnatuur van een voor
wien lijden en smart vormen waren, waardoor hij zijn opvatting van
het schoone kon verwezenlijken, gevoelde dat een idee geen waarde
heeft vóor zij belichaamd is en tot een beeld gemaakt, maakte hij
van zichzelf het beeld van den Man van Smarten, en heeft als
zoodanig de kunst geboeid en beheerscht zoo als nooit eenigen
Griekschen god gelukt is.

Want de Grieksche goden, in weerwil van het blank en rood van
hun schoone radde leden, waren in werkelijkheid niet wat zij leken
te zijn. Het gewelfde voorhoofd van Apolloon was gelijk aan de
zonneschijf die in den dageraad opkomt boven den heuvelrand, en
zijn voeten waren als de vleugelen van den morgen, maar hij zelf
was wreed geweest voor Marsyas en had Niobe van hare kinderen
beroofd. In de stalen schilden van Athena's oogen was geen
medelijden geweest met Arachne; het praalvertoon en de pauwen van
Hera was werkelijk alles wat edel omtrent haar was; en de vader der
goden zelf had zich te zeer verliefd op de dochteren der menschen.
De twee figuren die den diepsten indruk maken in de Grieksche
mythologie, zijn, in godsdienstigen zin, Demeter, eene aardgodin
die niet behoorde tot de Olympiërs, en, inzake kunst, Dionysos, de
zoon van een sterfelijke vrouw die op het oogenblik zijner geboorte
den dood gevonden had.

Maar het leven zelf bracht uit zijn laagste en nederigste laag
iemand voort, wonderbaarlijker dan de moeder van Persephone of den
zoon van Semele. Uit den timmermanswinkel te Nazareth is een
persoonlijkheid voortgekomen, grooter dan eenige andere die mythe
en legende geschapen had, en die, wonderlijk genoeg, bestemd was
aan de wereld de mystieke beteekenis van den wijn en de wezenlijke
schoonheden van de leliën des velds te openbaren zooals geene
andere, op den Kithairoon of in Enna, ooit gedaan had.

De zang van Jesajas: "Hij was veracht en de onwaardigste onder
de menschen, een man van smarten en verzocht in krankheid, en een
iegelijk was als verbergende het aangezicht voor hem", had hem
toegeschenen hemzelven te voorbeelden, en in hem werd de prophetie
vervuld. Wij behoeven niet terug te schrikken voor zulk een
gezegde. Ieder afzonderlijk kunstwerk is de vervulling eener
prophetie; want ieder kunstwerk is de omzetting van een idee in een
beeld. Elk afzonderlijk menschelijk wezen behoort de vervulling
eener prophetie te zijn; want elk menschelijk wezen behoort de
verwezenlijking van een ideaal te zijn, hetzij in den geest van
God, hetzij in den geest der menschen. Christus vond den grondvorm
en bestendigde hem, en de droom van een Vergiliaansch dichter, te
Jerusalem of te Babyloon, werd in den langen loop der eeuwen
vleesch in hem dien de wereld verwachtte. "Hij had geen gedaante
noch heerlijkheid; als wij hem aanzagen, zoo was er geen gestalte
dat wij hem zouden begeerd hebben", heeft Jesajas onder meer als
kenteekenen van het nieuwe ideaal opgeteekend; en zoodra de kunst
begreep wat dat bedoelde, ging zij open als een bloem in de
aanwezigheid van hem in wien waarheid in kunst aan het licht trad
als nooit te voren. Want is niet waarheid in kunst, zooals ik al
gezegd heb, "datgene waarin het uitwendige de uitdrukking is van
het inwendige, waarin de ziel tot vleesch is gemaakt en het lichaam
doordrongen van geest, waarin de stof openbaring wordt"?

Het meest betreurenswaardige feit in de geschiedenis is voor
mij, dat Christus' eigen renaissance die den dom te Chartres heeft
voortgebracht en den cyclus der Arthur-legenden en het leven van
den Heiligen Franciscus van Assisi en de kunst van Giotto en
Dante's Divina Commedia, geen vrijdom gehad heeft zich in
haar eigen richting te ontwikkelen, maar verstoord en bedorven werd
door de treurige classieke Renaissance die ons Petrarca schonk en
Raphaëls fresco's en Palladio's bouwstijl en het vormelijke
Fransche treurspel en de St. Paulskerk en Popes gedichten en alles
wat van buiten af gemaakt wordt en volgens doode regels, en niet
uit het binnenste opwelt door den bezielenden geest. Maar overal
waar er een romantieke beweging in de kunst is, daar is, hoe en
onder wat gedaante dan ook, Christus of de ziel van Christus. Hij
is in Romeo and Juliet, in A Winter's Tale, in de
Provençaalsche poëzie, in Coleridges Ancient Mariner, in
Keats' La Belle Dame sans merci, in Chattertons Ballad of
Charity.

Wij zijn de meest uiteenloopende dingen en menschen aan hem
verplicht. Hugo's Les Misérables, Baudelaires Les Fleurs
du Mal, de toon van medelijden in de Russische romans, Verlaine
en Verlaines gedichten, het gebrande glas en de wandtapijten en de
quattrocento-arbeid van Burne-Jones en Morris komen hem niet minder
toe dan de toren van Giotto, dan Lancelot en Guinevere, dan
Tannhäuser, de onrustige romantieke marmers van Michele Angelo en
de spitsboogbouw. Zoo ook de liefde voor kinderen en bloemen. Want
voor hen beiden was eigenlijk in de classieke kunst maar weinig
ruimte, nauwlijks genoeg om te groeien of te spelen, maar van de
twaalfde eeuw af tot op onzen eigen tijd zijn zij voortdurend in de
kunst verschenen onder wisselend voorkomen en op wisselende tijden,
grillig en eigenzinnig in hun komst zooals men dat van kinderen en
bloemen verwachten kan. Immers, de lente heeft steeds den schijn
alsof de bloemen zich verscholen hadden en enkel uitkwamen in de
zon als vreesden zij dat de volwassen menschen moe zouden worden
van naar haar uit te zien en hun zoeken zouden opgeven; en het
leven van een kind is immers niet meer dan een Aprildag met regen
zoowel als zon voor de narcis.

Het is de hooge verbeeldingskracht in Christus' eigen aanleg,
die hem tot dit bloedlevende centrum der romantiek maakt. De
wondere figuren van het poëtische drama en de ballade zijn gemaakt
door de verbeelding van anderen, maar geheel uit zijn eigen
verbeelding heeft Jezus van Nazareth zichzelf geschapen. De roep
van Jesajas had in werkelijkheid niet meer met zijn komst te maken
dan de zang van den nachtegaal met het rijzen der maan—niets meer,
maar wellicht ook niets minder. Hij was de ontkenning zoowel als de
bevestiging der prophetie. Tegenover iedere verwachting die hij
vervulde, was er een andere die hij vernietigde. "In alle
schoonheid", zegt Bacon, "is een zekere vreemdheid van verhouding",
en van hen die uit den geest geboren zijn—dat is, van hen die
evenals hij dynamische krachten zijn—, zegt Christus dat zij zijn
als de wind die "waait waarheen hij wil en niemand weet vanwaar hij
komt en waar hij henen gaat". Daarom oefent hij zoo sterke bekoring
op den kunstenaar. Hij heeft in zich al de kleurelementen des
levens: de geheimenis, de wonderlijkheid, het suggestieve, de
ekstase, de liefde. Hij beroept zich op den zin voor het wonder en
hij schept die zielsgesteldheid waarin alleen hij kan begrepen
worden.

En voor mij is het een vreugde te bedenken dat als hij "gedegen
verbeelding" is, de wereld uit dezelfde stof bestaat. Ik heb ergens
in Dorian Gray gezegd dat de groote zonden der wereld plaats
hebben in de hersenen. Maar in de hersenen heeft alles plaats. Wij
weten nu dat wij niet zien met onze oogen en niet hooren met onze
ooren. Zij zijn in werkelijkheid kanalen voor het min of meer
nauwkeurig overbrengen der zinsindrukken. In de hersenen is de
papaver rood, is de appel geurig, zingt de leeuwerik.

In den laatsten tijd ben ik ijverig bezig geweest de vier
prozagedichten over Christus te bestudeeren. Met Kerstmis gelukte
het mij een Grieksch Testament machtig te worden, en elken morgen
als ik eerst mijn cel had schoongemaakt en mijn tingerei gepoetst,
las ik een stuk uit de Evangeliën, een twaalftal verzen op goed
geluk opgeslagen. Het is een verrukkelijke wijze van den dag aan te
vangen. Iedereen, zelfs in een verontrust slechtgeordend leven,
moest evenzoo doen. Eindelooze herhaling, te pas en ten ontijde,
heeft voor ons de frischheid, de naïeveteit, de eenvoudige
romantieke bekoring der Evangeliën bedorven. Wij hooren hen veel te
vaak en veel te slecht lezen, en alle herhaling is geestdoodend.
Wanneer men tot den Griekschen tekst terugkomt, is het alsof men
uit een nauw en donker huis treedt in een hof van leliën.

En voor mij wordt dat genot verdubbeld door de overweging dat
wij naar alle waarschijnlijkheid de levende woorden zelve,
ipsissima verba, zooals Christus hen uitte, bezitten. Er
werd steeds verondersteld dat Christus sprak in het Aramaiïsch.
Zelfs Renan dacht dat. Maar nu weten wij dat de Galilaische boeren,
evenals de Iersche boeren in onzen tijd, twee talen spraken, en dat
Grieksch de dagelijksche omgangstaal was over geheel Palaistina, of
eigenlijk over de geheele Oostersche wereld. Mij was altijd de
gedachte onaangenaam, dat wij Christus' eigen woorden slechts door
een vertaling van een vertaling kenden. Het is mij een genot te
bedenken dat, tenminste wat zijn uiterlijk gesprek aangaat,
Charmides naar hem had kunnen luisteren, en Sokrates met hem kunnen
redeneeren, en Platoon hem zoû hebben begrepen; dat hij in
werkelijkheid zeide: εγω ειμι ὁ ποιμην ὁ καλος [Greek: egô eimi ho
poimên ho kalos]; dat toen hij dacht aan de leliën des velds en hoe
zij niet arbeiden en niet spinnen, zijn woorden volmaakt kudden:
καταμαθετε τα κρινα του αγρου πως αυξανει ου κοπια ουδε νηθει
[Greek: katamathete ta krina tou agrou pos auxanei ou kopia oude
nethei]; en dat zijn laatste woord, toen hij uitriep: "mijn leven
is volbracht, heeft zijn vervulling bereikt, is voleindigd",
nauwkeurig was wat Johannes ons mededeelt en niet meer: τετελεσται
[Greek: tetelestai].

Bij het lezen der Evangeliën—in 't bijzonder dat van Johannes
zelf, of wat vroege Gnosticus zijn naam en mantel aannam—zie ik
onafgebroken van de verbeelding getuigd als van den grondslag van
alle geestelijk en materieel leven, maar daarnaast zie ik ook dat
voor Christus de verbeelding eenvoudig een vorm der liefde was, en
dat voor hem liefde soeverein was in de volste beteekenis van het
woord. Een week of zes geleden stond de dokter mij toe wittebrood
te eten in plaats van het grove zwart- of bruinbrood van den
gewonen gevangeniskost. Het is een groote lekkernij. Het klinkt
misschien vreemd dat droog brood bij mogelijkheid voor iemand ter
wereld een lekkernij kan zijn. Voor mij is het dat zoozeer, dat ik
bij het einde van ieder maal zorgvuldig al de kruimels opeet, die
op mijn tinnen bord zijn gebleven, of gevallen zijn op den handdoek
dien wij als laken gebruiken om onze tafel niet te bemorsen. En ik
doe dit niet uit honger—ik krijg nu geheel voldoende te eten—maar
eenvoudig opdat niets verloren ga van wat men mij geeft. Zoo
behoort men liefde te beschouwen.

Christus, evenals alle boeiende persoonlijkheden, had de macht
om niet alleen zelf schoone dingen te zeggen, maar ook om anderen
schoone dingen tot hem te doen zeggen. En ik bemin het verhaal dat
Markus ons doet van de Grieksche vrouw die, toen hij om haar geloof
te beproeven tot haar zeide, dat hij haar het brood van de kinderen
Israël niet kon geven, hem antwoordde dat de hondekens—er staat
[Greek: kunaria]—onder de tafel van de kruimkens eten, die de
kinderen laten valten. De meeste menschen leven voor liefde en
bewondering. Maar van liefde en bewondering behooren wij te leven.
Indien ons eenige liefde bewezen wordt, behooren wij te erkennen
dat wij haar geheel onwaardig zijn. Niemand is waardig bemind te
worden. Het feit dat God de menschen bemint, bewijst ons dat het in
de goddelijke orde der ideëele dingen geschreven staat dat eeuwige
liefde zal gegeven worden aan wat eeuwiglijk onwaardig is. Liefde
is een sacrament waaraan men knielend behoort deel te nemen, en
"Domine, non sumdignus" behoort op de lippen en in de harten
te zijn van hen die het ontvangen.

Als ik nog ooit schrijf, ik meen als ik nog ooit kunstwerk
voortbreng, zijn er bij uitstek twee onderwerpen waarover en
waardoor ik verlang mij te uiten. Het éene is: "Christus als
voorlooper der romantieke beweging in het leven"; het andere is:
"Het kunstenaarsleven beschouwd in zijn betrekking tot het
levensgedrag". Het eerste is zeker van een felle bekoring; want ik
zie in Christus niet enkel de wezenlijke eigenschappen van den
oppersten romantieken typos, maar evenzeer al de toevalligheden,
tot de grilligheden toe, van den romantieken gemoedsaard. Niemand
vóor hem had ooit tot de menschen gezegd dat zij "bloemgelijke
levens" behoorden te leiden. Hij drukte het uit eens en voorgoed.
Hij nam de kinderen aan als den typos van wat de volwassenen moeten
trachten te worden. Hij hield hen als voorbeeld voor aan hun
ouderen, wat ik mij altijd heb voorgesteld als het voornaamste nut
van kinderen, indien wat volmaakt is, nut moet hebben. Dante
beschrijft eens menschen ziel als komende uit de hand van God
"lachend en weenend als een klein kind", en Christus zag eveneens
dat de ziel van een elk behoort te zijn a guisa di fanciulla che
piangendo e ridendo paroleggia. Hij gevoelde dat het leven
verandering, strooming, werking is, en dat om het zich in eenigen
vorm te laten vastzetten de dood is. Hij zag dat de menschen niet
te veel ernst moeten maken met materiëele, dagelijksche belangen;
dat onpraktisch zijn een groot ding is; dat men zich niet te veel
moet bekommeren om wereldsche aangelegenheden. De vogels deden het
ook niet, waarom zoû de mensch het doen? Verrukkelijk zijn zijn
woorden: "Wees niet bezorgd voor den dag van morgen. Is niet de
ziel meer dan het voedsel? Is niet het lichaam meer dan de
kleeding?" Een Griek zoû het laatste kunnen gezegd hebben. Het is
vol Grieksch gevoel. Maar Christus alleen kon beide zeggen en zoo
het leven volmaakt voor ons samenvatten.

Zijn moraal is geheel medegevoel, volkomen wat moraal behoort te
zijn. Indien hij nooit iets anders gezegd had dan: "Hare zonden
zijn haar vergeven, die vele waren; want zij heeft veel liefgehad",
zoû het der moeite waard geweest zijn te sterven om dat gezegd te
hebben. Zijn rechtvaardigheid is geheel en al dichterlijke
rechtvaardigheid, juist wat rechtvaardigheid behoort te zijn. De
bedelaar gaat naar den hemel, omdat hij ongelukkig geweest is. Ik
kan geen betere reden bedenken om hem daarheen te zenden. De
arbeiders die een enkel uur werken in den wijngaard in de koelte
van den avond, krijgen volmaakt hetzelfde loon als zij die den
geheelen langen dag onder de heete zon hebben gezwoegd. Waarom
niet? Waarschijnlijk verdiende geen van hen iets. Of misschien
waren zij een verschillend soort menschen. Christus kon niet lijden
de bekrompen levenlooze werktuigelijke systemen die menschen als
dingen, en dus ieder gelijk, behandelen. Voor hem bestonden er geen
wetten: hij kende enkel uitzonderingen. Alsof ook iemand of eenig
ding, als het er op aan komt, aan een tweede ter wereld gelijk
was!

Dat wat juist de grondtoon is der romantieke kunst, was voor hem
de eigenlijke grondslag van het natuurlijke leven. Hij zag geen
anderen. En toen zij tot hem een vrouw brachten, die op heeter daad
van overspel was betrapt, en hem haar oordeel toonden als het in de
wet geschreven stond, en hem vraagden wat men moest doen, schreef
hij met zijn vinger in de aarde, en toen zij bij hem aanhielden,
zag hij op en zeide: "Die van u zonder zonden is, werpe het eerst
den steen op haar." Het was de moeite waard te leven om dat gezegd
te hebben.

Als alle dichterlijke naturen beminde hij onwetende menschen.
Hij wist dat er in de ziel van een die onwetend is, altijd plaats
is voor een groot denkbeeld. Maar stompzinnig volk kon hij niet
uitstaan, in 't bijzonder hen die stompzinnig gemaakt zijn door hun
opvoeding: menschen die vol meeningen zijn, waarvan zij geen enkele
ook maar verstaan, een bij uitstek modern type, door Christus
samengevat in zijn beschrijving van den man die den sleutel der
kennis heeft, hem zelf niet gebruiken kan en niet toestaat dat
anderen hem gebruiken zelfs al zou hij de poort van Gods Koninkrijk
kunnen openen. Zijn voornaamsten krijg voerde hij tegen de
Philistijnen. Dat is de krijg dien elk kind van het licht heeft aan
te gaan. Het Philistijnendom had het hoogste woord in den tijd en
de gemeenschap waarin hij leefde. Met hun trage onvatbaarheid voor
denkbeelden, hun bekrompen rechtschapenheid, hun vervelende
rechtgeloovigheid, hun aanbidding van het gemeene welslagen, hun
algeheele vooringenomenheid met den groven materialistischen kant
van het leven, hun belachelijke hoogschatting van zichzelf en hun
belangrijkheid, waren de Joden van Jerusalem in Christus' dagen het
volmaakte evenbeeld van den Engelschen Philistijn in onzen eigen
tijd. Christus bespotte het "gepleisterde graf" der
rechtschapenheid, en stelde dat woord vast voor altijd. Hij
behandelde wereldsch welslagen als een ding om volstrekt te
verachten. Hij zag er geen belang in. Hij beschouwde rijkdom als
een hindernis voor den mensch. Hij wilde er niet van hooren dat men
het leven zoû opofferen aan eenig systeem van gedachte of moraal.
Hij wees er op dat vormen en ceremoniën gemaakt waren voor den
mensch, en niet de mensch voor vormen en ceremoniën. Hij nam het
Sabbatarianisme als voorbeeld van de dingen die men niet behoorde
te tellen. De daden van de koude menschenliefde, de vertoonmakende
openbare liefdadigheden, de vervelende formaliteiten die zoo
dierbaar zijn aan den middelmatigen geest, stelde hij met een
uiterste en onverzoenlijke verachting aan de kaak. Voor ons is wat
men den naam rechtgeloovigheid geeft, niet meer dan een
gemakzuchtige domme geloofsbeaming; maar voor hen en in hunne
handen was het een vreeselijke en verlammende tyrannie. Christus
vaagde haar uit den weg. Hij toonde aan dat de geest alleen waarde
had. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om hun te bewijzen dat,
hoewel zij altijd bezig waren de wet en de profeten te lezen, zij
inderdaad niet het geringste denkbeeld hadden van de beteekenis van
een van beide. Tegenover hun vertienen van iederen afzonderlijken
dag in de vastgestelde sleur van voorgeschreven plichten, zoo goed
als zij de dille en de komijn vertienden, predikte hij het
ontzaglijke belang van volledig voor het oogenblik te leven.

Wie hij redde van hunne zonden, worden gered enkel om schoone
oogenblikken in hun leven. Als Maria Magdalena Christus ziet,
breekt zij de kostbare albasten flesch die een van haar zeven
minnaars haar gegeven had, en stort de welriekende zalf over zijn
moede stoffige voeten, en ter wille van dat éene oogenblik zit zij
voor eeuwig, samen met Ruth en Beatrice, omrankt van de sneeuwwitte
rozen van het Paradijs. Het eenige dat Christus ons in zijn korte
vermaningen zegt, is dat ieder levensoogenblik schoon behoort te
zijn, dat de ziel altijd bereid behoort te zijn voor de komst van
den bruidegom, altijd op wacht naar de stem van den minnaar. De
Philistijnschheid is eenvoudig die kant der menschelijke natuur,
die niet verlicht wordt door de verbeelding. Al wat liefelijken
invloed op het leven heeft, ziet hij als schakeeringen van licht:
de verbeelding zelf is de wereld des lichts. Onze wereld is haar
maaksel, en toch kan de wereld haar niet verstaan. Dat komt omdat
de verbeelding eenvoudig een openbaringsvorm der liefde is, en de
mate van liefde en de vatbaarheid voor liefde onderscheidt het éene
menschelijke wezen van het andere.

Maar vooral wanneer Christus met een zondaar vandoen heeft, is
hij meest romantiek, in den zin van meest zichzelf. De wereld had
altijd den heilige bemind als de dichtst mogelijke benadering van
Gods volmaaktheid. Christus schijnt, door zeker goddelijk instinkt,
altijd den zondaar bemind te hebben als de dichtst mogelijke
benadering van des menschen volmaaktheid. Zijn oorspronkelijk
streven was niet om de menschen te verbeteren evenmin als zijn
oorspronkelijk streven was om het lijden te verlichten. Een
belangwekkenden dief in een vervelend fatsoenlijkman te veranderen
was zijn doel niet. Hij zoû weinig hebben opgehad met de
Vereeniging om ontslagen gevangenen voort te helpen, en andere
soortgelijke moderne bewegingen. De bekeering van een tollenaar tot
een Pharizeër zoû hem geen sterk stuk geleken hebben. Maar op een
wijze als de wereld nog altijd niet heeft begrepen, beschouwde hij
zonde en lijden als dingen schoon en heilig in zichzelf en als
graden van volkomenheid.

Het lijkt een zeer gevaarlijk denkbeeld. Het is het
inderdaad—alle groote denkbeelden zijn gevaarlijk. Dat het
Christus' geloof was, daaromtrent is geen twijfel mogelijk. Dat het
het ware geloof is, daar twijfel ik zelf niet aan.

Natuurlijk moet de zondaar tot inkeer komen. Maar waarom?
Eenvoudig omdat hij anders niet instaat zoû zijn te beseffen wat
hij gedaan heeft. Het oogenblik van het berouw is het oogenblik der
inwijding. Meer dan dat: het is het middel waardoor men zijn
verleden verandert. De Grieken achtten dat onmogelijk. Zij zeggen
vaak in hun gnomische aphorismen: "Zelfs de Goden kunnen het
verleden niet veranderen." Christus toonde aan dat de gemeenste
zondaar het kon, dat het het eenige was, dat hij kon doen. Als men
er hem naar gevraagd had, zoû Christus—ik ben er volkomen zeker
van—gezegd hebben dat de verloren zoon in het oogenblik dat hij op
zijn knieën viel en weende, de verkwisting van zijn vermogen met
lichtekooien, zijn zwijnenhoeden en zijn hongeren naar den draf
dien zij aten, tot schoone en heilige oogenblikken in zijn leven
maakte. Het is voor de meeste menschen moeilijk het denkbeeld te
vatten. Ik denk dat men gevangen moet zitten om het te begrijpen.
Als dat zoo is, is het der moeite waard gevangen te zitten.

De figuur van Christus heeft iets zoo zeer eenigs. Zeker,
evenals er schijnbare dageraden aan den dageraad zelf voorafgaan,
en winterdagen zoo vol plotselingen zonneschijn kunnen zijn, dat
zij de wijze crocus misleiden om haar goud te verkwisten vóor den
tijd en een of ander onnoozel vogeltje er toe brengen zijn gaaike
te roepen om op naakte takken een nest te bouwen, waren er
Christenen vóor Christus. Daarvoor kunnen wij slechts dankbaar
zijn. Het ongeluk is dat er sindsdien geen geweest zijn. Ik maak
éen uitzondering, den heiligen Franciscus van Assisi. Maar God had
hem bij zijn geboorte de ziel van een dichter gegeven, en hij zelf
had in prille jeugd in een mystiek huwelijk armoede als bruid
genomen: met de ziel van een dichter en het lichaam van een
bedelaar vond hij den weg ter volkomenheid niet moeilijk. Hij
begreep Christus, en werd zoo aan hem gelijk. Wij hebben het
Liber Conformitatum niet noodig om te leeren dat het leven
van den heiligen Franciscus de ware Imitatio Christi was,
een gedicht in vergelijking waarmede het boek van dien naam slechts
proza is.

Inderdaad, dat is, alles te zamen genomen, de bekoring die van
Christus uitgaat: hij is volkomen als een kunstwerk. Onderwijzen
doet hij ons in werkelijkheid niets, maar door het feit dat men in
zijn tegenwoordigheid gebracht wordt, wordt men iets. En ieder is
bestemd voor zijn tegenwoordigheid. Eenmaal tenminste in zijn leven
wandelt ieder mensch met Christus naar Emmaüs.

Wat aangaat het andere onderwerp, "de Verhouding van het
kunstenaarsleven tot het levensgedrag", zal mijn voorkeur u
ongetwijfeld vreemd lijken. De menschen wijzen naar de gevangenis
te Reading en zeggen: "Daarheen leidt het kunstenaarsleven". Ik zeg
u, het zoû iemand naar erger plaatsen kunnen voeren. Meer
werktuigelijke menschen voor wie het leven een listige speculatie
is, die afhangt van een zorgvuldige berekening van wegen en
middelen, weten altijd waarheen zij op weg zijn en geraken daar.
Zij zetten af met als ideaal voor oogen de gegalonneerde jas van
gemeentebode, en in welke sfeer zij ook geplaatst worden, slagen
zij er in gemeentebode te worden en niet meer. Een man wiens
streven is iets te worden buiten zichzelf, lid van het Parlement,
een voorspoedig kruidenier, een uitstekend advocaat, rechter of
iets even vervelends, slaagt onverbiddelijk en wordt wat hij
wenscht te zijn. Dat is zijn straf. Zij die een masker begeeren,
hebben het te dragen.

Maar met de dynamische krachten des levens en hen in wie die
dynamische krachten belichaamd zijn, is het anders gesteld.
Menschen wier enkel streven gaat naar zelfverwezenlijking, weten
nooit waarheen zij op weg zijn. Zij kunnen het niet weten. Naar de
éene beteekenis des woords is het natuurlijk noodzakelijk om,
zooals het Grieksche orakel zeide, zichzelf te kennen: dat is de
eerste vrucht der kennis. Maar in te zien dat de ziel eens mensehen
onkenbaar is, is de opperste vrucht der wijsheid. Het eindmysterie
blijven wijzelf. Als de mensch de zon gewogen heeft in de
weegschaal en de schreden der maan gemeten en de zeven hemelen ster
voor ster in kaart gebracht, blijft hij zelf nog over. Wie kan de
baan van zijn eigen ziel berekenen? Toen de jonge Saul uitging om
zijn vaders ezelinnen te zoeken, wist hij niet dat een man Gods hem
wachtte om hem tot koning te zalven, en dat zijn ziel reeds de ziel
eens konings was.

Ik hoop lang genoeg te leven en werk van zulk een hoedanigheid
voort te brengen, dat ik aan het eind mijner dagen instaat zal zijn
te zeggen: "Zie, hierheen leidt het kunstenaarsleven!" Twee van de
meest volmaakte levens waarmede ik bij eigen ervaring kennis heb
gemaakt, zijn die van Verlaine en van prins Kropotkin, twee mannen
die beiden jaren gevangen zaten. De eerste is de eenige
Christelijke dichter sinds Dante, de ander een man met de ziel van
dien schoonen witten Christus dien Rusland ons schijnt te
beloven.

In de laatste zeven of acht maanden ben ik, ondanks een bijna
onafgebroken reeks kwellingen die uit de buitenwereld tot mij
doordrongen, in onmiddellijke aanraking geweest met een nieuwen
geest die in deze gevangenis door menschen en dingen werkzaam is,
en die mij geholpen heeft meer dan ik bij mogelijkheid met woorden
kan uitdrukken. In het eerste jaar van mijn gevangenschap deed ik
niet anders—ik kan mij niet herinneren iets anders gedaan te
hebben—dan mijn handen wringen in machtelooze wanhoop en zeggen:
"Welk een einde! Welk een ontzettend einde!" Nu tracht ik tot
mijzelf te zeggen,—en somtijds als ik niet bezig ben mijzelf te
martelen, zeg ik het werkelijk en eerlijk—: "Welk een begin, welk
een wonderbaarlijk begin!" Daar is kans dat het werkelijk zoo is.
Daar is kans dat het zoo wordt. Zoo ja, dan zal ik veel verplicht
zijn aan deze nieuwe persoonlijkheid die het leven van ieder mensch
in deze plaats heeft gewijzigd. Gij zult dit kunnen beseffen als ik
u zeg dat ik, verleden Mei ontslagen zooals ik trachtte gedaan te
krijgen, van hier zoû zijn gegaan met afschuw voor deze plaats en
voor iederen beambte erin, met een bitterheid van haat die mijn
leven zoû vergiftigd hebben. Ik heb nog een jaar gevangen moeten
zitten, maar samen met ons allen heeft menschelijkheid in de
gevangenis gewoond, en wanneer ik thans heenga, zal ik mij altijd
groote bewijzen van goedheid herinneren, die ik hier van bijna
iedereen ontvangen heb, en op den dag van mijn ontslag zal ik velen
menschen veelvuldigen dank kunnen betuigen en hun vragen aan mij te
blijven denken als ik aan hen.

De wijze van behandeling in de gevangenis is in allen deele
volstrekt verkeerd. Ik zoû er alles voor willen geven om, als ik
vrij kom, instaat te zijn daar verandering in te brengen. Het is
mijn plan het te beproeven. Toch is er niets in de wereld zoo
verkeerd of de geest der menschelijkheid, die de geest der liefde
is, de geest van den Christus dien men niet in de kerken vindt, kan
het zoo al niet goed maken, dan toch te dragen zonder te groote
verbittering van hart.

Ik weet ook dat buiten de gevangenis mij vele heerlijke dingen
wachten, van wat de heilige Franciscus van Assisi noemt "mijn
broeder den wind en mijn zuster de regen", beide even liefelijk,
tot de uitstallingen der winkels en de zonsondergangen in de groote
steden. Als ik alles opsomde wat mij nog overblijft, weet ik niet
waar ik zoû ophouden; want God heeft immers de wereld evenzeer voor
mij als voor ieder ander gemaakt. Misschien zal ik van hier gaan
rijker om iets dat ik vroeger niet had. Ik behoef u niet te zeggen
dat voor mij hervormingen op zedelijk gebied even zinloos en
oppervlakkig zijn als hervormingen in de theologie. Maar laat het
voornemen een beter mensch te worden een stuk zijn van domme
kwezelarij, een dieper mensch te zijn geworden is het voorrecht van
hen die geleden hebben. En dat meen ik te zijn geworden.

Indien na mijn invrijheidstelling een mijner vrienden een feest
gaf en mij niet uitnoodigde, zoû mij dat geheel onverschillig zijn.
Ik kan volmaakt gelukkig zijn met mijzelf alleen. Vrijheid,
bloemen, boeken en de maan—wie zoû daarmede niet volmaakt gelukkig
zijn? Bovendien zijn feesten niet meer voor mij. Ik heb er te veel
gegeven om er op gesteld te zijn. Die kant van het leven is voor
mij voorbij, tot mijn groot geluk, geloof ik. Maar als na mijn
ontslag een mijner vrienden een verdriet had en mij niet toestond
het te deelen, zoû mij dat bitter krenken. Als hij de deuren van
het huis van rouw voor mij sloot, zoû ik telkens weêr terugkomen en
om toegang verzoeken totdat ik deel mocht nemen aan wat mijn recht
is. Als hij mij onwaardig oordeelde, ongeschikt om met hem te
weenen, zoû dat voor mijn gevoel de grievendste vernedering zijn,
de verschrikkelijkste smaadheid die men mij kon aandoen. Maar dat
zoû niet mogelijk wezen. Het is mijn recht deel te hebben aan
smart, en hij die tegelijk de liefelijkheid der wereld kan zien en
deelen in haar smart, en iets van beider wonder beseffen, is in
onmiddellijke aanraking met het goddelijke, en is zoo dicht tot
Gods geheim genaderd als eenig mensch komen kan.

Mogelijk zal ook in mijn kunst, evenzeer als in mijn leven, een
nog dieper toon opkomen, een toon van meer eenheid-van-hartstocht,
meer onmiddellijkheid-van-drang. Niet veelomvattendheid, maar
verdieping is het waarachtige doel der moderne kunst. Wij houden
ons in kunst niet langer bezig met het algemeene type. Met de
uitzondering hebben wij vandoen. Nu kan ik wel geen kunst maken van
mijn lijden in den vorm dien het aannam, dat is duidelijk. Kunst
begint waar navolging ophoudt. Maar iets nieuws moet er in mijn
werk komen, mogelijk een overvloediger beschikken over woorden, een
rijker klankval, merkwaardiger werkingen, eenvoudiger orde van
bouw, in elk geval iets van een nieuwe aesthetische
hoedanigheid.

Toen Marsyas werd "gescheurd uit de scheede zijner
leden"—della vagina delle membra sue, om een van Dantes
schrikkelijkste Taciteïsche wendingen te gebruiken—was het met zijn
lied uit, zeiden de Grieken. Apolloon was overwinnaar gebleven. De
lier had de herdersfluit tot zwijgen gebracht. Maar misschien
vergisten de Grieken zich. Ik hoor in de moderne kunst
herhaaldelijk den roep van Marsyas. Hij is bitter in Baudelaire,
zoet en klagend in Lamartine, mystiek in Verlaine. Hij keert terug
in de uitgestelde oplossingen van Chopins muziek. Hij is in de
mistroostigheid die hangt over Burne-Jones' vrouwenfiguren. Zelfs
Matthew Arnold wiens zang van "Callicles" in zoo hellen toon van
lyrische schoonheid verhaalt van "den triomf der zoet overredende
lier" en van "den roem der eindelijke zege", heeft hem meer dan
eens. Tegen den onrustigen ondertoon van twijfel en ellende, die
zijn verzen niet loslaat, konden Goethe noch Wordsworth hem baten,
al volgde hij beiden beurtelings na, en als hij wil rouwen om
Thyrsis of zingen van den Scholar Gipsy, moet hij wel
de herdersfluit ter hand nemen om de gewenschte wijs te vinden.
Maar laat de Phrygische Faun verstomd zijn of niet, mij is dat
onmogelijk. Uiting is even noodzakelijk voor mij als blad en
bloemen voor de zwarte takken der boomen die boven de muren der
gevangenis uitkijken en zoo rusteloos zijn in den wind. Tusschen
mijn kunst en de wereld is nu een wijde kloof, maar tusschen de
kunst en mij is er geen. Ik hoop tenminste dat er geen is.

Elk van ons wordt een verschillend lot toegemeten. Mijn deel is
een geweest van openbare schande, van lange gevangenschap, van
ellende, van maatschappelijken ondergang, van smaadheid, maar ik
ben mijn lot niet waardig—nog niet, tenminste. Ik herinner mij hoe
ik vroeger vaak zeide dat ik een werkelijke ramp wel zoû kunnen
dragen als zij tot mij kwam in purperen mantel en met een masker
van edele smart, maar dat het vreeselijke van onzen modernen tijd
was, dat hij het treurspel steekt in de kleedij van het blijspel,
zoodat de groote rampen alledaagsch lijken of bespottelijk of
gebrekkig in stijl. Het is volkomen waar wat betreft den modernen
tijd. Het is waarschijnlijk altijd waar geweest voor het leven van
den dag. Men zegt dat alle martelaarschap minwaardig was in de
oogen van den toeschouwer. De negentiende eeuw maakt geen
uitzondering op den regel.

Alles in het treurspel van mijn ramp is afzichtelijk geweest,
minwaardig, terugstootend, gebrekkig in stijl. Onze kleedij zelf
maakt ons bespottelijk. Wij zijn de hansworsten der smart. Wij zijn
clowns met gebroken harten. Wij zijn bij uitstek aangewezen als
mikpunten voor den humor. Op den 13den November 1895 werd ik van
Londen hierheen gebracht. Van twee uur tot half drie dien dag moest
ik staan wachten op het hoofdperron van Clapham Junction in
gevangeniskleêren, met de handboeien aan, als een schouwspel voor
de wereld. Ik was uit het hospitaal weggehaald zonder ook maar even
van te voren gewaarschuwd te zijn. Ik kan mij niets bespottelijkers
denken dan mijzelf op dat oogenblik. Zoodra de menschen mij zagen,
begonnen zij te lachen. Elke trein die binnen kwam, verbreedde den
kring der nieuwsgierigen. Zij vermaakten zich bovenmate. Dat was,
natuurlijk, zoolang zij niet wisten wie ik was. Zoodra zij
ingelicht waren, lachten zij meer dan ooit. Een half uur lang stond
ik daar in den grauwen Novemberregen omringd door een schimpenden
volkshoop.

Een jaar lang nadat dit mij was aangedaan, heb ik elken dag op
hetzelfde uur gedurende denzelfden tijd geweend. Dat is niet een
zoo tragisch feit als het misschien klinkt. Voor hen die in de
gevangenis zitten, maken tranen een deel der dagelijksche
levenservaring uit. Een dag in de gevangenis waarop iemand niet
weent, is een dag dat zijn hart verhard is, niet een dag dat zijn
hart gelukkig is.

Welnu, ik begin thans meer beklag te gevoelen met de lachers dan
met mijzelf. Het is waar, toen zij mij zagen, stond ik niet op mijn
voetstuk, maar aan den schandpaal. Maar men moet heel arm aan
verbeelding zijn om enkel met menschen op te hebben als zij op hun
voetstuk staan. Een voetstuk kan iets zeer onwerkelijks zijn. De
schandpaal is een vreeselijke werkelijkheid. Ik heb boven gezegd
dat achter smart altijd smart schuilt. Het zoû nog wijzer zijn te
zeggen dat achter smart altijd een ziel schuilt. En den spot te
drijven met een ziel in lijden is een afgrijselijke daad. In de
wonderlijk eenvoudige huishouding dezer wereld krijgen de menschen
enkel wat zij zelf geven, en wie niet genoeg verbeelding hebben om
door te dringen achter den uitwendigen schijn en zelf medelijden te
gevoelen—wat medelijden kan hun geschonken worden dan dat der
minachting?

Ik schreef dit verhaal hoe ik hierheen werd overgebracht, enkel
neêr opdat men zoû beseffen hoe zwaar het mij gevallen is om uit
mijn straf iets anders dan bitterheid en wanhoop te winnen. Toch
sta ik voor deze taak, en van tijd tot tijd bereik ik een oogenblik
van onderworpenheid en berusting. In éen enkelen knop kan een
nieuwe volle lente zich verschuilen, en het lage nest van den
leeuwerik houdt de vreugde in, die bestemd is als bode op te
stijgen voor het aangezicht van menigen rozigen dageraad. Zoo is
mogelijk al de levensschoonheid die mij nog overblijft, vervat in
éen enkel oogenblik van overgave, vernedering en deemoed. In elk
geval kan ik uitsluitend voortgaan langs het spoor van mijn eigen
ontwikkeling, en berustende in alwat mij overkomen is, mij dat
waardig maken.

De menschen plachten van mij te zeggen, dat ik te
individualistisch was. Ik moet in de toekomst nog veel meer
individualist zijn dan ooit te voren. Ik moet nog veel meer uit
mijzelf halen en de wereld nog minder vragen dan ik al deed. De
éene smadelijke, onvergetelijke en voor altijd verachtelijke daad
van mijn leven was dat ik er toe overging een beroep op de
maatschappij te doen om hulp en bescherming. Alleen maar aan zulk
een beroep gedacht te hebben, zoû uit het individualistische
oogpunt al erg genoeg zijn geweest, maar welke verontschuldiging
kan ooit ingebracht worden voor hem die dat beroep deed? Toen ik
eenmaal de machten der maatschappij in werking had gezet, keerde
natuurlijk de maatschappij zich tegen mij en zeide: "Hebt gij al
dezen tijd geleefd en mijne wetten getart, en doet gij nu beroep op
die wetten om bescherming? Gij zult die wetten in haar volheid
toegepast krijgen. Gij zult u moeten onderwerpen aan datgene waarop
gij u beroepen hebt." Het gevolg is dat ik hier in de gevangenis
zit. Voorzeker, geen man viel ooit op zoo onedele wijze en door zoo
onedele werktuigen. Ik zeg ergens in Dorian Gray: "Een
mensch kan niet te zorgvuldig zijn in de keuze zijner vijanden". Ik
kon toen niet vermoeden dat ik bestemd was door een paria zelf tot
paria te worden gemaakt.

Het Philistijnsche element in het leven bestaat niet in het
onvermogen om kunst te verstaan. Allerinnemendste menschen als
visschers, herders, veldarbeiders, boeren en dergelijken weten
niets van kunst af, en zijn juist het zout der aarde. De Philistijn
is de man die schraagt en bevordert de zware, hinderlijke, blinde,
werktuigelijke krachten der maatschappij en dynamische kracht niet
als zoodanig erkent, wanneer hij haar tegenkomt, hetzij in een
mensch hetzij in een beweging.

De menschen vonden het afgrijselijk van mij dat ik de slechte
elementen des levens ten eten vroeg en genoegen had in hun
gezelschap. Maar gezien van den kant vanwaar ik als belevend
kunstenaar hen naderde, waren zij heerlijk suggestief en opwekkend.
Het was als smullen met panters: de opwinding van het gevaar was
het halve genot. Ik had het gevoel van een slangenbezweerder die de
cobra uit haar rust lokt van den bonten lap of uit den teenen korf
waarin zij ligt, tot zij naar zijn wil haar schild ontplooit en
rustig op de maat heen-en-weêr deint in de lucht als een plant in
het water. Zij waren voor mij de glanzendste van alle vergulde
slangen, en zonder hun vergif zouden zij niet volmaakt zijn
geweest. Ik wist niet dat, als zij mij zouden bijten, zij dat
zouden doen op het fluiten van een ander en door dien ander
betaald. Ik schaam mij volstrekt niet dat ik hen gekend heb, zij
waren hoogst belangwekkend. Waar ik mij wel over schaam, is de
atmosfeer van gruwelijke Philistijnschheid, waarin ik door hen
geraakte. Mijn werk als kunstenaar was aan de zijde van Ariël, ik
gaf er de voorkeur aan te worstelen met Caliban. In plaats van
kostelijk kleurige, muzikale dingen te schrijven als Salomé
en A Florentine Tragedy en La Sainte Courtisane,
dwong ik mijzelf lange juridische brieven op te stellen en zag mij
aan het eind genoodzaakt mij juist op die dingen te beroepen,
waartegen ik altijd verzet had gepredikt. Jan Rap en Jan Tuig waren
bewonderenswaardig in hun gewetenloozen oorlog tegen het leven. Hen
ten eten te hebben was een geweldig avontuur: Dumas père, Cellini,
Goya, Edgar Allan Poe of Baudelaire zouden volkomen gedaan hebben
als ik. Maar walgelijk voor mij is de herinnering aan mijn
eindelooze bezoeken aan den advokaat H——-, hoe ik keer op keer in
het spokigwitte licht van een kille kamer met een ernstig gezicht
ernstige leugens zat te vertellen aan een man met een kaal hoofd,
tot ik letterlijk steende en gaapte van verveling. Daar, midden in
het hart van Philistia, bevond ik mij eerst ver van al wat schoon
was en schitterend en bewonderenswaardig en stoutmoedig. Ik had
mijzelf gedoodverfd als de kampvechter van rechtschapenheid van
wandel, puriteinschheid van leven, zedelijkheid in de kunst.
Voilà oùmènent les mauvais chemins.... Maar aan den anderen
kant, met hoe groote dankbaarheid kan ik denken aan hen die met
onbeperkte hartelijkheid, onbegrensde toewijding, blijmoedigheid en
vreugde in geven, mijn donkeren last voor mij verlicht, mij telkens
weêr bezocht, mij schoone brieven vol medegevoel geschreven, mijn
zaken voor mij bestuurd, mijn toekomstig leven hebben geregeld, en
aan mijn zijde stonden onder den beet van laster, smaad, openlijken
schimp, tot hoon toe. Ik ben hun alles verplicht. Tot de boeken toe
in mijn cel worden betaald door Robbie van zijn zakgeld; uit
dezelfde beurs worden kleêren voor mij bekostigd tegendat ik vrij
kom. Ik schaam mij niet iets aan te nemen, dat in liefde en
genegenheid gegeven wordt. Ik ben er trotsch op. Ik denk hierbij
aan mijn vrienden als More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank
Harris, Arthur Clifton, en wat zij voor mij geweest zijn door mij
steun, genegenheid en sympathie te geven. Ik denk hierbij aan ieder
afzonderlijk, die vriendelijk voor mij geweest is in mijn leven als
gevangene, tot den bewaarder toe, die mij goedenmorgen en
goedenavond zegt, hoewel dat niet tot zijn voorgeschreven plichten
behoort; ik denk aan de gewone dienders die op mijn reizen
heen-en-weêr naar het Bankroetiershof mij in mijn vreeselijken
toestand van geestelijke ellende op hun gemeenzame ruwe manier
trachtten op te beuren; ik denk aan den armen dief die mij
herkende, terwijl wij in de rij liepen op de binnenplaats te
Wandsworth en mij toefluisterde met de heesche gevangenisstem die
men krijgt van lang gedwongen stilzwijgen: "Ik heb met u te doen;
het is erger voor menschen als u dan voor menschen als ons."

Een groot vriend van me—een vriend van tien jaar her—kwam mij
eenigen tijd geleden opzoeken, en zeide mij dat hij geen enkel
woord geloofde van wat tegen mij beweerd werd, en verzekerde mij
nadrukkelijk dat hij mij voor volkomen onschuldig hield en voor het
slachtoffer van een afgrijselijk complot. Zijn woorden deden mij in
tranen uitbarsten. Ik vertelde hem, dat, al mocht onder de
uitgebrachte beschuldigingen veel zijn, dat geheel onwaar was en
mij aangewreven door weêrzinwekkende boosaardigheid, mijn leven
toch vol pervers genot geweest was, en dat ik, indien hij dat niet
als een feit aannam en het zich volkomen indacht, onmogelijk langer
met hem bevriend kon zijn of nog ooit in zijn gezelschap verkeeren.
Het was een vreeselijke slag voor hem, maar nog zijn wij vrienden,
en ik bezit zijn vriendschap niet op grond van leugenachtige
aanspraken. Zooals ik al zeî, het is pijnlijk de waarheid te
zeggen. Maar gedwongen liegen is veel erger.

Toen ik bij de eindzitting van mijn proces op de zondaarsbank
zat te luisteren naar Lockwoods vernietigende aanklacht tegen
mij—het klonk als een stuk uit Tacitus of uit Dante, als een van
Savonarola's boetpredikingen tegen de Roomsche pausen—, herinner ik
mij hoe, midden in den walg van afgrijzen voor wat ik hoorde,
plotseling de gedachte bij mij opkwam, hoe grootsch het zoû
wezen, indien ik zelf daar stond en al deze dingen tegen mij
inbracht. Ik zag toen op eenmaal in dat het waardeloos is, wat
men van iemand zegt. De vraag is wie het zegt. Het allerhoogste
levensoogenblik eens menschen, ik heb daaromtrent geen twijfel, is
wanneer hij nederknielt in het stof en zich op de borst slaat en al
de zonden van zijn leven uitspreekt.

Gevoelsaandoeningen, zooals ik ergens in Intentions zeg,
zijn krachten beperkt in uitgestrektheid en in duur evenzeer als de
krachten der physische energie. De kleine wijnbeker die gemaakt is
om een zekere hoeveelheid in te houden, houdt zooveel in en niet
meer, al staan al de purperen kuipen van Bourgondië boordevol wijn
en zinken de treders tot hun knieën in de saamgelezen druiven van
de steenige wijngaarden van Spanje. Geen dwaling is meer algemeen
dan dat men denkt dat zij die de oorzaak of aanleiding xijn van des
levens groote treurspelen, de gevoelens zouden deelen, die passen
bij de tragische stemming; geen dwaling is noodlottiger dan het van
hen te verwachten. De martelaar in zijn "mantel van vlammen" moge
het aangezicht van God aanschouwen, maar voor hem die de
takkebossen opstapelt of in de vlammende houtblokken rakelt, is het
geheele tooneel niet meer dan het kelen van een os is voor den
slager, of het vellen van een boom voor den kolenbrander in het
bosch of het vallen van een bloem voor den man die het gras
neêrmaait met de zeis. Groote hartstochten zijn voor de grooten van
ziel, en groote gebeurtenissen kunnen alleen gezien worden door hen
die op dezelfde hoogte staan als zij. Wij denken dat wij onze
gevoelsaandoeningen voor niets krijgen. Dat is niet zoo. Zelfs de
uitgelezenste en meest zelfopofferende aandoeningen moeten betaald
worden. Vreemd genoeg, dit juist maakt haar uitgelezen. Het
verstands-en gevoelsleven van de doorsneê-menschen is een zeer
verachtelijk gedoe. Volmaakt als zij hun denkbeelden borgen uit een
soort gedachten-leesgezelschap—den Zeitgeist van een eeuw
zonder ziel—en hen aan het eind van iedere week beduimeld
terugzenden, zoo beproeven zij altijd hun aandoeningen op crediet
te krijgen of weigeren de rekening te betalen als die aangeboden
wordt. Wij moeten die levensopvatting te boven komen; zoodra wij te
betalen hebben voor een aandoening, leeren wij haar soortelijke
waarde kennen en behalen winst met die kennis. Bedenk dat de
sentimenteele altijd een cynicus is in zijn hart. In werkelijkheid
is sentimentaliteit enkel cynisme op zijn uitgaansdag. En al is
cynisme vermakelijk om zijn intellectueelen kant, nu het
heerenmanieren heeft aangeleerd en in fatsoenlijk gezelschap komt,
kan het toch nooit meer zijn dan de volmaakte philosophie voor een
man zonder ziel. Het heeft zijn maatschappelijke waarde, en voor
een kunstenaar zijn alle wijzen van uitdrukking belangwekkend. Maar
op zichzelf is het een poovere zaak, want daar is niets wat zich
ooit aan den waarachtigen cynicus openbaart.



Ik ken in de geheele dramatiek niets onvergelijkelijkers uit het
oogpunt van kunst, niets suggestievers in zijn verfijndheid van
waarneming, dan Shakespeare's karakter-teekening van Rosencrantz en
Guildenstern. Zij zijn akademie-vrienden van Hamlet. Zij zijn zijne
kameraden geweest. Zij brengen met zich herinneringen aan aangename
dagen samen doorgebracht. Op het oogenblik dat zij hem ontmoeten in
het spel, wankelt hij onder het gewicht van een last ondragelijk
voor iemand van zijn gemoedsaard. De dooden zijn gewapend en wel
uit het graf gekomen om hem een zending op te leggen, die tegelijk
te groot en te min voor hem is. Hij is een droomer en hij wordt
opgeroepen om te handelen. Hij heeft den aanleg van den dichter, en
men vraagt hem het op te nemen met de alledaagsche verwikkeldheid
van oorzaak en gevolg, met het leven in zijn praktische toepassing,
waarvan hij niets afweet, en niet met het leven in zijn ideëele
wezenheid, dat hem zoo welbekend is. Hij heeft geen flauw begrip
van wat hij doen moet, en zijn krankzinnigheid is het veinzen van
krankzinnigheid. Brutus gebruikte den waanzin als een mantel om het
zwaard van zijn bedoelingen, den dolk van zijn streven te
verbergen, maar bij Hamlet is de waanzin slechts een masker
waarachter zich zwakheid verschuilt. In gril en kortswijl ziet hij
een kans tot uitstel. Aldoor speelt hij met de daad zooals een
kunstenaar zijn spel drijft met een levensbeschouwing. Hij wordt de
bespieder zijner eigen handelingen, en terwijl hij luistert naar
zijn eigen woorden, weet hij dat het slechts "woorden, woorden, en
nog eens woorden" zijn. In steê te beproeven de held van zijn eigen
geschiedenis te zijn, tracht hij de toeschouwer van zijn ondergang
te wezen. Hij gelooft in niets, zichzelf meêgerekend, en toch baat
zijn twijfel hem niet, daar deze niet voortkomt uit bewuste
twijfelzucht, maar uit een verdeelden wil.

Van dit alles worden Guildenstern en Rosencrantz niets gewaar.
Zij buigen en meesmuilen en glimlachen, en wat de een zegt,
herhaalt de ander als een ziekelijke echo. Wanneer ten slotte, door
middel van de marionettenvertooning van het tooneelspel in het
tooneelspel, Hamlet 's konings "geweten betrapt", en den
rampzaligen schelm in angst en beven van zijn troon jaagt, zien
Guildenstern en Rosencrantz in zijn gedraging niet meer dan een
vrij pijnlijke inbreuk op de hofetikette. Zoo ver kunnen zij het
brengen in "het gadeslaan van des levens schouwspel met geëigende
ontroeringen". Zij branden zich aan Hamlets geheim en weten er
niets van. Ook zoû het niet baten hen in te lichten. Zij zijn de
kleine bekers die een zekere hoeveelheid kunnen inhouden en niet
meer. Tegen het eind van het stuk wordt er op gezinspeeld dat zij,
gevangen in een listigen val die voor een ander gezet was, een
gewelddadigen en plotselingen dood hebben gevonden of mogelijk
zullen vinden. Maar zulk een tragisch uiteind, al kleurt Hamlets
humor het eenigszins met de verrassende vergelding die op het
tooneel mogelijk is, bestaat in de werkelijkheid niet voor
persoonlijkheden als zij. Zij sterven nooit. Horatio, die, "om
Hamlet en zijn zaak naar waarheid voor te dragen aan de
onbevredigden",

"De zaligheid een wijl den rug
toekeert

En moeizaam ademt in dees wrange
weerld,"


een als Horatio sterft, al is het niet voor de oogen der
toeschouwers, en laat geen broeder na. Maar Guildenstern en
Rosencrantz zijn even onsterfelijk als Angelo en Tartuffe, en
behooren met hen op hetzelfde plan gesteld te worden. Zij zijn de
bijdrage van het moderne leven tot het antieke ideaal der
vriendschap. Wie een nieuw "De Amicitia" schrijft, moet daarin een
nis voor hen uitvinden en hen prijzen in Tusculaansch proza. Zij
zijn typen voor altijd vastgesteld. Hun de les te willen lezen zoû
"gebrek aan waardeeringsvermogen" bewijzen. Zij zijn enkel buiten
hun sfeer, anders niet. Verhevenheid van ziel is niet aanstekelijk.
Hooge gedachten en hooge aandoeningen zijn, door het feit zelf van
haar bestaan, vereenzaamd.

Als alles goed gaat, reken ik vrij te komen tegen het eind van
Mei en hoop dan dadelijk met Robbie en More naar een of ander
buitenlandsch dorpje aan zee te gaan. De zee, zooals Euripides zegt
in een van zijn Iphigeneia-drama's, wascht der wereld smetten en
wonden weg.

Ik hoop minstens een maand met mijn vrienden samen te zijn om
vrede en evenwicht, een minder bedrukt hart en een zachtere
gestemdheid te winnen; en dan als ik mij sterk genoeg voel, zal ik
door tusschenkomst van Robbie schikkingen nemen om te gaan wonen in
een of andere rustige buitenlandsche stad, bijvoorbeeld Brugge,
waarvan jaren geleden de grauwe huizen en groene grachten en koele
stille wandelwegen mij bekoorden. Ik voel een ongewoon verlangen
naar de groote eenvoudige dingen van den oertijd, zooals naar de
zee die niet minder dan de aarde aandoet als een moeder. Het komt
mij voor dat wij allen te veel naar de natuur kijken en te weinig
met haar leven. In de houding der Grieken tot haar onderscheid ik
iets zeer gezonds. Zij hadden nooit den mond vol van
zonsondergangen, zij kenden geen lange besprekingen over de vraag
of de schaduwen op het gras werkelijk paars zien of niet. Maar zij
zagen dat de zee voor den zwemmer was, en het zand voor de voeten
van den hardlooper. Zij hielden van de boomen om de schaduw die zij
werpen, en van het woud om zijn stilte op den middag. De
wijngaardenier omwond zijn haren met klimop om de stralen van de
zon te weren als hij bukte over de jonge scheuten, en voor den
kunstenaar en den athleet, de beide typen die Griekenland ons
geschonken heeft, vlochten zij in kransen de bladeren van den
bitteren laurier en van de wilde eppe, die anders den menschen tot
geen dienst zouden geweest zijn.

Wij noemen onzen tijd den tijd der nuttigheid, en daar is niet
éen enkel ding waarvan wij het nut kennen. Wij zijn vergeten dat
het water kan reinigen, en het vuur zuiveren, en dat de aarde ons
aller moeder is. Het gevolg is dat onze kunst, een kunst van
maneschijn, speelt met schimmen, terwijl de Grieksche, de kunst van
zonneschijn, de dingen rechtstreeks hanteert. Ik ben overtuigd dat
in de krachten der elementen loutering te vinden is, en ik wil tot
hen wederkeeren en leven in hun tegenwoordigheid.



Niet zonder reden of doel heb ik mij in mijn levenslangen dienst
der letteren gemaakt

"Niet minder vrek om klank en
lettergreep

Dan Midas om zijn goud."


Ik mag niet bang zijn voor mijn verleden; als de menschen mij
vertellen dat het onherroepelijk is, zal ik hen niet gelooven;
verleden, heden, toekomst zijn éen oogenblik in de oogen van God,
onder wiens oogen het ons trachten moet zijn te leven. Tijd en
ruimte, opvolging en uitgestrektheid, zijn enkel toevallige staten
der gedachte; de verbeelding laat hen achter zich en beweegt zich
in een vrije sfeer van ideëele bestaanswijzen. De dingen zijn in
hun wezenheid wat wij hen believen te maken; een ding bestaat naar
de wijze waarop wij het bezien. "Waar anderen", zegt Blake, "enkel
den dageraad zien komen van over den heuvel, zie ik de zonen Gods
jubelen van vreugde." Wat der wereld en mijzelf mijn toekomst leek,
verbruide ik toen ik mij door smading liet verlokken tot een proces
tegen Queensberry; eigenlijk verbruide ik haar lang vóordien. Wat
voor mij ligt, is mijn verleden. Ik moet dat leeren aanzien met
andere oogen om te maken dat God het met andere oogen aanziet. Dit
kan ik niet door het te negeeren of gering te schatten of te
prijzen of te loochenen; het is enkel mogelijk door het aan te
nemen als een onvermijdelijk deel van de ontwikkeling van mijn
leven en aanleg: door mijn hoofd te buigen onder al wat ik geleden
heb. Hoe ver ik verwijderd ben van den waarachtigen stand der ziel,
komt duidelijk aan den dag uit dezen brief met zijn veranderlijke
onzekere stemmingen, zijn haat en bitterheid, zijn bestrevingen en
zijn tekortschieten in het verwezenlijken dier bestrevingen. Maar
vergeet niet in welk een schrikkelijke school ik voor mijn taak
zit, en bij mijn onvolledigheid en onvolmaaktheid kunnen mijn
vrienden nog veel winnen. Zij kwamen tot mij om levensgenot en
kunstgenot te leeren. Misschien ben ik uitverkoren om hun iets
wonderbaarlijkers te onderwijzen, de beteekenis van smart en hare
schoonheid.

Natuurlijk zal voor iemand zoo modern als ik, "enfant de mon
siècle", alleen al de aanblik der wereld steeds een verrukking
zijn. Ik beef van het blijde bedenken dat op den eigen dag waarop
ik uit de gevangenis kom, zoowel de goudenregen als de seringen
zullen bloeien in de tuinen, en dat ik zal zien hoe de wind het
luchtige goud tot rustelooze schoonheid aanzet en het bleeke purper
der trossen doet deinen, zoodat het mij wezen zal als ademde ik
onder den hemel van Arabië. Linnaeus viel op zijn knieën en weende
van vreugde toen hij voor het eerst zag de wijde heide van een of
andere Engelsche hoogvlakte geel van de taankleurige reukige
bloesems der gemeene brem; en ik weet dat mij, die geen verlangen
kan denken zonder bloemen, tranen wachten ergens in de bladen eener
roos. Zoo ben ik altijd geweest van jongen af. Daar is niet éen
tint verscholen in den kelk van een bloem of in de ronding eener
schelp, of, door een ragteeder medevoelen met de ziel zelf der
dingen, doet zij mijn diepste wezen aan. Evenals Gautier ben ik
altijd een geweest van hen "pour qui le monde visible existe".

Toch ben ik mij nu bewust dat achter al deze schoonheid, hoezeer
zij mij voldoening geeft, een geest verscholen is, waarvan de
kleurige vormen en gedaanten slechts wijzen van openbaring zijn, en
met dezen geest begeer ik in harmonisch verband te komen. De
zin-tastbare uitdrukkingen van menschen en dingen ben ik moede
geworden. Het mystieke in de kunst, het mystieke in het leven, het
mystieke in de natuur—dat is het waar ik naar speur. Het is een
volstrekte behoefte voor mij het ergens te vinden.

Wie terecht stond, staat terecht voor zijn heele leven, evenals
alle vonnissen doodvonnissen zijn. En ik heb driemaal
terechtgestaan. Den eersten keer verliet ik de getuigenbank om
gevangen gezet te worden, den tweeden keer om teruggebracht te
worden naar het huis van bewaring, den derden keer om voor twee
jaar naar de gevangenis te gaan. De maatschappij, zooals wij die
eenmaal hebben ingericht, zal mij geen plaats willen geven en heeft
die ook niet beschikbaar, maar de natuur wier zoete regen valt op
onrechtvaardigen en rechtvaardigen zonder onderscheid, heeft kloven
in de rotsen waar ik mij zal kunnen verschuilen, en heimelijke
dalen waar ik ongestoord zal kunnen weenen. Zij zal den nacht
behangen met sterren dat ik dolen kan in de duisternis zonder
struikelen, en zal den wind zenden over mijn voetsporen dat niemand
mij zal kunnen achtervolgen om mij kwaad te doen: zij zal mij
reinigen in hare groote wateren en met hare bittere kruiden mij
heelen.
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Mijn waarde Robbie,

Ik zag gaarne dat Gij dadelijk aan den advocaat den Heer—per
brief liet weten dat, aangezien mijne vrouw beloofd heeft, bij
geval van vroeger overlijden, mij een derde deel van haar vermogen
na te laten, ik niet het minste bezwaar heb tegen haar wensch om
mijn recht op het vruchtgebruik af te koopen. Ik gevoel dat ik zulk
een leed over haar gebracht heb, en zulk een ongeluk over mijne
kinderen, dat ik geen recht heb haar wenschen in eenig ding tegen
te gaan. Zij was minzaam en goed jegens mij, toen zij mij hier
bezocht. Ik vertrouw haar tenvolle. Wilt Gij hier dadelijk voor
zorgen, en ook aan mijne vrienden mijn dank overbrengen voor hun
goedheid? Voor mijn gevoel handel ik naar plicht, wanneer ik dit
aan mijn vrouw overlaat.

Schrijf ook, als Gij wilt, aan Stuart Merrill te Parijs of aan
Robert Sherard om hun te zeggen hoe gelukkig ik was met de
vertooning van mijn stuk, en breng mijn dank over aan
Lugne-Poë[1]. Het is een heel ding dat ik in
een tijd van smaad en schande nog als kunstenaar beschouwd word. Ik
zoû wel willen dat het mij meer vreugde gaf, maar ik schijn dood
voor alle aandoening behalve die van hartzeer en wanhoop. Wees toch
zoo goed aan Lugne-Poë te laten weten dat ik gevoelig ben voor de
eer die hij mij heeft aangedaan. Hij is zelf dichter. Ik vrees dat
het U moeilijk zal vallen dezen te lezen, maar daar men mij geen
schrijfgereedschap veroorlooft, schijn ik het schrijven te hebben
verleerd. In elk geval neem het niet kwalijk. Bedank More voor de
moeite die hij genomen heeft met de boeken. Ongelukkig krijg ik
hoofdpijn als ik mijn Grieksche en Romeinsche dichters lees. Ik heb
er dus niet veel aan gehad. Maar het was buitengewoon vriendelijk
van hem de boeken voor mij aan te schaffen. Vraag hem mijn
dankbaarheid te uiten aan de dame die te Wimbledon woont. Wacht
niet te lang met een antwoord, en vertel mij wat van de literatuur,
van nieuwe boeken, enz.—ook van het stuk van Jones en van
Forbes-Robertson als tooneeldirecteur—en van elke nieuwe strooming
in het tooneelleven te Parijs of te Londen. Beproef ook onder oogen
te krijgen wat Lemaître, Bauer en Sarcey gezegd hebben over
Salomé, en geef er mij een kort overzicht van; schrijf aan
Henri Bauer dat ik getroffen ben door zijn vriendelijk opstel;
Robert Sherard kent hem persoonlijk. Het was lief van U mij op te
zoeken. Gij moet den volgenden keer weêr komen. Ik heb hier de
verschrikking om mij van den dood, waarbij de nog grooter
verschrikking komt van te leven, en in stilzwijgen en
ellende....[2]

...Ik denk altijd aan U met diepe genegenheid. Ik zag graag dat
Ernest in Oakley Street mijn handkoffer haalde, mijn pels, mijn
kleêren en de exemplaren van mijn eigen werken, die ik aan mijn
lieve moeder schonk. Informeer bij Leverson, op wiens naam mijn
moeders graf genomen werd.

Steeds Uw vriend,

Oscar Wilde.

Noten:

 [1] In 1896 werd Salomé het eerst opgevoerd te
Parijs door Lugne-Poë, die zelf Herodes speelde.

 [2] Hier werd een stuk uit den brief geknipt door
den toenmaligen directeur der gevangenis te Reading, den majoor
Isacson. Hij werd nog in Wilde's tijd opgevolgd door den majoor
Nelson.
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...De laatste punten die uitsluitend zaken betreffen, zal More
Adey wel zoo vriendelijk zijn te beantwoorden. Men zal geen bezwaar
maken dat ik zijn brief ontvang, als die enkel over zaken loopt.
Zijn schrijven, bedoel ik, zal Uw letterkundigen brief niet in den
weg staan, waarvan de directeur mij zooeven Uwe vriendelijke
aankondiging heeft voorgelezen.

Over mijzelf, mijn waarde Robbie, heb ik weinig wat U aangenaam
kan zijn, mede te deelen. De weigering om mijn straftijd te
verkorten was mij als een loodzware sabelhouw. Een dof gevoel van
smart versuft mij. Ik had geteerd op hoop, en nu teert het ziele
wee na zijn lang vasten tot verzadiging toe op mij, alsof zijn
eigen honger het had uitgemergeld. Toch zijn er vriendelijker
elementen werkzaam in deze bedorven gevangenislucht dan vroeger:
menigmaal is mij medegevoel betoond, en ik gevoel mij niet langer
volslagen verstoken van menschelijke invloeden, wat voordien een
bron van verschrikking en kwelling voor mij was. En ik lees Dante,
en maak uittreksels en aanteekeningen om het loutere genot van met
pen en inkt bezig te zijn. En het lijkt mij dat het mij in vele
opzichten beter gaat, en ik ben van plan hier Duitsch te gaan
studeeren. Inderdaad schijnt de gevangenis mij de aangewezen plaats
voor zulk een studie. Toch heb ik een doorn in mijn vleesch—even
pijnlijk, schoon van een andere soort, als die waarvan Paulus
spreekt—een doorn dien ik nog in dezen brief moet uittrekken. Hij
is het gevolg van een bericht dat Gij mij op een stuk papier
geschreven hebt toegezonden. Ik gevoel dat, als ik hem
verheimlijkte, hij in mijn geest groeien zoû (zoo als vergiftige
dingen groeien in het donker) en met éen vermeerderen de andere
schrikkelijke gedachten die aan mij knagen. Want voor hen die
eenzaam en zwijgend in banden zitten, is de gedachte niet, zooals
Platoon het voorstelt, een "gevleugeld levend wezen", maar een dood
ding dat afgrijzen teelt, evenals een poel die gedrochten toont aan
de maan.

Ik doel natuurlijk op Uwe woorden, dat de sympathie der anderen
van mij vervreemdde of dreigde te vervreemden om de diepe
verbittering mijner gevoelens, en ik geloof dat mijn brief werd
uitgeleend en getoond aan derden.... Welnu, ik houd er niet van,
dat mijn brieven te kijk gegeven worden als curiositeiten: dat is
bijzonder grievend voor mij. Ik schrijf U open en eerlijk als aan
een der bemindste vrienden die ik heb en ooit gehad heb, en, op een
enkele uitzondering na, raakt de sympathie en vooral het verlies
der sympathie van anderen mij zeer weinig. Geen man van mijn
positie kan in levens slijk vallen zonder zich heel wat medelijden
te berokkenen van zijn minderen; ook weet ik dat, wanneer een
tooneelspel te lang duurt, de toeschouwers moede worden. Mijn
tragedie heeft veel te lang geduurd, haar hoogtepunt is voorbij, de
afloop is alledaagsch; en ik ben volkomen overtuigd dat, als het
einde komt, ik wederkeeren zal als een onwelkom bezoeker voor een
wereld die mij niet gebruiken kan, un revenant zooals de
Franschen zeggen, een spook wiens gelaat vergrauwd is van lange
gevangenschap en verwrongen van lijden. Schrikkelijk zijn de dooden
wanneer zij rijzen uit hun graven, maar de levenden die uit hun
graven komen, zijn nog schrikkelijker. Van dit alles ben ik mij
maar al te zeer bewust. Wanneer iemand achttien vreeselijke maanden
lang in een gevangeniscel geweest is, ziet hij de dingen en de
menschen zooals zij werkelijk zijn. Dat gezicht verkeert iemand in
steen.

Denk niet dat ik wien ook verwijt zoû willen maken van mijne
ondeugden. Mijn vrienden hadden daarmeê even weinig te maken als ik
met de hunne. De natuur was in dit opzicht ons aller stiefmoeder.
Wat ik hun wel verwijt, is dat zij den mensch dien zij te gronde
richtten, niet waardeerden. Wat kon het hun schelen zoolang mijn
tafel rood was van wijn en rozen? Mijn genie, mijn leven als
kunstenaar, mijn werk en de rust die ik daarvoor noodig had, golden
hun niets. Ik geef toe dat ik mijn hoofd kwijt raakte. Ik was
buiten zinnen, onmachtig tot oordeel. Ik deed den éenen
noodlottigen stap. En nu zit ik hier op een houten bank in een
gevangeniscel. In alle treurspelen is een belachelijk element. Gij
kent het in het mijne. Denk niet dat ik mijzelf geen verwijt maak.
Ik vervloek mijzelf dag en nacht om de dwaasheid dat ik iets buiten
mij mijn leven liet beheerschen. Als er een echo was in deze muren,
zoû zij voor eeuwig het woord "dwaas" herhalen. Ik schaam mij
uitermate over mijn vriendschappen.... Want naar hun vrienden kan
men de menschen beoordeelen. Het is de toets voor iedereen. En ik
onderga als een grievende verlaging de schaamte over mijne
vriendschappen waarvan gij een volledig verslag kunt lezen in mijn
proces. Het is voor mij een dagelijksche bron van geestelijke
vernedering. Aan sommige van haar denk ik nooit. Zij vallen mij
niet lastig. Maar wat doet het er toe?.... Om de waarheid te
zeggen, lijkt mijn geheele tragedie mij belachelijk en niets meer.
Want doordat ik mij liet lokken in een val ... in den vuilsten
modder van Malebolge, zit ik nu tusschen Gilles de Retz en den
markies de Sade. Er zijn plaatsen waar het niemand geoorloofd is te
lachen behalve werkelijk krankzinnigen, en zelfs in hun geval is
het nog een inbreuk op het voorgeschreven gedraganders geloof ik
dat ik er om zou kunnen lachen.

.... Laat overigens niemand veronderstellen, dat ik anderen
onwaardige beweegredenen toeschrijf. In waarheid waren zij in het
leven beweegredenen rijk. Beweegredenen zijn intellectueele dingen.
Zij hadden enkel hartstochten, en dergelijke hartstochten zijn
valsche goden die slachtoffers eischen tot elken prijs, en in dit
geval een slachtoffer hebben gehad, bekranst met laurier.

Nu heb ik den doorn uitgetrokken. Die weinige neêrgekrabbelde
woorden van U woekerden vreeselijk. Nu denk ik enkel aan Uw
ophanden herstel en hoe gij mij eindelijk het wonderbaarlijke
verhaal van.... schrijven zult.

Breng mijne dankbare groeten over aan Uw lieve moeder en ook aan
Aleck. De "Vergulde Sphinx"[3] is, denk ik, even
bewonderenswaardig als ooit. En zend uit mijn naam al wat er goeds
is in mijn gedachten en gevoelens en alle herdenken en vereering
die zij wil aannemen, aan de dame te Wimbledon, wier ziel een
heiligdom is voor de gewonden en een huis van toevlucht voor de
lijdenden. Laat dezen brief niet zien aan anderen, en kom in Uw
antwoord niet weêr terug op wat ik geschreven heb. Vertel mij van
die wereld van schimmen, waar ik zooveel van gehouden heb. En ook
van het leven en van de ziel. Ik ben benieuwd naar de angels die
mij hebben, en in mijn smart is medelijden.

De Uwe,

Oscar.

Noten:

 [3] Bijnaam van de knappe schrijfster van "The
Twelfth Hour." Zij maakte kennis met Wilde naar aanleiding van
haar vermakelijke parodieën van zijn werk in Punch. Zij
ontving hem in haar huis in 1895, toen hij in den loop van zijn
proces vrijgelaten was tegen borgtocht.
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1 April 1897.

Mijn waarde Robbie,

Tegelijk met dezen zend ik U afzonderlijk een handschrift
waarvan ik hoop dat het U behouden zal bereiken. Ik zag graag dat
Gij, zoodra Gij het gelezen hebt, het zorgvuldig liet copiëeren. Om
verschillende redenen wensch ik dit. Het zal voldoende zijn er éene
aan te geven. Mijn verlangen is dat Gij, voor het geval dat ik kom
te sterven, mijn letterkundige boedelredder zijt en volledig
toezicht uitoefent over mijn tooneelstukken, boeken en geschriften.
Zoodra ik wettelijk het recht zal hebben een testament te maken,
zal ik dat doen. Mijn vrouw begrijpt mijn kunst niet, en men kan
van haar geen belangstelling daarvoor verwachten, en Cyril is nog
een kind. Daarom wend ik mij natuurlijk tot U, zooals ik om de
waarheid te zeggen in alle dingen doe, en ik zoû gaarne hebben dat
Gij al mijn werken onder U hadt. Het tekort dat hun verkoop
oplevert, kan op rekening van Cyril en Vivian geplaatst worden.
Welnu, als Gij mijn letterkundige boedelredder zijt, moet Gij in
bezit zijn van het eenige document dat eenige verklaring geeft van
mijn buitensporig gedrag.... Wanneer Gij den brief gelezen hebt,
zult Gij de psychologische verklaring inzien van een gedragslijn
die van buiten af een verbinding van volstrekte zwakhoofdigheid en
gemeenen bluf lijkt. Eéns moet de waarheid bekend worden—niet
noodzakelijk bij mijn leven. Maar het is mijn bedoeling niet om
voor altijd aan den bespottelijken schandpaal te staan, waar men
mij stelde, om de eenvoudige reden dat ik van mijn vader en moeder
een naam van hooge onderscheiding in letterkunde en kunst geërfd
heb, en ik kan niet gedoogen dat die naam voor de eeuwigheid zoû
zijn omlaaggehaald. Ik verdedig mijn gedrag niet. Ik verklaar het.
Ook zijn er in mijn brief enkele passages die loopen over mijn
geestelijke ontwikkeling in de gevangenis en de onvermijdelijke
evolutie die plaats gehad heeft in mijn karakter en mijn
intellectueele houding tegenover het leven. Ik wensch dat Gij en
anderen die mij trouw gebleven zijt en Uw genegenheid voor mij hebt
bewaard, nauwkeurig weet in wat geest en wijze ik de wereld hoop
tegemoet te treden. Van den éenen kant gezien, weet ik natuurlijk
dat ik op den dag van mijn ontslag enkel van de éene gevangenis in
de andere zal overgaan, en daar zijn oogenblikken dat de geheele
wereld mij niet ruimer voorkomt dan mijn cel en even vol
verschrikking voor mij. Toch geloof ik dat God in den beginne een
wereld schiep voor ieder afzonderlijk mensch, en in die wereld die
binnen in ons is, moeten wij trachten te leven. In elk geval zult
Gij die gedeelten van mijn brief met minder leed lezen dan de
andere. Natuurlijk behoef ik U niet te herinneren welk een onvast
ding bij mij, en bij ons allen, de gedachte is, en van welk een
vluchtige stof onze aandoeningen zijn gemaakt. Toch zie ik een
soort van mogelijk doel waarop ik langs den weg der kunst zoû
kunnen afgaan. Het is niet onwaarschijnlijk dat Gij mij daarbij
zult kunnen helpen.

Wat de wijze van copiëeren aangaat: de brief is natuurlijk te
lang om hem door een of anderen klerk te laten overschrijven, en Uw
eigen schrift, waarde Robbie, in uw laatsten brief schijnt bij
voorkeur aangewezen om mij te waarschuwen dat de taak niet aan U
mag worden opgedragen. Het eenige wat overblijft, lijkt mij, is
door en door modern te werk te gaan en de copie te laten maken op
de schrijfmachine. Natuurlijk moet het handschrift onder Uw
toezicht blijven, maar zoudt Gij Mevrouw Marshall niet kunnen
bewegen een harer meisjes-typisten—op vrouwen kan men het meest
aan, daar zij geen geheugen hebben voor wat belangrijk is—naar
Hornton Street of Phillimore Gardens te sturen om het onder Uw
leiding te doen? Ik kan U verzekeren dat de schrijfmachine wanneer
zij met gevoel wordt bespeeld, niet onaangenamer is dan het
pianospel van een zuster of een naverwante. Ja zelfs geven velen
onder hen die dwepen met het familieleven, aan haar de voorkeur. Ik
zoû de copie willen hebben niet op satijnpapier, maar op kloek
papier zooals gebruikt wordt voor de rollen van tooneelstukken, met
een breeden roodafgezetten rand voor verbeteringen.... Indien de
copie in Hornton Street gemaakt wordt, zou men de typiste eten
kunnen geven door een schuif in de deur, zooals de Cardinalen het
krijgen, wanneer zij bezig zijn een Paus te kiezen, tot zij op het
balkon zoû kunnen verschijnen om de wereld te verkondigen: "Habet
Mundus Epistolam"; want de brief is inderdaad een Encycliek, en
evenals de bullen van den Heiligen Vader genoemd worden naar haar
beginwoorden, zou men er van kunnen spreken als: "Epistola in
Carcere et Vinculis"....

Het is maar al te waar, Robbie, het leven in de gevangenis doet
ons de menschen en de dingen zien zooals zij in werkelijkheid zijn.
Daarom verandert het iemand in steen. De menschen buiten worden
misleid door de schijnverbeeldingen van een leven in voortdurende
beweging. Zij draaien mede met het leven en dragen bij tot zijn
onwerkelijkheid. Wij die onbewegelijk zijn, zien en weten. Laat de
brief deugen of niet voor enge naturen en koortsige hersenen, mij
heeft hij deugd gedaan. Ik heb "mijn borst verlucht van veel
gevaarlijk tuig" om een zegswijze te borgen bij den dichter dien
Gij en ik indertijd wilden redden uit de handen der Philistijnen.
Ik behoef U niet te herinneren dat uiting op zichzelf voor een
kunstnaar de opperste en eenige wijze van leven is. Van uiting
leven wij. Onder de oneindig vele dingen waarvoor ik den Directeur
te danken heb, is er geen waarvoor ik dankbaarder ben dan voor zijn
verlof om naar hartelust te schrijven en zoo lang als ik wensch.
Gedurende bijna twee jaar droeg ik binnen in mij een toenemenden
last van bitterheid waarvan ik mij nu grootendeels heb verlicht.
Aan den anderen kant van den gevangenismuur staan een paar arme
zwarte roetberookte boomen die op het oogenblik uitloopen in
knoppen van bijna schel groen. Ik weet heel goed wat zij ondergaan.
Zij vinden hun uiting.

Steeds de Uwe,

Oscar.
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6 April 1897.

Overweeg thans, mijn waarde Robbie, mijn voorstel. Ik denk dat
mijn vrouw die in geldzaken zeer eergevoelig en hooghartig is, de
£75, gestort voor mijn aandeel, zal terugbetalen. Zij zal het
ongetwijfeld doen. Maar ik vind dat het van mijne zijde behoort te
worden aangeboden, en dat ik niets bij wijze van inkomen van haar
mag aannemen. Ik kan aannemen wat in liefde en genegenheid voor mij
gegeven wordt, maar ik zoû niet kunnen aannemen wat mij met
tegenzin of met voorwaarden wordt uitgekeerd. Eer zoû ik mijn vrouw
haar volkomen vrijheid geven. Zij kan dan hertrouwen. In elk geval
vertrouw ik dat zij, als zij vrij was, mij vergunnen zoû van tijd
tot tijd mijn kinderen te zien. Daar heb ik behoefte aan. Maar
eerst moet ik haar haar vrijheid geven, en het is het beste, dit
als een man van eer te doen door met gebogen hoofd in alles te
berusten. Overweeg de zaak nog eens in haar geheel; want door U en
Uw slecht overlegd optreden is de moeilijkheid ontstaan. En laat
mij weten hoe Gij en anderen er over denkt. Natuurlijk hebt Gij uit
bestwil gehandeld. Maar Uw kijk op de zaak was verkeerd. Ik kan in
alle oprechtheid zeggen dat ik geleidelijk kom tot den geestesstand
van te denken dat al wat gebeurt, om bestwil gebeurt. Mogelijk is
het wijsgeerig inzicht of een gebroken hart of godsdienst of de
stompe gevoelloosheid van de wanhoop. Maar, wat er de oorsprong van
zij, dit gevoel is machtig in mij. Mijn vrouw aan mij te binden
tegen haar wil zoû verkeerd zijn. Zij heeft volkomen recht op haar
vrijheid. En dan zoû het mij een genoegen zijn, niet door haar
ondersteund te worden. Door haar onderhouden te worden is
vernederend. Bespreek deze zaak met More Adey. Verzoek hem U den
brief te laten zien, dien ik hem geschreven heb. Vraag uw broeder
Aleck mij zijn raad te willen geven. Hij heeft een uitnemend
oordeel.

Maar nu wat anders. Ik heb nooit gelegenheid gevonden U te
bedanken voor de boeken. Zij waren allerwelkomst. Dat men mij de
tijdschriften niet toestond, was een slag voor mij, maar Meredith's
roman was verrukkelijk. Welk een gezonde kunstenaarsnatuur! Hij
heeft volkomen gelijk met zijn betoog dat het gezonde het meest
wezenlijke bestanddeel in de romankunst is. Toch heeft tot op dezen
dag alleen het abnormale uitdrukking gevonden in het leven en de
litteratuur. Rossetti's brieven zijn afgrijselijk,
in-'t-oog-loopend vervalscht door zijn broeder. Toch wekte het mijn
belangstelling te zien hoe mijn oudooms Melmoth en mijn
moeders Sidonia twee van de boeken waren, die zijn jeugd
boeiden. Wat de samenzwering tegen hem betreft in later jaren, ik
geloof dat die werkelijk bestond, en dat de fondsen verschaft
werden door Hake's Bank.[4] Het gedrag van een merel in Cheyne
Walk lijkt mij zeer verdacht, al zegt William Rossetti: "Ik kon
niets buitengewoons in het zingen van den merel ontdekken."
Stevensons brieven zijn ook een groote teleurstelling. Ik zie dat
een romantische omgeving de slechtst mogelijke omgeving is voor een
romantisch schrijver. In Gower Street had Stevenson een nieuwen
Trois Mousquetaires kunnen schrijven. Op Samoa schreef hij
brieven aan de Times over de Duitschers. Ik zie ook de
sporen van een vreeselijke inspanning om een natuurlijk leven te
leiden. Om hout te hakken tot eenig nut voor zichzelf of voordeel
voor anderen, moet men niet instaat zijn te beschrijven hoe men het
doet. Feitelijk is het natuurlijke leven het onbewuste leven.
Stevenson verruimde enkel den kring van het kunstmatige leven door
zich aan het delven te zetten. Uit het geheele onverkwikkelijke
boek heb ik éen les gehaald. Als ik mijn toekomstig leven doorbreng
met Baudelaire te lezen in een koffiehuis, zal ik een natuurlijker
leven leiden dan wanneer ik heggen zoû gaan knippen of cacao
planten in slijkpoelen. En Route wordt erg overschat.

Het is simpel journalisme. Het doet iemand nooit éen noot hooren
van de muziek die het beschrijft. Het onderwerp is natuurlijk
kostelijk, maar de stijl is waardeloos, slofferig, slap. Het is
slechter Fransch dan dat van Ohnet. Ohnet wil afgezaagd zijn en het
gelukt hem. Huysmans wil het niet zijn en is het toch. Hardy's
roman is een aangenaam boek, en de stijl volmaakt, en die van
Harold Frederic is zeer belangwekkend om zijn inhoud. Daar er zoo
goed als geen romans in de gevangenisbibliotheek zijn voor de arme
opgesloten kerels met wie ik leef, denk ik later eens de
bibliotheek te beschenken met bijvoorbeeld een dozijn goede romans:
die van Stevenson (geen aanwezig dan The Black Arrow),
enkele van Thackeray (geen aanwezig), van Jane Austen (geen
aanwezig), en enkele goede boeken in den trant van Dumas père, door
Stanley Weyman bijvoorbeeld of eenig ander modern jong schrijver.
Gij noemdet een protégé van Henley[5], nietwaar? Ook den beschermeling
van Anthony Hope zouden wij kunnen nemen. Na Paschen zoudt Gij een
lijst van zoowat veertien boeken kunnen opmaken en aanvragen ze mij
te mogen zenden. Zij zouden goed bevallen aan de enkelen die niet
geven om het Journal des Goncourt.[6] Denk er
aan dat ik ze zelf wil betalen. Ik zelf vind het afschuwelijk om in
de wereld terug te komen zonder een enkel boek in mijn bezit.
Zouden er niet onder mijn vrienden zijn, als Cosmo Lennox, Reggie
Turner, Gilbert Burgers, Max en anderen, die mij enkele boeken
zouden willen geven? Gij weet wat soort boeken ik wensch: Flaubert,
Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas père, Keats, Marlowe,
Chatterton, Coleridge, Anatole France, Gautier, Dante en de geheele
Dante-literatuur, Goethe en de Goethe-literatuur, enzoovoort. Ik
zoû het als een bijzondere vriendelijkheid waardeeren als boeken
mij wachtten, en daar zijn misschien wel onder mijn vrienden enkele
die het op prijs stellen iets voor mij te doen. Ik ben werkelijk
heel dankbaar, al vrees ik dat het dikwijls lijkt van niet. Maar
bedenk dat ik naast het gevangenisleven nog onophoudelijke
kwellingen heb gehad.

In antwoord op dezen moogt Gij mij een langen brief schrijven
enkel over tooneelstukken en boeken. Uw schrift, in Uw laatsten,
was zoo verfoeilijk slecht dat het leek of Gij een roman in drie
deelen aan 't schrijven waart over de vreeswekkende uitbreiding der
communistische denkbeelden onder den gegoeden stand, of U op eenige
andere wijze bezig hieldt met het verkwisten van een jeugd die
altijd rijk aan beloften is geweest en blijven zal. Als ik U grief
door het aan zulk een oorzaak toe te schrijven, stel het op
rekening van de overprikkeldheid eener lange gevangenis. Maar
schrijf werkelijk duidelijk. Anders lijkt het alsof Gij iets te
verbergen hadt.

Daar staat heel wat afschuwelijks in dezen brief, geloof ik.
Maar ik moest mij over U beklagen bij Uzelf en niet bij anderen.
Lees mijn brief aan More voor. Harris komt mij aanstaanden Zaterdag
bezoeken, hoop ik. Groet Arthur Clifton van mij, en zijn vrouw die,
vind ik, zoo zeer lijkt op Rossetti's vrouw—hetzelfde prachtige
haar—maar natuurlijk een liever natuur is, hoewel Miss Siddal
bekorend is en haar gedicht prima.

Steeds de Uwe,

Oscar.

Noten:

 [4] Egmont Hake, schrijver van Free Trade
in Capital en voorvechter van een nieuw systeem van
bankwezen, waarover Wilde zich zeer scheen te vermaken.

 [5] Bedoeld is de bekende schrijver H. G.
Wells.

 [6]Een nieuw deel van het Journal des Goncourt,
waarin ook Wilde besproken werd, was hem toegezonden in de
gevangenis.
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HET ONTSLAG VAN DEN GEVANGENBEWAARDER MARTIN




D. C. van 28 Mei 1897.

WelEdelgeboren Heer,

Met groot leedwezen lees ik in Uw blad dat de gevangenbewaarder
Martin van de gevangenis te Reading ontslagen is door de Commissie
van Toezicht omdat hij aan een klein kind dat honger had, enkele
koekjes heeft gegeven. Op den Maandag voorafgaande aan mijn ontslag
zag ik zelf de drie bedoelde kinderen. Zij waren juist gevonnist en
stonden in de groote hal op een rij in hun gevangeniskleêren met
hun beddelakens onder hun arm op het punt om weggebracht te worden
naar de voor hen bestemde cellen. Op dat oogenblik kwam ik door een
der zijgangen op weg naar de ontvangkamer om daar een onderhoud met
een vriend te hebben. Het waren heel kleine kinderen, de
jongste—aan wien de gevangenbewaarder de koekjes gafwas een tenger
kereltje waarvoor men klaarblijkelijk geen kleêren had kunnen
vinden klein genoeg om te passen. Ik had natuurlijk veel kinderen
in de gevangenis gezien in de twee jaar dat ik zelf opgesloten was.
Vooral de gevangenis te Wandsworth bevatte steeds een groot aantal
kinderen. Maar het kind dat ik in den namiddag van Maandag 17 dezer
te Reading zag, was kleiner en tengerder dan een van hen. Ik behoef
U niet te zeggen hoezeer ontdaan ik was over het zien dezer
kinderen daar; want ik wist welke behandeling hen wachtte. De
wreedheid waarmede dag en nacht kinderen in Engelsche gevangenissen
worden behandeld, is ongeloofelijk behalve voor hen die haar hebben
bijgewoond en de onmenschelijkheid van het stelsel beseffen.

De menschen van tegenwoordig begrijpen niet wat wreedheid is.
Zij beschouwen haar als een soort schrikkelijken middeleeuwschen
hartstocht, en denken haar verbonden met mannen als Eccelino da
Romano en zijnsgelijken, wien het doordacht pijnigen van anderen
een feilen roes van genot gaf. Maar menschen van het allooi van
Eccelino zijn enkel abnormale typen van een verdorven
individualisme. De alledaagsche wreedheid is eenvoudig
stompzinnigheid. Het is volslagen gebrek aan verbeelding. Zij is in
onze dagen het gevolg van vastgelegde stelselen, van
hartvochtig-onwrikbare regelen, en van stompzinnigheid. Overal waar
centralisatie is, is stompzinnigheid. Het onmenschelijke in het
moderne leven is de ambtelijkheid. Gezag is even afbrekend voor hen
die het uitoefenen, als voor hen over wie het wordt uitgeoefend.
Van het gevangenisbestuur en van het stelsel dat het toepast, gaat
in de eerste plaats de wreedheid uit, waarmeê een kind in de
gevangenis behandeld wordt. De menschen die het stelsel handhaven,
hebben uitmuntende bedoelingen. Zij die het toepassen zijn eveneens
menschlievend in bedoeling. De verantwoordelijkheid wordt geschoven
op de verordeningen van tucht. Men gaat van de veronderstelling uit
dat een ding dat eenmaal voorschrift is, daarom rechtvaardig
is.

De huidige behandeling der kinderen is verschrikkelijk,
voornamelijk van de zijde van menschen die de bijzondere zielkunde
van de kindernatuur niet verstaan. Een kind kan een straf
begrijpen, die hem opgelegd wordt door een persoon, bijvoorbeeld
een ouder of voogd, en haar met een zekere berusting dragen. Wat
het niet kan begrijpen, is een straf opgelegd door de maatschappij.
Het kan niet beseffen wat de maatschappij is. Bij volwassenen is
het natuurlijk juist andersom. Diegenen van ons, die in de
gevangenis zijn of geweest zijn, kunnen begrijpen, en doen dat
inderdaad, wat die collectieve macht die men maatschappij noemt,
beduidt; en wat wij ook denken over haar wijze van doen en haar
eischen, wij kunnen ons er toe brengen haar te aanvaarden. Straf,
aan den anderen kant, die ons opgelegd wordt door een persoon, is
iets dat geen volwassene verdraagt of verwacht wordt te
verdragen.

Dientengevolge wordt het kind dat van zijn ouders wordt
weggenomen door menschen die het nooit gezien heeft en van wie het
niets afweet, en dat te zitten komt in een eenzame onbekende cel,
bewaakt door vreemde gezichten, onder voordurende bevelen en
bestraffingen van de vertegenwoordigers van een stelsel dat het
niet kan begrijpen, een onmiddellijke prooi van de eerste en meest
voor de hand liggende aandoening die het moderne gevangenisleven
veroorzaakt: angst. De angst van een kind in de gevangenis is
volkomen mateloos. Ik herinner mij hoe ik eens te Reading, op weg
naar buiten ter dagelijksche oefening, in de schemerlichte cel vlak
tegenover mijn eigene een kleinen jongen zag. Twee bewaarders—geen
onwelwillende menschen—spraken met hem, klaarblijkelijk eenigszins
streng, of misschien ook gaven zij hem een of andere nuttige
vermaning omtrent zijn gedrag. De éene was bij hem in de cel, de
ander stond buiten. Het gezicht van het kind was zoo wit als een
doek van louter angst. In zijn oogen was de angst van een gejaagd
dier. Den volgenden ochtend hoorde ik onder het morgeneten hem
huilen en roepen om naar buiten gelaten te worden. Hij riep om zijn
ouders. Van tijd tot tijd hoorde ik de zware stem van den bewaarder
die dienst had, hem zeggen dat hij zich stil moest houden. Toch was
hij zelfs nog niet gevonnist voor het kleine misdrijf, wat het ook
geweest moge zijn, dat men hem ten laste had gelegd. Hij was
eenvoudig in arrest. Dat wist ik, omdat hij zijn eigen kleêren
droeg, die er vrij netjes uitzagen. Toch droeg hij gevangenissokken
en -schoenen. Hieruit bleek dat hij een heel arme jongen was, wiens
eigen schoenen, als hij er had, in slechten staat waren. Rechters
en overheden, door de bank een volslagen onwetende classe, geven
kinderen vaak een week arrest, en schelden hun dan mogelijk een of
ander vonnis kwijt, dat zij recht hebben over hen te spreken. Zij
noemen dat "een kind niet naar de gevangenis sturen". Het is
natuurlijk een domme kijk op de zaak. De fijne onderscheiding in
maatschappelijke positie, of hij in de gevangenis is in arrest of
gevonnist, kan een klein kind niet vatten. Enkel daar te zijn is
voor hem een afgrijselijk ding. Enkel dat hij daar is, behoort een
afgrijselijk ding te zijn in de oogen der menschelijkheid.

Deze angst die het kind, evengoed als den volwassene, aangrijpt
en beheerscht, wordt natuurlijk nog op onbeschrijfelijke wijze
versterkt door het systeem der afzonderlijke cellen in onze
gevangenissen. Een kind gedurende drie-en-twintig van de
vier-en-twintig uren op te sluiten in een schemerlichte cel is een
voorbeeld van de wreedheid der stompzinnigheid. Als een gewoon
mensch, een ouder of een voogd, dit met een kind deed, zoû hij
streng gestraft worden. Het Genootschap ter voorkoming van
mishandeling van kinderen zoû de zaak terstond ter hand nemen. Van
alle kanten zoû de grootste afschuw blijken voor iemand die zich
aan zulk een wreedheid had schuldig gemaakt. Een zware straf zoû
ongetwijfeld volgen op de gebleken schuld. Maar onze huidige
maatschappij doet zelf erger, en voor een kind is het veel erger
zoo behandeld te worden door een vreemde onpersoonlijke macht, van
wier eischen het geen begrip heeft, dan het zoû wezen om dezelfde
behandeling te ondergaan van zijn vader of moeder of iemand dien
het kende. De onmenschelijke behandeling van een kind is altijd
onmenschelijk, wie haar ook aandoet. Maar onmenschelijke
behandeling door de maatschappij is voor een kind des te
schrikkelijker omdat geen beroep mogelijk is. Een ouder of voogd
kunnen vermurwd worden om het kind uit de donkere eenzame kamer te
laten, waarin het opgesloten zit. Maar een bewaarder kan dat niet.
De meeste bewaarders houden veel van kinderen. Maar het stelsel
verhindert hen het kind eenigen bijstand te geven. Als zij het
zouden doen, getuige Martin, worden zij ontslagen.

Een tweede ding waarvan een kind in de gevangenis te lijden
heeft, is honger. Het voedsel dat het krijgt, bestaat uit een stuk
gemeenlijk slecht gebakken gevangenisbrood en een kroes water als
ontbijt om half acht. Om twaalf uur krijgt het middageten in den
vorm van een portie grove maïsbrij; en om half zes krijgt het een
stuk droog brood met een kroes water voor avondeten. Deze dagkost
is bij een krachtig man altijd aanleiding tot een of andere
ongesteldheid, voornamelijk, als in de rede ligt, buikloop met zijn
verzwakkende gevolgen. In een groote gevangenis worden dan ook door
de bewaarders geregeld stopmiddelen uitgereikt als iets dat van
zelf spreekt. Maar een kind is in den regel onbekwaam om het
voedsel ook maar te eten. Elk die iets van kinderen afweet, weet
hoe licht de spijsvertering van een kind gestoord wordt door een
huilbui, door alle soort verdriet en geestelijk lijden. Een kind
dat den geheelen dag en misschien den halven nacht in een eenzame
schemerlichte cel heeft gehuild en vervolgd wordt door angst, kan
zulk grof afschuwelijk voedsel eenvoudig niet eten. Zoo huilde het
kleine kind waaraan de bewaarder Martin de koekjes gaf, op
Dinsdagmorgen van honger, en was volkomen onmachtig het brood en
water dat het voor ontbijt gekregen had, te nuttigen. Nadat het
ontbijt was uitgereikt, ging Martin uit en kocht de enkele koekjes
voor het kind liever dan het te zien honger lijden. Het was een
edele daad van hem, en werd als zoodanig erkend door het kind, dat,
volkomen onbekend met de voorschriften van het gevangenisbestuur,
een der oudere bewaarders vertelde hoe lief deze jongere bewaarder
voor hem geweest was. Het gevolg was natuurlijk een rapport en
ontslag.

Ik ken Martin buitengewoon goed en stond onder zijn toezicht
gedurende de laatste zeven weken van mijn gevangenschap. Bij zijn
aanstelling te Reading kreeg hij het toezicht over de zijgang C
waarin ik opgesloten zat, en dus zag ik hem voortdurend. Ik werd
getroffen door de uitzonderlijke vriendelijkheid en goedhartigheid
in zijn wijze van spreken tot mij en de overige gevangenen.
Vriendelijke woorden beduiden veel in de gevangenis, en met een
aangenaam "goedenmorgen" of "goedenavond" maakt men iemand zoo
gelukkig als hij dat in de gevangenis wezen kan. Hij was altijd
toeschietelijk en welwillend. Ik weet bij toeval van een ander
geval af, waarin hij zich zeer vriendelijk betoonde tegenover een
der gevangenen, en ik aarzel niet het te vermelden. Een der meest
afgrijselijke dingen in de gevangenis is de slechte inrichting op
sanitaire gebied. Geen gevangene mag, onder welke omstandigheden
ook, zijn cel verlaten na half zes in den namiddag. Indien hij
derhalve aan buikloop lijdt, moet hij zijn cel gebruiken als
privaat en den nacht doorbrengen in de meest vunze en ongezonde
atmosfeer. Enkele dagen vóor mijn ontslag deed Martin met een der
oudere bewaarders de ronde met het doel om het uitgeplozen touw en
de gereedschappen der gevangenen in te zamelen. Een man die pas
gevangen zat, en tengevolge van het voedsel, zooals steeds het
geval is, aan hevigen buikloop leed, vroeg den ouderen bewaarder
vergunning zijn vuilnisvat te mogen leêgmaken wegens den
afgrijselijken stank der cel en de mogelijkheid van een nieuwen
aanval in den nacht. De oudere bewaarder weigerde onverbiddelijk;
het was tegen de voorschriften. De man zoû den nacht hebben moeten
doorbrengen in dezen vreeselijken toestand. Martin echter kon dezen
ongelukkige niet in zulk een walgelijken staat zien en zeide dat
hij zelf het voor hem zoû doen en deed naar zijn woorden. Dat een
bewaarder het vuilnisvat van een gevangene leêgmaakt, is natuurlijk
in strijd met de voorschriften, maar Martin bewees deze daad van
welwillendheid aan den man uit eenvoudige natuurlijke
goedhartigheid, en de man, als van zelf spreekt, was hem er zeer
dankbaar voor.

Met betrekking tot kinderen is er in den laatsten tijd heel wat
gepraat en geschreven over den bezoedelenden invloed van de
gevangenis op jonge kinderen. Wat men beweert, is volkomen waar.
Een kind wordt op de ergste wijze bezoedeld door het leven in de
gevangenis. Maar de bezoedelende invloed gaat niet uit van de
gevangenen. Hij gaat uit van het gevangenisstelsel in zijn geheel:
den directeur, den geestelijke, de bewaarders, de eenzame cel, de
afzondering, het weêrzinwekkend voedsel, de voorschriften van de
commissie van toezicht, de tuchtmatigheid, zooals men den term
ijkt, van het leven. Geen voorzorg laat men achterwege om een kind
af te zonderen zelfs van het gezicht van alle gevangenen boven de
zestien. De kinderen zitten achter een gordijn in de kerk, en
worden ter openluchtoefening gestuurd naar nauwe zonlooze
binnenplaatsen—soms naar een steenen binnenplaats, soms naar een
binnenplaats achter de molens—om te beletten dat zij de andere
gevangenen in oefening zouden zien. Maar de eenige werkelijk
vermenschelijkende invloed in de gevangenis is die der gevangenen.
Hun blijmoedigheid in vreeselijke omstandigheden, hun onderling
medegevoel, hun deemoed, hun zachtzinnigheid, de gulle glimlach
waarmede zij elkaêr begroeten, hun volkomen berusting in hun straf
zijn zonder uitzondering bewonderenswaardig, en ik zelf heb menige
deugdelijke les van hen geleerd. Ik bedoel niet voor te stellen dat
de kinderen niet achter een gordijn moeten zitten in de kerk, of
dat zij lichaamsbeweging behooren te nemen in een hoek van de
gemeene binnenplaats. Ik wil er enkel op wijzen dat de slechte
invloed op kinderen niet is en nimmer zoû kunnen wezen die der
gevangenen, maar is en altijd blijven zal die van het
gevangenisstelsel zelf. Daar is geen enkel man in de gevangenis te
Reading, die niet met vreugde den straftijd der drie kinderen voor
hen zoû hebben uitgezeten. Den laatsten keer dat ik hen zag, was op
Dinsdag na hun opneming. Ik was met misschien een dozijn anderen
met de openluchtoefening bezig om half twaalf, toen de drie
kinderen onder toezicht van een bewaarder vlak langs ons kwamen van
de vochtige sombere steenen binnenplaats waar zij oefening hadden
gehad. Ik zag het groote medelijden en medegevoel in de oogen
mijner gezellen terwijl ze naar de kinderen keken. Gevangenen zijn
als stand uiterst vriendelijk en medegevoelig voor elkander. Lijden
en de gemeenschappelijkheid van lijden maakt de menschen
vriendelijkgezind, en dag aan dag placht ik, terwijl ik de
binnenplaats op en neêr stapte, met vreugde en vertroosting te
gevoelen wat Carlyle ergens noemt "de stilzwijgende rhythmische
bekoring van menschelijke kameraadschap". In dit punt zoo goed als
in alle andere zijn philanthropen en menschen van dat slag in den
dool. Niet de gevangenen hebben verbetering noodig, maar de
gevangenissen.

Natuurlijk behoort geen kind onder de veertien ook maar thuis in
de gevangenis. Een kind daarheen sturen is een ongerijmdheid en,
evenals zoovele ongerijmdheden, volstrekt rampzalig in zijn
gevolgen. Als zij toch naar de gevangenis moeten, behoorden zij
overdag in een werkplaats of in een schoollokaal met een bewaarder.
's Nachts behoorden zij te slapen in een slaapzaal met een
nachtbewaarder om op hen te passen. Lichaamsbeweging behooren zij
minstens drie uur per dag te krijgen. De donkere, slecht geluchte,
kwalijk riekende gevangeniscellen zijn verschrikkelijk voor een
kind, eigenlijk voor iedereen. Men ademt altijd bedorven lucht in
de gevangenis. Het voedsel voor kinderen moest bestaan in thee met
boterhammen en soep. De gevangenissoep is zeer smakelijk en gezond.
Een besluit van het Lagerhuis kon de behandeling der kinderen in
een half uur regelen. Ik hoop dat U Uw invloed daartoe zult
aanwenden. De huidige behandeling van kinderen is werkelijk een
schimp voor menschelijkheid en gezond verstand. Zij komt voort uit
stompzinnigheid.

Laat mij nu nog Uw aandacht mogen vestigen op een ander
vreeselijk ding dat voorkomt in Engelsche gevangenissen of liever
in de gevangenissen over de geheele wereld, waar het stelsel van
stilzwijgendheid en cellulaire opsluiting wordt toegepast. Ik
bedoel het groot aantal menschen die krankzinnig of zwakhoofdig
worden in de gevangenis. In strafgevangenissen is dit natuurlijk
heel gewoon, maar in gewone gevangenissen, als waarin ik opgesloten
zat, komt het eveneens voor.

Ongeveer drie maanden geleden merkte ik onder de gevangenen die
met mij lichaamsbeweging namen, een jongman op, die mij onnoozel of
onwijs leek. Elke gevangenis natuurlijk heeft haar halfwijze
patiënten, die telkens terugkomen en van wie men zeggen kan dat zij
in de gevangenis wonen. Maar het trof mij dat deze jonge man erger
onwijs leek dan gewoonlijk het geval is, als bleek uit zijn
onnoozele grijns en zijn idiote manier van in zichzelf te lachen en
de in 't oog vallende rusteloosheid van zijn eeuwig knijpwringende
handen. Al de andere gevangenen merkten de vreemdheid van zijn
gedrag op. Van tijd tot tijd verscheen hij niet op de oefening,
waaruit ik begreep dat hij straf had en in zijn cel moest blijven.
Ten slotte merkte ik dat hij onder voortdurend toezicht stond, en
dag en nacht door bewaarders werd bewaakt. Als hij wel op de
oefening verscheen, leek hij steeds een zenuwaanval te hebben, en
liep geregeld te huilen en te lachen. In de kerk moest hij zitten
onder onmiddellijk toezicht van twee bewaarders, die hem den
geheelen tijd nauwlettend in 't oog hielden. Soms liet hij telkens
het hoofd zakken in zijn open handen, een overtreding van de
voorschriften in de kerk, en telkens werd zijn hoofd
oogenblikkelijk omhoog geduwd door een der bewaarders, zoodat hij
gedwongen werd zijn oogen onafgebroken gericht te houden op de
avondmaalstafel. Een anderen keer zat hij te huilen—zonder de
minste stoornis te veroorzaken—met de tranen stroomend langs zijn
gezicht en een zenuwachtig snikken in zijn keel. Dan weêr grijnsde
hij voor zichzelf als een idioot en trok gezichten. Meer dan eens
werd hij de kerk uitgestuurd naar zijn cel, en natuurlijk kreeg hij
voortdurend straf. Daar de bank waar ik gewoonlijk zat in de kerk,
vlak achter de bank was, aan het eind waarvan deze ongelukkige zijn
plaats had, had ik ruim gelegenheid hem gade te slaan. Ik zag hem
vanzelf ook aanhoudend bij de oefening, en ik zag dat hij bezig was
krankzinnig te worden, terwijl men hem behandelde alsof hij zich
aanstelde.

Zaterdag vóor een week was ik omtrent éen uur in mijn cel bezig
het tingerei dat ik voor mijn middageten gebruikt had, te reinigen
en te poetsen. Plotseling werd ik opgeschrikt doordat de stilte van
de gevangenis verbroken werd door het meest afgrijselijke en
weêrzinwekkende gegil, of liever gehuil; want eerst dacht ik dat
men bezig was een of ander dier, een stier of een koe, op
onbedreven wijze te slachten buiten de gevangenismuren. Weldra
echter bleek het mij dat het gehuil beneden uit de gevangenis kwam,
en ik begreep dat men bezig was een of anderen ongelukkige af te
ranselen. Ik behoef niet te zeggen hoe gruwelijk en schrikkelijk
het mij aandeed, tot ik mij begon af te vragen wie het kon zijn,
dien men op zoo weêrzinwekkende wijze afstrafte. Plotseling ging
mij een licht op, dat zij waarschijnlijk dezen ongelukkigen
waanzinnige aan 't ranselen waren. Mijn gevoelens dienomtrent
behoef ik niet te boeken; zij hebben niets te maken met de
zaak.

Den volgenden dag, Zondag den 16den, zag ik den armen vent bij
de oefening; zijn ziekelijk, leelijk ellende-gezicht was bijna niet
te herkennen, opgezwollen als het was van tranen en zenuwlijden.
Hij liep in den binnensten kring met de oude mannen, de bedelaars
en de kreupelen, zoodat ik hem den geheelen tijd kon waarnemen. Het
was mijn laatste Zondag in de gevangenis, volmaakt heerlijk weder,
het mooiste weêr van het gansche jaar, en daar in het schoone
zonnelicht liep dit arme schepsel, eenmaal gemaakt naar het beeld
van God, te grijnzen als een aap en met zijn handen de meest
fantastische gebaren te maken alsof hij in de lucht een onzichtbaar
snareninstrument bespeelde of bezig was fiches te schikken en uit
te deelen in een of ander zeldzaam spel. Onderhand liepen in gore
stralen de zenuwlijderstranen waarzonder niemand van ons hem ooit
zag, voortdurend over zijn wit gezwollen gezicht. De afzichtelijke
en bedachtzame manierlijkheid van zijn gebaren maakte hem gelijk
aan een hansworst. Hij was een levend grotesk. Al de andere
gevangenen keken naar hem, en niet éen van hen glimlachte. Ieder
begreep wat hem overkomen was, en dat men bezig was hem krankzinnig
te maken,—dat hij reeds krankzinnig was. Na een half uur werd hij
door den bewaarder naar binnen geleid en denkelijk gestraft. Hij
was tenminste Maandag niet op de oefening, hoewel ik meen hem even
gezien te hebben in den hoek van de steenen binnenplaats onder
toezicht van een bewaarder.

Dinsdag daarop, mijn laatsten dag in de gevangenis, zag ik hem
bij de oefening. Hij was nog erger dan den vorigen keer, en werd
weêr naar binnen gestuurd. Sindsdien weet ik niets van hem, maar
van een der gevangenen, die op de oefening vlak bij mij liep, kwam
ik te weten dat hij Zaterdagmiddag in het kookhuis vier-en-twintig
slagen gekregen had op bevel van de rechters op bezoek en na
rapport van den dokter. Het gehuil dat ons allen verschrikt had,
was van hem geweest. Deze man is ongetwijfeld op weg krankzinnig te
worden. De gevangenisdokters hebben geen verstand van eenige ziekte
van den geest. Zij zijn in hun soort onwetende lieden. De
pathologie van den geest is hun onbekend. Als iemand krankzinnig
wordt, behandelen zij hem alsof hij zich aanstelde. Zij laten hem
telkens weêr straffen. Natuurlijk wordt de man hoe langer hoe
erger. Wanneer de gewone straffen zijn uitgeput, brengt de dokter
rapport uit van het geval aan de rechters. Het gevolg is
afranselen. Natuurlijk doet men dat niet met een karwats. Het is
wat men "berken" noemt. Het werktuig is een berkeroede. Maar de
uitwerking op den rampzaligen halfwijze kan men zich
verbeelden.

Zijn nummer is, of was in elk geval, A.2.11. Het gelukte mij ook
zijn naam uit te vinden. Hij heet Prince. Daar moet terstond iets
voor hem gedaan worden. Hij is soldaat en veroordeeld door den
krijgsraad. Zijn straftijd is zes maanden. Hij heeft nog drie
maanden voor den boeg.

Mag ik U verzoeken Uw invloed te gebruiken om dit geval te doen
onderzoeken en maatregelen te doen nemen dat de waanzinnige
gevangene behoorlijk behandeld wordt?

Een rapport van de Medische Commissie baat niets. Men kan het
niet vertrouwen. De mannen van het medisch toezicht schijnen het
verschil niet te begrijpen tusschen idiootheid en waanzin, tusschen
de volkomen afwezigheid van een functie of een orgaan en de ziekte
van een functie of een orgaan. Deze man A.2.11 zal ongetwijfeld
instaat zijn zijn naam op te geven, den aard van zijn misdrijf, den
dag der maand, den datum van aanvang en einde van zijn straftijd,
en zal antwoord kunnen geven op iedere gewone eenvoudige vraag.
Maar dat zijn geest ziek is, lijdt geen twijfel. Op het oogenblik
is een vreeselijk duel aan den gang tusschen hem en den dokter. De
dokter vecht voor een theorie. De man vecht voor zijn leven. Ik zoû
graag zien dat de man het won. Maar laat het geheele geval
onderzocht worden door zaakkundigen die van hersenziekten verstand
hebben, en door menschen van menschlievende gevoelens, die nog wat
gezond verstand en wat medelijden hebben. Er bestaat geen reden de
tusschenkomst in te roepen van de sentimenteelen. Zij schaden
altijd.

Het geval is een bijzonder voorbeeld van de wreedheid die
onafscheidelijk is van een stompzinnig stelsel; want de
tegenwoordige directeur van Reading is een man van een zachtaardig
en menschlievend karakter, en die bij al de gevangenen grootelijks
bemind en geacht is. Hij werd verleden Juli aangesteld, en hoewel
hij de voorschriften van het gevangenisstelsel niet kan wijzigen,
heeft hij den geest gewijzigd, waarin zij onder zijn voorganger
werden toegepast. Hij is zeer geliefd onder de gevangenen en onder
de bewaarders. Hij heeft inderdaad den geheelen toon van het
gevangenisleven veranderd. Aan den anderen kant ligt het systeem
natuurlijk buiten zijn bereik, wat aangaat het wijzigen der
voorschriften. Ik twijfel niet of hij moet dagelijks veel zien wat
hij voor onrechtvaardig, stompzinnig en wreed houdt. Maar zijn
handen zijn gebonden. Vanzelf weet ik niets af van zijn eigenlijken
kijk op het geval van A.2.11, evenmin als van zijn opvattingen over
ons tegenwoordig stelsel. Ik beoordeel hem enkel naar de volslagen
verandering die hij te weeg bracht in de gevangenis te Reading.
Onder zijn voorganger werd het stelsel toegepast met de grootste
hardvochtigheid en stompzinnigheid.

Uw dienstwillige,

OSCAR WILDE.

27 Mei 1897.





II

VERBETERINGEN INZAKE DE GEVANGENIS

("Lees dit niet, als gij vandaag gelukkig wilt
zijn.")

D.C. van 24 Maart 1898.




WelEdelgeboren Heer,

Ik verneem dat het wetsvoorstel van den minister van
binnenlandsche zaken tot verbeteringen inzake de gevangenis deze
week in eerste en tweede lezing gaat, en daar Uw dagblad het eenige
blad in Engeland geweest is, dat van een werkelijke en
levenskrachtige belangstelling in deze gewichtige zaak heeft blijk
gegeven, hoop ik dat Gij mij, als iemand die een lange persoonlijke
ervaring heeft opgedaan van het leven in een Engelsche gevangenis,
vergunnen zult uiteen te zetten welke verbeteringen in ons
tegenwoordig stompzinnig en barbaarsch stelsel dringend
noodzakelijk zijn.

In een hoofdartikel dat ongeveer een week geleden in Uwe
kolommen verscheen, lees ik dat de voornaamste verbetering die
voorgesteld wordt, een vermeerdering bedoelt van het aantal
toezieners en officiëele bezoekers die toegang zullen hebben tot
onze Engelsche gevangenissen.

Zulk een hervorming is volkomen nutteloos. De reden is uiterst
eenvoudig. De toezieners en vrederechters die de gevangenis
bezoeken, komen daar met de bedoeling om na te gaan of de
gevangenisvoorschriften behoorlijk worden uitgevoerd. Zij komen
voor geen ander doel en hebben, zelfs als zij het zouden begeeren,
volstrekt geen macht om éen enkele bepaling in de voorschriften te
wijzigen. Geen gevangene heeft ooit de minste verlichting, of
oplettendheid, of zorg van eenigen officiëelen bezoeker
ondervonden. De bezoekers komen niet om de gevangenen te helpen,
maar om na te gaan of de voorschriften worden uitgevoerd. Het doel
van hun komst is de bevestiging te verzekeren van een dwaas en
onmenschelijk wetsgeheel. En daar zij toch iets te doen moeten
hebben, besteden zij daar zeer goede zorg aan. Een gevangene wien
de geringste bevoorrechting is toegestaan, vreest de komst der
toezieners. En zoovaak er een inspectie plaats heeft, zijn de
beambten ruwer dan gewoonlijk voor de gevangenen. Hun bedoeling is
natuurlijk te toonen welk een schitterende tucht zij handhaven.

De noodzakelijke hervormingen zijn zeer eenvoudig. Zij betreffen
de lichamelijke en de geestelijke behoeften van iederen
ongelukkigen gevangene afzonderlijk.

Wat de eerste aangaat, daar zijn in de Engelsche gevangenissen
drie bestendige straffen, door de wet bekrachtigd:

1° honger,

2° slapeloosheid,

3° ziekte.


Het voedsel dat aan de gevangenen wordt verstrekt, is geheel en
al onvoldoende. Het grootste deel ervan is van weêrzinwekkende
hoedanigheid. Het geheel is ontoereikend. Elke gevangene lijdt dag
en nacht aan honger. Een bepaalde hoeveelheid voedsel wordt
zorgvuldig bij onsen afgewogen voor iederen gevangene. Het is juist
genoeg, om niet bepaald het leven, maar het voortbestaan in stand
te houden. Men wordt voortdurend gefolterd door het knagen en de
weeheid van den honger.

Het gevolg van het voedsel—dat in de meeste gevallen bestaat uit
slappe gruttenpap, varkensreuzel en water—is ongesteldheid in den
vorm van onafgebroken buikloop. Deze ziekte die ten slotte bij de
meeste gevangenen een chronische kwaal wordt, is een erkende
instelling in iedere gevangenis. In de gevangenis te Wandsworth
bijvoorbeeld—waar ik twee maanden zat opgesloten tot ik naar het
hospitaal moest overgebracht worden, waar ik nog twee maanden
verbleef—gaan de bewaarders twee- of driemaal daags rond met
stopmiddelen die zij aan de gevangenen uitreiken als een ding dat
vanzelf spreekt. Het is onnoodig te zeggen dat na een dusdanige
behandeling van een week of zoo het geneesmiddel volstrekt geen
uitwerking meer heeft. De rampzalige gevangene wordt dan ten prooi
gelaten aan de meest verzwakkende, nederdrukkende en vernederende
ziekte die men bedenken kan; en als hij, zooals vaak gebeurt, uit
lichamelijke zwakte tekort schiet in het volbrengen van zijn
voorgeschreven omwentelingen aan de kruk of den molen, wordt van
hem rapport gemaakt als lui en wordt hij met de grootste strengheid
en ruwheid gestraft. En dat is nog niet alles.

Niets is in zoo slechten toestand als de sanitaire inrichtingen
in een Engelsche gevangenis. In vroeger dagen was iedere cel
voorzien van een soort privaat. Deze privaten zijn nu afgeschaft.
Zij komen nergens meer voor. Een klein tinnen vat wordt in plaats
daarvan aan elken gevangene verstrekt. Drie keer daags mag de
gevangene zijn vuil verwijderen. Maar de toegang tot de
gevangenisprivaten wordt hem enkel toegestaan gedurende het éene
uur der openluchtoefening En na vijf uur 's namiddags mag hij zijn
cel onder geen enkel voorwendsel en om geen enkele reden verlaten.
Dientengevolge bevindt zich iemand die aan buikloop lijdt, in een
zoo walgelijken toestand dat het onnoodig is, of liever dat het
onwelvoegelijk zoû zijn er bij stil te staan. De ellende en
kwellingen die de gevangenen doormaken ten gevolge van de
weêrzinwekkende inrichtingen op sanitaire gebied zijn volkomen
onbeschrijfelijk. En de bedorven lucht in de gevangeniscellen, die
nog verergerd wordt door een volslagen uitwerkingloos
ventilatiesysteem, is zoo wee en ongezond, dat het geregeld
voorkomt dat bewaarders, als zij 's morgens uit de frissche lucht
komen en elke cel openen en inspecteeren, hevig onpasselijk worden.
Ik zelf heb dit minstens drie maal bijgewoond, en verscheidene
bewaarders hebben er mij over gesproken als een der vele
tegenzinwekkende duigen die hun ambt meêbrengt.

Het voedsel dat den gevangenen verstrekt wordt, behoorde in
allen deele voldoende en gezond te zijn. Het behoort niet van zulk
een hoedanigheid te wezen, dat het voortdurenden buikloop ten
gevolge heeft, die, eerst een ziekte, allengs een chronische kwaal
wordt.

De inrichtingen op sanitaire gebied in de Engelsche
gevangenissen behooren in den grond gewijzigd te worden. Elke
gevangene moet toegang hebben tot de privaten zoovaak dat noodig
is, en moet even vaak zijn vuil kunnen verwijderen. Het
tegenwoordige ventilatiesysteem in elke cel afzonderlijk is geheel
en al nutteloos. De versche lucht komt door dichtgesperd rasterwerk
en dan door een kleinen ventilator in het smalle getraliede
venster, die veel te klein is en te slecht geconstrueerd om eenige
voldoende hoeveelheid versche lucht binnen te laten. Iemand wordt
enkel gedurende éen uur van de vier-en-twintig die den langen dag
uitmaken, uit zijn cel gelaten, en hij ademt dus gedurende
drie-en-twintig uren de meest bedorven lucht in.

Slapeloosheid als straf bestaat slechts in Chineesche en in
Engelsche gevangenissen. In China wordt zij toegepast doordat men
den gevangene plaatst in een enge bamboekooi, in Engeland door
middel van de houten brits. Het doel van de houten brits is het
veroorzaken van slapeloosheid. Zij heeft geen enkel ander doel, en
het doel dat zij heeft, wordt zonder uitzondering bereikt. En zelfs
wanneer men naderhand een harde matras krijgt, zooals het gaat in
den loop der gevangenschap, lijdt men nog steeds aan slapeloosheid.
Want slaap is, evenals alle gezonde dingen, een gewoonte. Elke
gevangene die een tijd lang op een houten brits heeft gelegen,
lijdt aan slapeloosheid. Het is een weêrzinwekkende en domme
straf.

Nu zoû ik gaarne wat in 't midden brengen over de geestelijke
behoeften van den gevangene.

Het tegenwoordige gevangenisstelsel lijkt bijna als doel te
hebben het te gronde richten en vernietigen der verstandelijke
vermogens. Of indien het veroorzaken van krankzinnigheid hier niet
het doel is, het is zeker het gevolg. Dat is een welbewezen feit.
De oorzaken liggen voor de hand. Verstoken van boeken, van alle
menschelijke omgeving, afgezonderd van elken menschelijken en
vermenschelijkenden invloed, veroordeeld tot eeuwigdurend
stilzwijgen, beroofd van alle verkeer met de buitenwereld,
behandeld als een verstandeloos dier, verredeloosd onder het peil
van welk redeloos schepsel ook, kan de ongelukkige die opgesloten
zit in een Engelsche gevangenis, nauwelijks aan krankzinnigheid
ontkomen. Het is mijn wensch niet lang bij deze afgrijselijkheden
stil te staan, nog veel minder eenige voorbijgaande sentimenteele
belangstelling er voor te wekken. Dus zal ik enkel, met Uw
goedvinden, aangeven wat men behoorde te doen.

Elke gevangene behoort een voldoende hoeveelheid boeken tot zijn
beschikking te hebben. Op het oogenblik krijgt men in de eerste
drie weken van zijn gevangenschap volstrekt geen boeken behalve een
bijbel, een gebeden- en een gezangboek. Daarna krijgt men éen boek
per week. Dat is niet alleen onvoldoende, maar de boeken die een
gewone gevangenisbibliotheek vormen, zijn volmaakt nutteloos. Zij
bestaan hoofdzakelijk uit derderangsche, slecht geschreven,
zoo-genaamd godsdienstige boeken, klaarblijkelijk geschreven voor
kinderen en volkomen ongeschikt voor kinderen of voor iemand
anders. De gevangenen behoorden aangemoedigd te worden tot lezen,
en alle boeken te krijgen die zij noodig hebben, en de boeken
behoorden goed gekozen te zijn. Thans geschiedt de keuze der boeken
door den aan de gevangenis verbonden geestelijke.

Onder het huidige stelsel staat men een gevangene toe zijn
vrienden slechts vier keer in 't jaar te zien, telkens gedurende
twintig minuten. Dit is geheel verkeerd. Een gevangene behoort zijn
vrienden eens per maand te zien en gedurenden een redelijken tijd.
In de thans gebruikelijke wijze van een gevangene voor zijn
vrienden ten toon te stellen behoort verandering gebracht te
worden. Onder het tegenwoordige stelsel wordt de gevangene
opgesloten hetzij in een groote ijzeren kooi of in een groote
houten kast met een kleine opening, bedekt met ijzergaas, waardoor
men hem toestaat te gluren. Zijn vrienden worden in een gelijke
kooi gezet op een afstand van drie of vier voet, en twee bewaarders
staan in de tusschenruimte om toe te luisteren en, als het hun
goeddunkt, het gesprek te doen ophouden of afbreken, naar het
uitkomt. De nu gebruikelijke regeling is onuitsprekelijk
weêrzinwekkend en kwellend. Een bezoek van zijn verwanten of
vrienden beduidt voor elken gevangene dieper vernedering, feller
geestelijke ellende. Vele gevangenen willen hun vrienden volstrekt
niet ontvangen, liever dan zulk een kruisgang te doorstaan. En dit
verwondert mij niet. Wanneer iemand bezoek krijgt van zijn
advocaat, spreekt men hem in een kamer met een glazen deur, aan de
andere zijde waarvan de bewaarder staat. Wanneer iemand bezoek
krijgt van zijn vrouw en kinderen, of zijn ouders of zijn vrienden,
behoort hem hetzelfde voorrecht te worden toegestaan. Om als een
aap in een kooi tentoongesteld te worden voor menschen die van ons
houden en van wie wij houden, is een noodelooze en afgrijselijke
vernedering. Iedere gevangene behoorde tenminste eens in de maand
te mogen schrijven en een brief ontvangen. Op 't oogenblik mag men
maar vier maal in 't jaar schrijven. Dit is geheel onvoldoende. Éen
van de rampen van het leven in de gevangenis is dat het iemands
hart versteent. De gevoelens der natuurlijke genegenheid hebben
evenals andere gevoelens behoefte aan voeding. Zij sterven licht
aan gebrek. Een korte brief vier keer in 't jaar is niet voldoende
om de meer zachtzinnige en menschelijke genegenheden in 't leven te
bewaren, die ten slotte onze natuur gevoelig houden voor goede en
schoone invloeden, het eenige dat een verbrijzeld en gebroken leven
kan heelen.

Aan de gewoonte om de brieven der gevangenen te verminken en te
besnoeien behoort een eind te worden gemaakt. Wanneer tegenwoordig
een gevangene in een brief eenige klacht uit tegen het
gevangenisstelsel, wordt dat gedeelte van zijn brief met een schaar
uitgeknipt. Als hij, aan den anderen kant, eenige klacht uit bij
het spreken met zijn vrienden door de traliën der kooi of de
opening in de houten kast, wordt hij op ruwe wijze tot de orde
geroepen door de bewaarders en krijgt rapport en straf die
wekelijks terugkeert totdat hij weêr een volgenden keer bezoek mag
ontvangen, in welken tusschentijd men verwacht dat hij niet
verstandig, maar listig zal zijn geworden; en listigheid leert
iemand altijd. Het is een van de weinige dingen die men in de
gevangenis leert. Gelukkig zijn in een enkel geval die andere
weinige dingen van hooger waarde.

Mag ik nog een oogenblik van Uw geduld gebruik maken voor het
volgende? In Uw hoofdartikel deedt Gij het denkbeeld aan de hand
dat geen aan de gevangenis verbonden geestelijke tegelijk eenige
bemoeiïng of bezigheid zoû mogen hebben buiten de gevangenis zelf.
Maar dit is een zaak van geen gewicht. Die geestelijken hebben
volstrekt geen nut. Zij zijn in hun soort welmeenende, maar dwaze,
ja onnoozele menschen. Geen enkele gevangene ondervindt van hen
eenige hulp. Eens in de zes weken of zoo gaat de sleutel in het
slot van iemands celdeur over, en de geestelijke komt binnen. De
gevangene gaat natuurlijk in de houding staan. De geestelijke
vraagt hem of hij in zijn bijbel gelezen heeft. Hij antwoordt "ja"
of "neen", naar het geval is. De geestelijke haalt een paar
bijbelteksten aan en gaat weg en sluit de deur. Van tijd tot tijd
laat hij een traktaatje achter.

De beambten die geen betrekking buiten de gevangenis behoorden
te mogen aanhouden, en geen burgerpraktijk te hebben, zijn de
gevangenisdokters. Thans hebben de gevangenisdokters, zoo al niet
altijd, toch geregeld een uitgebreide burgerpraktijk en zijn
tegelijk aangesteld in andere inrichtingen. Het gevolg is dat de
gezondheidstoestand der gevangenen geheel verwaarloosd wordt, en de
sanitaire staat der gevangenis volkomen onverzorgd gelaten. In zijn
soort beschouw ik—en ik heb dat altijd gedaan van kindsbeen af—het
beroep van dokter als het meest menschelijke beroep in de
gemeenschap. Maar gevangenisdoktoren moet ik uitzonderen.
Voorzoover ik hen ontmoet heb en naar wat ik in het hospitaal en
elders van hen zag, zijn zij ruw in hun optreden, van grove
ongevoeligheid en volslagen onverschillig voor de gezondheid der
gevangenen en hun goede verpleging. Indien den gevangenisdokters
burgerpraktijk verboden was, zouden zij genoodzaakt worden eenige
belangstelling te hebben in den gezondheidstoestand en de sanitaire
omstandigheden van de menschen die onder hun behandeling zijn.

Ik heb in dit schrijven getracht enkele der hervormingen aan te
wijzen, die in ons Engelsch gevangenisstelsel noodzakelijk zijn.
Zij zijn eenvoudig, praktisch en menschelijk. Natuurlijk zijn zij
maar een begin. Maar het wordt tijd dat er een begin gemaakt wordt,
en hiertoe kan alleen de stoot gegeven worden door den sterken druk
der openbare meening, verwoord in en aangekweekt door Uw machtig
blad.

Maar om te maken dat zelfs deze hervormingen iets uitwerken,
moet eerst heel wat gedaan worden. En de eerste en misschien
moeilijkste taak is van de directeurs beter menschen, van de
bewaarders beschaafde lieden en van de geestelijken beter
Christenen te maken.

Uw dienstwillige dienaar,

de schrijver van "The Ballad of Reading Gaol".

23 Maart 1898.
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