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HET LEVEN VAN ROZEKE VAN DALEN

ROMAN IN TWEE DEELEN

DOOR

CYRIEL BUYSSE

1905

Voor mijne Moeder



EERSTE DEEL



I.

De klok, in 't keukentje, riep "koekoe", één keer. Alfons werd
half wakker. Hij vroeg zich even, in onduidelijk denken, af, of het
soms reeds de echte vogel buiten was, en niet de klok. Hij kon 't
niet ophelderen; hij sliep dadelijk weer snurkende in.

Toen scheen het hem dat iemand aan zijn venster tikte, en dat
een welbekende stem zijn naam riep. Hij wilde opstaan en gaan
kijken, maar de slaap van zwaar-drukkende vermoeidheid hield, als
met duwende vingers, zijn oogleden dicht, en doofde de inspanning
van zijn geest in soezing weer uit.

Toen hoorde hij het eindelijk heel duidelijk: het driemaal
bonzen op zijn vensterraam, en de stotter-stem van boer Kneuvels,
zijn baas, die riep:

"A... Alfons... 't es ien! Toe,... ge... ge moet opstoan!"

Opeens was hij klaar wakker en wipte uit zijn bed.

"Zij-je 't gij, boas?" riep hij werktuigelijk. En meteen,
waggelend op zijn nog onvaste beenen, was hij bij het raampje en
trok het open.

De heerlijk-frissche zomernacht-lucht woei hem als een adem van
frisch leven in 't gezicht, en vulde met een gulle teug van nieuwe
krachten zijn benauwde longen.

"Ghááá!... zuchte hij, diep ademhalend. En in de duisternis zag
hij den boer daar buiten staan, een donkere, vaag omlijnde
gestalte, tegen zwart-blauwen, flonkerenden sterrenacht.

"Dag Al... Alfons," hakkelde de boer. "Goe... oe weere te weege.
Wi... ilt... e gij de Van Doalens goan roepen, 'k zal ik o... om
d'ander goan?"

"Joa ik, boas," antwoordde Alfons, die zich reeds aan 't
aankleeden was.

Hol en luid klonken hun stemmen in de stilte van den nacht. Als
een donkere schaduw trok de boer zich terug, en helderder
flonkerden in 't vierkant van het open raampje de levend-tintelende
sterren aan het donkerblauw uitspansel. Alfons stak 't hoofd naar
buiten. De boer was reeds onzichtbaar. Heel in de verte blafte hol
en dof een hond.

Hij rilde en hoestte even van de frissche lucht, en sloot weer
dicht het raampje. Hij stak een nachtpit op en kleedde zich verder
aan. Naast zijn kamertje was dat van zijn oude moeder. Stiller ging
hij nu te werk om haar niet te wekken. Maar zij hoorde hem toch, en
haar stem klonk lijzig en klagend als die van een zieke:

"Zij-je 't gij, Fons?"

"Joa ik, moeder."

"Hèt den boer om ou geweest?"

"Joa hij, moeder."

"Hoe loat es 't?"

"Koart noar den ien; sloap moar gerust."

"Zilt-e de deure goed op slot doen?"

"Joa ik, moeder, ge meug gerust zijn."

"Ge moet zeker om de Van Doalens goan?"

"Joa ik, moeder."

Hij hoorde een zucht en een gekraak van 't bed, waarin ze zich
scheen om te keeren. Hij was aangekleed, nam zijn klompen in de
hand om geen lawaai te maken, blies 't lichtje uit, verliet zijn
kamertje en opende in de duisternis de voordeur.

Een stil geruisch van ritselende bladeren, zacht-zijïg schuivend
door elkaar onder den ademtocht van een windje dat nergens vandaan
scheen te komen, zweefde als een heimelijk gefluister door de hooge
kruinen der nabije popels; en ergens in de buurt kraaide plotseling
schel een haan. Hij kraaide een tweede maal. Toen weer de groote,
donkere, sterrenflonkerende stilte, en heel héél in de verte 't hol
geblaf van waakhonden met zware stemmen. Alfons trok de deur op 't
nachtslot en stak den sleutel in zijn zak.

Geen schim van dageraad was nog in 't Oosten te bespeuren. Het
was de volle, stille zomernacht met zijn miljoenen en miljoenen aan
den somber-blauwen hemeltrans flonkerende sterren, en heel laag op
den horizon een scheef hellende sikkelmaan, die langzaam aan, van
gloed verdoovend, in het westen aan 't verdwijnen was.

Met vlugge schreden, den kraag omhooggetrokken en een weinig
huiverend, liep Alfons langs het smalle kronkelpaadje naar den
breeden, mullen zandweg. De zware popels om zijn huisje suisden hem
nog even droomerig na, en dadelijk daarop was hij in 't volle veld,
tusschen de rechts en links golvende, rijpende korenvelden. De
hooge halmen, over het paadje gebogen, gleden hem met de klam-kille
streeling hunner bedauwde aren over de handen en 't gezicht, en
geurden zoet en frisch naar landelijke heerlijkheid.

Hij dacht aan Rozeke. Gisteren, en ook al de laatste vorige
dagen had hij aan haar gedacht, omdat hij wist dat hij haar nu
terug zou zien, dat hij één dag, een ganschen vollen dag met haar
zou mogen doorbrengen. Maar een ontstemmend gevoel fronste
plotseling zijn wenkbrauwen: er was er nòg een die naar haar
verlangde en haar den ganschen dag zou zien: Smul, boer Kneuvels'
paardenknecht!

Hij bromde iets tusschen zijn tanden en vlugger nog, als in
gejaagde haast, liep hij door. Hij voelde reeds de nachtelijke
frischheid niet meer en sloeg den kraag van zijn wambuis weer over.
Smul,... dat was de vijand; hij kon hem niet uitstaan. Telkens
wanneer hij een dag op de hoeve kwam werken, moest hij zich met
wilskracht bedwingen, of het zou tot een uitbarsting, tot een
vechten gekomen zijn. Dat was nu al vanaf dien Kermisdag, twee jaar
geleden, toen Smul zoolang met Rozeke gedanst had. Zij had niet
bepaald durven weigeren met hem te dansen, zij wou het alleen maar
heel kort maken; doch eenmaal in zijn bezit had hij haar niet meer
losgelaten, haar met geweld doen meedraaien, oneindig lang, tegen
haar zin, tot zij eindelijk niet meer kon, en huilend in zwijm
bijna, uit de armen van den woestaard in elkaar gezakt was. Hij,
Alfons, was dreigend in het midden gekomen, had hem met geweld het
meisje,—bijna zijn meisje—uit de handen willen rukken; maar Smul
was veel sterker dan hij, en weinig had 't gescheeld of het liep
uit op een gevecht waarin Alfons zonder twijfel een deerlijke
nederlaag zou geleden hebben.

Hij joeg die nare herinnering van het verleden uit zijn
gedachte, en even kwam een glimlach op zijn lippen. Rozeke hield
van hem, hij voelde 't, hij wist het, al had ze 't hem nog niet
gezeid. Hij zag dat telkens in haar oogen, hij hoorde 't in haar
woorden, al deed ze soms ook nog wat stug en vreemd met hem; en hij
had pret in zichzelf omdat hij het zoo handig met boer Kneuvels had
weten te schikken, dat niet de boer noch zijn paardenknecht, maar
wel hij de Van Dalens dien ochtend zou gaan wekken. Hij eerst, vóór
alle anderen, zou Rozeke zien en met haar spreken. Hij zou met
haar, en met haar broeders en haar zuster, in de vertrouwelijke
duisternis van den nacht, den tamelijk langen weg afleggen van hun
huisje naar de hoeve, en daarna van de hoeve naar den vlasgaard.
Ook Smul zou haar zien, en met haar spreken, zeker, dat kon ook
niet anders, doch eerst later, als hij al ruim tijd en gelegenheid
zou gehad hebben, om haar te zeggen en te vragen, dàt wat hij reeds
zoo lang van plan was en nu eindelijk brandde van verlangen haar te
zeggen en te vragen.

Hij was op een breeden, zandigen landweg gekomen, volgde dien
een eindje, stak dwars een steenweg over bij een kruispunt waar een
eenzaam huisje stond, volgde weer de kronkelige baan tusschen het
hooge koren. De doodstille zomernacht droomde. De geurende
korenvelden stompten zich aschgrauw gelijk twee vage muren aan
beide kanten van den landweg af, en daarover heen was niets dan één
hooge, donkerblauwe oneindigheid, tintelend van levend-gouden
sterren. Hij zag geen boomen en geen huizen meer: het was de volle
nachtelijke eenzaamheid der heerlijk vruchtbare landouwen.

Zoo liep hij enkele minuten door, in zachte opgewektheid van
gedachten. Op den onzichtbaren kerktoren van het dorpje klopte kort
en hel één slag: half twee. Een ander dorpje galmde tegen, heel
héél zwak en verre, als een kinderstemmetje dat antwoordt op een
mannenstem. Vleermuizen fladderden geruischloos om hem heen, muggen
gonsden droomerig in de groote stilte, en zijn eenzame schreden
klonken in kadans, dof-klompend door het mulle zand. Weldra draaide
en kronkelde de weg in een reeks van grillige bochten tusschen
slooten en boomen, en eindelijk kwam hij op een klein gehucht met
spitse, bleeke geveltjes naar den straatkant, en reuzen-populieren,
die hun donkere kruinen, hoog in den blauwen sterrennacht, over de
stille daakjes uitspreidden. Dáár was het. Zijn klompen, galmend in
de doodsche stilte op het smal plaveisel tusschen de huisjes, deden
plotseling de honden blaffen. Hij telde de woninkjes: twee, drie,
vier,... in donkere, gesloten rust achter de boomgaardjes; en vóór
het vijfde hield hij stil, tilde den sluitboom van het hek op en
stapte over 't smalle paadje door het gras naar het woonhuisje
toe.

Zijn hart klopte gejaagd. Hij wist niet waar ze sliep: voor of
achter. Alleen wist hij dat rechts van de deur het keukenraampje
was, en links daarvan een slaapvertrek. Hij hoopte, zonder
eigenlijk precies te weten waarom, dat zij aan den voorkant sliep,
en dat hij aan het raampje van hààr kamertje zou tikken.

Hij stond vóór 't raampje, de luikjes waren dicht. Hij trok er
zachtjes aan. Zij boden weerstand. Toen tikte hij, driemaal, niet
hard, met de kneukels op het hol-klinkend hout.

Iemand bewoog zich in een bed daarbinnen. Hij wachtte even. Toen
tikte hij opnieuw, twee maal, zachter.

"Wie ès er doar?" vroeg plotseling een zware, slaperige
mannenstem.

De teleurstelling deed hem 't antwoord even schuldig blijven.
Hij had zóó gehoopt aan Rozeke's venster te tikken.

"Ès er doar iemand?" vroeg opnieuw de stem, norsch-wantrouwend
en nu heelemaal wakker.

"'k Ben 't ik, boas Van Doalen," antwoordde Alfons eindelijk,
"'k Kom ulder opkloppen veur de slijtinge."

"Haha!" knorde de stem gerustgesteld. "Wacht'n beetsen, 'k zal
open doen."

Alfons trok van het raampje weg, en kwam bij de voordeur,
terwijl vader Van Dalen, opgestaan, nu met groot geluid daarbinnen
zijn familie wakker maakte.

"Roze, La, Miel, Dolf, ala toe, opstoan! 't es tijd!" hoorde
Alfons hem roepen. En dadelijk was hij aan de deur, waarvan hij
ratelend den grendel wegschoof, en spoedig openmaakte.

Alfons trad binnen. Vader Van Dalen, barrevoets, in broek en
hemdsmouwen, begroette hem met een gullen "goên dag" en ging hem
voor in 't keukentje, waar hij een lichtje opstak.

"Zet ou 'n beetsen;—wa veur 'n weer es 't buiten? scheun
slijting-weer, hè?" praatte hij met luid-galmende stem, alsof hij
op den akker was; en opgewekt ging hij daarover door, bewerend dat
't een zomer was die al de boeren rijk zou maken, als dat prachtig
weer nog maar enkele weken aanhield. Hij had het lichtje ietwat
hooger opgedraaid, en Alfons zag hem nu zooals hij hem sinds lang
al kende: middelmatig van gestalte, met sterk afgeteekende,
vriendelijke gelaatstrekken, het rechter-oog fel-levendig en
helder, het linker als een doffe witte bal, uitgedoofd en
doodgegaan in een ziekte, jaren geleden.

Binnendeuren gingen open, en van rechts en links kwamen de zonen
en de dochters met een korten ochtendgroet te voorschijn. De
gezichten stonden vermoeid, de oogen waren nog beneveld door slaap,
de bewegingen loom en langzaam. Miel en Dolf, de eerste lang, blond
en mager, de tweede kort, donker en dik, met groote, zwarte, te
wijd van elkaar staande oogen, kwamen van de zoldertrap, en La en
Rozeke verschenen samen uit de kamer rechts.

Dáár sliep ze dus, dacht Alfons met kloppend hart; en zijn oogen
bleven als betooverd op haar gevestigd.

La-tje, blond als vlas en mollig als een poesje, groette hem met
een lieven glimlach en een vriendelijken blik van haar lichtblauwe
oogen; Rozeke, ietwat grooter en tengerder, met zacht krullend
bruin haar en frissche wangen, begroette hem slechts met een
vluchtigen blik en een haastig, als 't ware bedeesd "dag Fons",
haar heel-kleine klompjes in de hand, haar grauwe werkschort en
blauw-linnen zonhoed aan den arm.

"Wilt g' iets drijnken?" vroeg vader Van Dalen op aanmoedigenden
toon aan Alfons.

Maar hij had geen zin, hij dankte, ietwat onthutst door Rozeke's
koel onthaal; en zij vertrokken met hun vijven, door den vader tot
aan 't hek gevolgd.

De zomernacht was onveranderlijk zacht-geurig-frisch van
landelijke aroma's, met de oneindige, donker blauwe sterrenkoepel
over de grauw-duistere uitgestrektheid van de stille, nachtelijke
velden. Zij liepen in een dichtgeschaarde groep, hun klompen
dof-klopperend in het zand, allen even-huiverend met opgetrokken
schouders onder de eerste aanvoeling van koele frischheid. De
jongens zetten hun kraag op, de meisjes sloten haar borstdoek dicht
om den hals, en liepen klappertandend, met haar handen in de
mouwen. Maar na een poosje hadden zij het ook lekker warm; de
schouders zakten en de kragen vielen neer en zij begonnen over het
werk van den dag te praten.

"Weet-e gij, Fons, mee hoevele da we zillen zijn?" vroeg
Miel.

Alfons noemde op: Bros Cnudde, Drieske Nijpers, Miel Pese, Sies
de Seissekoker, Vaprijsken en de Krommen Bulcke als mannen: Sieska
Verhelle, Fietje Cleemens, Maaie Troet, Irma Pese, Liza Cloet,
Mietje Moor en 't Geluw Meuleken als vrouwen; dat was dus samen,
met hun vijven meegerekend, achttien.

"'t Es drei man te weinig, we'n zille véúr den negen van den
oavend nie gedóan hèn," bromde Dolf, Rozeke's jongste broeder.

Allen waren 't met hem eens; het was te weinig, eigenlijk wel
vijf, zes man te weinig voor zulk een uitgestrekten vlasgaard als
dien van Kneuvels. En duchtig begonnen de twee Van Dalens af te
geven op den boer, die stommerik, die hakkelpot, die luiaard, die
heele dagen dronken op zijn hof of in het dorp liep, en zóó slecht
op zijn zaken paste dat hij nooit menschen noch beesten genoeg had
om al zijn achterstallig werk gedaan te krijgen.

"Dat hij Smul, zijne peirdeknecht, nie 'n ha, hij zoe 'em in
twie joar tijd 't hoar deur zijn mutse boeren!" schimpte minachtend
Miel.

Dolf en La beaamden die woorden door een goedkeurend gemurmel,
maar Alfons fronste even in de duisternis zijn wenkbrauwen, toen
hij Smul, zijn vijand, aldus door Rozeke's oudsten broeder hoorde
roemen. Hij had zich dicht bij Rozeke geschoven, doch het gelukte
hem geenszins, zooals hij gehoopt had, zich met haar van de anderen
af te zonderen. Zij deed niet mee in 't algemeen gesprek, zij liep
zwijgend naast La, die des te drukker praatte en lachte, en alleen
't geklepper van haar kleine klompjes, die trouw met de klompen van
de anderen in stapkadans meeklapperden, getuigde dat zij solidair
met het gezelschap medeging. In het duistere van den nacht kon hij
niets van haar gezicht zien; en daar zij niet meer notitie van hem
nam als van een vreemde, kropte 't in zijn keel van ingehouden
droefheid, en vroeg hij zich wanhopig af wat hij haar wel onbewust
misdaan mocht hebben, toen zij eensklaps, als 't ware door zijn
stilzwijgen benauwd, het hoofd half naar hem omkeerde, en hem met
een lief zacht stemmetje vroeg hoe het nu met zijn moeder ging.

"O, goed, heul goed," antwoordde hij haastig, met een plotseling
gevoel van innige dankbaarheid en warmte, omdat ze niet boos was op
hem zooals hij vreesde. En eerst nadat hij zoo instinctmatig, op
een innigen juichtoon had geantwoord, wijzigde hij zijn al te
optimistisch gezegde en bekende dat zijn moeder wel iets beter,
maar toch nog heel héél zwakjes was.

"'t Zal beteren as 't weere wa afkoelt; 't hè toch zeu woarm
geweest de loatste viertien doagen," meende Rozeke.

Hij liep een poosje zwijgend naast haar, gansch ontroerd van
vreugd, zijn geest inspannend om nu toch ook weer iets te zeggen
dat het gesprek zou gaande houden. Maar hij kon eensklaps niets
meer bedenken; al de woorden die hem op de lippen kwamen zeiden
heel andere dingen dan wat hij mocht of durfde uitspreken, en hij
voelde zich ellendig en onhandig als een dom, onmondig kind. Hij
beet op de lippen en in de duisternis verkrompen zijn
gelaatsspieren als van pijn, terwijl hij haar zoo heel dicht aan
zijn zij zag loopen, zoo heel en al in zijn bereik en lief gestemd
nog, maar inwendig zeker reeds teleurgesteld, omdat hij nu zoo
weinig op haar tegemoetkomende vriendelijkheid inging.

Zij waren bij den ingang van het dorp gekomen en moesten er
dwars door om dan verder weer den weg naar boer Kneuvels' boerderij
te volgen. En nauwelijks kwamen zij tusschen de eerste huizen in
het hol gegalm van hun klompen op het hobbelig straatplaveisel, of
daar hoorden zij, van uit een zijstraat, luide kreten in de stilte
van den nacht weerklinken.

Zij hielden even stil en luisterden, en dadelijk wisten zij dat
het andere slijters waren, die ook naar boer Kneuvels' hoeve gingen
en bij het hooren van hun stappen naar hen hadden geroepen, wel
vermoedend dat zij voor hetzelfde doel zoo vroeg van huis
trokken.

Het waren twee mannen en twee meisjes: Bros Cnudde en
Vaprijsken, met Liza Cloet en 't Geluw Meuleken. Zij juichten luid
toen zij zoo onverwacht de Van Dalens en Alfons om den hoek der
straat ontmoetten, en in één drukke lawaaiïge groep gingen zij nu
samen verder de stille Groote Dorpsstraat in, reeds opgewonden door
't vooruitzicht van den langen dag van gemeenschappelijke pret en
zwoegen, die nu reeds begonnen was.

Bros Cnudde zette 't in met het traditioneel, luid-galmend
geroep:

"Zijn we te goare?"

waarop al de anderen antwoordden:

"Joa w'!"

"Blijven we heul den dag te goare?"

"Joa w'!"

"Goan we bij boer Kneuvels slijten?"

"Joa w'!"

"Goan we veel dzjenuiver drijnken?"

"Joa w'! Joa w'!"

Zoo ging het voort, in allerhande juich-en-nonsenskreten, uit
louter opwinderij, omdat het nu eenmaal de gewoonte was bij 't
slijten, dat men den langen, zwaren arbeidsdag door zooveel
mogelijk pret en opwinding vervroolijkte. Zij gilden en zongen, en
stampten met hun klompen op de klinkende straatkeien, om de
rustige, slapende burgers ook eens goed te ergeren; zij schudden
aan de enkele, nog brandende lantarens in de stille, donkere
straat; zij keften tegen de razend-keffende hondjes achter de
gesloten deuren, kraaiden op 't gekraai der hanen, en bootsten ook
het gemiauw van katten na; en midden op de brug van het kanaal
dansten zij hand aan hand een ronde, stampvoetend dat de
ophaalketens in hun hengsels ervan schommelden en klapperden. Zij
moesten 't maar weten, al die vette luilakken van burgers die nu in
hun bed lagen; zij moesten ook maar eens om één uur 's nachts
opstaan en mee gaan slijten; en meneer de pastoor en zijn meid
moesten het ook maar weten, en meneer de notaris en meneer de
burgemeester moesten 't ook maar weten; zij waren slijters en de
rest kon hun niet schelen... en verder trokken zij door, het
geheele dorp uit zijn nachtelijke rust opschuddend, schreeuwend,
zingend en klompen-klabbetterend tot zij weer buiten waren, in de
eenzaamheid en stilte van het nachtelijk zomerland.

Daar stond de groote, sombere hoeve, laag en breed uitgebouwd
met haar stallen en schuren, achter de donkere boomen van de
oprijlaan en van den uitgestrekten boomgaard. Twee vensterramen van
het woonhuis waren hel verlicht; de groote waakhonden blaften in
het gerinkel van hun kettingen.

Een vóór een traden zij door de openstaande voordeur en een
gangetje binnen, en kwamen, links, in de helderheid van een groote
plaats, de oogen knippend tegen 't licht, en machinaal "elk ne goên
dag" wenschend. De ruime boerenkeuken met haar glimmend tin en
koper boven op den breeden schoorsteenmantel en alom tegen de
muren, was reeds druk gevuld met mannen en vrouwen, die op twee
lange houten banken aan beide zijden van een lange ruw-houten tafel
zaten te eten en te drinken. Alfons herkende beurtelings Maaie
Troet en Mietje Moor, Sieska Verhelle en Fietje Cleemens, Miel en
Irma Pese, Drieske Nijpers, Sies de Seissekoker en de Krommen
Bulcke. 't Was al jong volk, behalve Sieska en de Krommen Bulcke,
en zij juichten allen luid toen zij de bende der Van Dalens zagen
binnenkomen, en schoven joelend op elkaar om plaats voor hen te
maken. De boerin, een jonge, knappe vrouw, met levendige donkere
oogen en zwarte haren, liep bedrijvig heen en weer om allen te
bedienen; de boer, een veertigjarige lummel met paarsrood gezicht,
stond, bij den schoorsteen geleund, tegen de dichtst bij hem
zittenden te brabbelen en te hakkelen.

Alfons merkte, met één enkelen blik, dat Smul, de paardenknecht,
in de keuken niet was.

Hij nam plaats bij de anderen, naast Rozeke, op een der lange
houten banken, en zij gebruikten hun eersten maaltijd: dikke
tarwesmouterhammen met groote koppen slappe koffie. Zij hadden
honger van het loopen door de frissche nachtlucht en aten vlug en
zwijgend in het druk gebabbel van de anderen, omdat zij reeds wat
laat waren. De hooge stapels wit brood smolten als sneeuw op de
breede, platte teilen. De ouderwetsche klok in haar lange eiken
kast tegen den achterwand sloeg langzaam twee uur. Enkele mannen
stonden op en staken hun pijp aan; de vrouwen ontplooiden haar
grauwe werkschorten en stroopten lange grauwe mouwen over de
voorarmen.

"Ala k... jongens,... 't... 't zal tijd worden," hakkelde de
boer. De laatst aangekomenen slokten en slorpten met haast de
groote brokken en de lauwe koffie in, en weldra stonden allen
klaar. Toen ging de deur ruw open, en Smul trad binnen.

"Elk ne goên dag!" riep hij bruusk, zonder iemand aan te kijken;
en hij ging naar de tafel, nam een smouterham, schonk zichzelf een
kom met koffie in, en begon nu ook, zonder te gaan zitten,
schrokkig te eten en te drinken.

"Hè... hè hè-je de peirden al gegeên, I... I... Ivo?" vroeg
stotterend de boer.

"Joa ik," antwoordde hij lomp, zonder zijn meester aan te
kijken. En zijn barsche blik bleef eensklaps strak gevestigd op
Rozeke, die hij nu naast Alfons ontdekt had.

Instinctmatig keek zij even met haar heldere oogen naar hem op,
terwijl zij haar mouwen aan 't vaststrikken was, en met een korte
rilling, als van schrik, sloeg zij die dadelijk weer neer, terwijl
een lichte kleur over haar wangen kwam. Alfons merkte het en zijn
wenkbrauwen trokken zich samen. Boos-wantrouwend keek hij den
paardenknecht vlak in 't gezicht. Smul, de wangen kauwend, de
lippen aan zijn koffie, staarde, al over den rand van zijn kom,
brutaal onverschrokken, Alfons' blik tegen. De rosse stekels van
zijn snor stonden als 't ware dreigend overeind; zijn kleine oogen
glinsterden, staalblauw en hard. Geen van beiden sprak een Woord,
maar in hun zwijgenden kruisblik lag al de haatdragende wrok van
hun oude vijandschap.

"'t Zal zomer zijn van doage!" riep enkel Smul op een toon van
uitdaging, als gold het een schimpende hatelijkheid die een ieder
wel begrijpen moest; en meteen zette hij ruw zijn kom op de tafel
neer, en drong met groote, haastige schreden, door de drukke groep
heengaande slijters naar de deur.

"Loast an 't eten, iest an 't wirken!" hoorde men hem nog even
buiten roepen, terwijl hij in het donker deurgat van den
paardenstal verdween.



De slijters stonden allen buiten op het erf nu, en als een
dichte, grauwzwarte groep, gingen zij, luidruchtig pratend, onder
dof klompengetrappel, naar het openstaande hek. De boer volgde, met
onder iederen arm een groote flesch jenever. Woest blaften de
waakhonden, en de hanen, ontwaakt, begonnen schril te kraaien. De
sterren blonken hier en daar als gouden punten in het pikzwarte
loovergewelf der dubbele rij boomen van de lange oprijlaan, en een
heel zacht windje ging suizend door de ritselende kruinen. Weer
zwijgend nu in 't drukke praten van de anderen, liep Alfons naast
Rozeke. Zijn hart was zoo vol, uren en uren lang had hij met haar
wel willen spreken, en nogmaals vond hij geen woord. De
tegenwoordigheid van al die anderen hinderde en benauwde hem,
maakte 't hem onmogelijk haar iets te zeggen, hoewel hij
instinctmatig voelde dat ze naar zijn woorden wachtte. Had hij de
uitdrukking van haar gezicht maar kunnen zien, had hij maar eerst
zwijgend kunnen spreken met zijn oogen, dan zou het zich wellicht
van zelf in hem ontboezemd hebben; maar hij zag niets dan die vage,
donkere gestalte naast zich, en hij voelde wel dat alles wat hij
zeggen zou misplaatst en wanluidend zou klinken. Hij keek haar van
terzijde aan, tersluiks, met schuwe oogen; wachtend op hij wist
niet wat in zijn toenemende bedeesdheid, wachtend op een woord van
haar, op een toevallige aanvoeling, op een gezegde van een ander,
dat hem aanleiding zou geven om ook te spreken en uit zijn
onuitstaanbaar-drukkende knelling verlost te zijn. Hij voelde zich
bespottelijk worden, het suisde in zijn ooren, hij moest, hij zou
iets zeggen, om 't even wat, al was het nog zoo dom, en hij opende
reeds machinaal zijn lippen, toen plotseling, aan zijn andere zij,
in het geraas der drukke bende, een schelle stem opging, een
lachende scherts-stem, die plagend vroeg:

"Wa scheelt er aan dat-e gulder tegen mallekoar nie 'n spreekt?
Zie-je mallekoar nie geirn mier dan?"

Als onder een schok keerde hij zich om en herkende in de
duisternis de struische gestalte van Irma Pese. Onopgemerkt was ze
naast hem komen loopen. Haar oogen glommen van ondeugende pret in
't donker, en even zag hij, als een kleine lichtstreep in haar vaag
gezicht, de witte schittering harer tanden.

"Wa vertelt-e gij doar!" riep hij gansch onthutst, en meteen
keerde hij zich naar Rozeke, en staarde haar peilend in de
duisternis aan.

Het kwam hem voor of haar gelaat, tot nu toe door het grauwe van
den nacht omneveld, zich plotseling met bijna duidelijk omlijnde
trekken bezielde. 't Was als een vage, teere straling om haar fijn
profiel, een glimlach als van zoete stille vreugd, een uit de
duisternis opleven en hem te gemoet komen van gansch haar zacht en
ietwat tenger wezentje. Hij voelde eensklaps als een tinteling heel
zijn lijf doorstroomen, en het ontsprong als van zelf uit zijn
lippen, het borrelde en bruiste op als 't water uit een bron,
terwijl hij zich, met snel-hamerend hart en jagenden adem, weer tot
de dikke vroolijke deerne wendde:

"Of ik heur nie geirn mier 'n zie! Joa ik, zulle, 'k zie heur
zeker nog geirne!"

Hij hijgde en stokte. Daar!... daar had hij 't plotseling
gezegd, alles en nog meer zelfs dan hij zeggen wilde! Het was er
uit! Ze wist het nu!

Hij duizelde even van zijn waagstuk, hij hoorde, als in een
droom, de dikke Irma luidop schaterlachen, en Rozeke, beschaamd en
half verwijtend stamelen: "Ah moar Fons, wa peist-e toch!" Maar hij
hàd het gezegd, het was er uit, er uit!... en hij juichte inwendig,
en voelde een gewaarwording van licht geluk, alsof een
ondraagbaar-zware last hem eensklaps van het hart genomen was.

Met stralende oogen, zonder acht te geven op 't schertsen der
heele bende, die met de ondeugende Irma om zijn onverwacht antwoord
medelachte, durfde hij nu Rozeke onbevangen aankijken, en 't kwam
hem voor alsof zij, in het schemerduister, onder zijn langen
liefdeblik, meer en meer vast-levende vormen kreeg. Hij zag nu
duidelijk iets van haar gelaat: haar kleinen mond, haar fijnen
neus, de vage bleekheid van haar voorhoofd en haar wangen, de
donkere golving van haar haren, den stillen glans van haar op hem
gerichte oogen... En eensklaps zag hij heel haar tengere gestalte
duidelijk omlijnd uit de grauwheid van den nacht oprijzen, en even
om zich heen starend zag hij ook de duidelijker wordende gestalten
van al de anderen, en het alom lichter worden van den grauwen
nacht. Een fijn, kort vogelgezang kweelde ergens in de nabijheid,
een haan kraaide, een zacht-zingend geluid klonk in de verte: het
duidelijk hoorbaar slijpen van een zeis. Het duizelde in zijn
geest, en 't was of hij nog maar half wakker was en nog droomde,
tot hij met heel de bende op een breeden, mullen zandweg stond,
dichtbij een uitgestrekte, nevelige vlakte, die leek een zwaar en
dicht begroeid stuk weiland.

Zij stonden vóór den grooten, rijpen vlasgaard die dien dag
geoogst moest worden, en 't schemerig schijnsel, dat meer en meer
aan alles zijn vaste, duidelijke vormen gaf, was 't zacht en stil
geboren-worden van den zomer-dageraad.



Boer Kneuvels trad naar voren en hield glimlachend zijn beide
flesschen jenever in de hoogte.

"A... allo, jongens, ne nen dreupel om te beginnen!" stotterde
hij. "Ie ie iest d' ouwste."

Een dof rumoer van pret ging op, en de Krommen Bulcke, die de
oudste was, kwam naar hem toe. Hij nam de tabaksprop, waaraan hij
reeds aan 't kauwen was, uit zijn mond, en spuwde links van zich
af.

"Ik ben den ouwsten!" riep hij. Maar Sieska Verhelle snelde toe
en beweerde dat zij de oudste was. Er werd even gekibbeld en
gelachen. Zij moesten hun geboorte-jaar zeggen en toen het bleek
dat de Krommen Bulcke werkelijk de oudste was, kreeg hij het eerste
glas. Hij dronk en gaf het leege glas aan Sieska. Maar zij noemde
hem "ouwen Buck" en veegde eerst het glaasje schoon aan haar schort
omdat het stonk naar zijn tabaksprop. Om de beurt dronken zij nu,
de mannen en de vrouwen, allen uit hetzelfde glas, tot de twee
flesschen leeg waren. Dat was de eerste prikkel voor den langen
zwaren arbeidsdag, die zonder veel jenever nooit zou uitgehouden
worden; en eer ze nu aan 't werk gingen was er een korte stilte, en
maakten zij allen een kruis. Dat riep Gods zegen over hun werk, en
hoog en vroolijk galmde dadelijk daarop de kreet:

"Goan we beginnen?"

"Joa w'!"

en zij schaarden zich op één lange rij, bukten neer, en rukten
in de grijze schemering de kille, natbedauwde stengels uit, met
volle grepen.

De mannen rukten uit, de vrouwen legden de stengels in pakjes
van een handvol over elkaar, beurtelings met de zaadkorrels omhoog
en omlaag, om ze dan later, bij de verdere bewerking weer in
afgepaste handvollen terug te vinden. Iedere twaalf of vijftien
pakjes werden met een strik van enkele vlasaartjes tot een bundel
saâmgebonden, en op reke neergelegd. Niemand sprak of schertste
meer; allen werkten onverpoosd, zonder opkijken door, zoo vlug zij
konden, enkel bezorgd om vooral in het begin goed op te schieten.
Men hoorde geen ander geluid meer dan dat van het aanhoudend
uitgerukte vlas, en het klonk bijna pijnlijk in de stilte van den
nacht, als iets dat klagend en zuchtend, onder lastig zwoegen, van
elkaar werd gescheurd.

Zij rukten en bonden, warm reeds en bezweet van den vluggen
arbeid, en om hen heen ontwaakte stil, zonder dat ze 't haast
merkten, de teere heerlijkheid van een frischgeboren zomerdag.
Alles werd doorschijnend wazig-grijs, heel licht, heel teer en ijl,
als had nog niets zijn vaste stevigheid van vormen en van kleuren.
De lange vochtige vlasstengels van vage tint plakten zich
papperig-week tot slappe bundels samen, de ronde zaadkorrels
ritselden broos tegen elkander als natte, glazen balletjes; en zij
zelven, al die mannen en die vrouwen, stonden in een onreëele
atmosfeer, als wazige groote poppen, die heel licht een
dood-eenvoudig en gemakkelijk kinderwerk verrichtten. Het was iets
zoo vreemds, dat zij af en toe elkander instinctmatig aankeken, als
't ware om zichzelven te overtuigen dat zij werkelijk levende
wezens waren, die werkelijk-reëele gebaren en bewegingen maakten.
Een der mannen, Drieske Nijpers, hield even op met rukken en stak
de hand uit naar zijn buurman Miel van Dalen, om hem van zich af te
duwen, alsof hij hem hinderlijk in den weg stond. En beiden lachten
vreemd om die nuttelooze beweging, want zij stonden passen van
elkaar. De andere keken op en staarden ingelijks verbaasd naar
rechts en links, en dan ook achter zich om, naar de bindende
meisjes. Wat was het zonderling! 't leek of ze allen op een kluitje
stonden, en wanneer zij de handen uitstaken raakten zij elkander
niet aan. Even stonden zij daar allen lachend met wijd-uitgestrekte
handen, als blinden zoekend met onvaste schreden en gebaren, maar
dadelijk in 't stevig aanvoelen van elkanders lichaam
schaterjoelden de mannen van uitgelaten pret en poogde de een den
ander om te gooien. Zoo kwamen zij ook op de meisjes af, maar deze
vluchtten gillend weg, en eindelijk omringden zij allen den boer,
die vruchteloos tegenworstelde en stotterde, en eerst verlost werd
uit hun dolle knelling op voorwaarde dat hij dadelijk naar de
boerderij twee versche flesschen jenever zou gaan halen. Zij
hadden, volgens oud gebruik, recht op een liter per hoofd, en de
boer stotterend, haastte zich weg, terwijl allen met vernieuwden
moed weer aan den arbeid gingen.



Toen steeg opeens, als een zachtjubelende groet van levenslust
en liefde, een teer en fijn gezang van uit de grijze lucht naar den
langzaam ophelderenden hemel. Het galmde zoo frisch en zoo rein en
zoo zoet, zoo vol ontroerde melodie, het steeg in de geurende
atmosfeer als een zingende extaze tot de laatste, wegbleekende
sterren; en zij zagen 't eerste leeuwerikje van den pas-geboren
zomerochtend, wervelwiekend in het trillen van zijn fijne vlerkjes,
naar de hooge, ijle, lichtblauw-wordende lucht. Het steeg en steeg,
steeds hooger en hooger, als wou het aan den verren, doffen horizon
iets zoeken, dat slechts van uit de ontoegankelijkste regionen te
ontdekken was. En toen scheen het eensklaps onbewegelijk te blijven
hangen, niet zichtbaar meer voor hen die daar in 't grijs beneden
stonden, en alleen zijn gezang parelde nog steeds, heel fijn nu,
als in kristallen droppels op de aarde neer, terwijl ginds heel
héél verre in 't Noord-Oosten, een transparant-geelachtig
schijnsel, over een lange, lage en smalle uitgestrektheid, als de
weerschijn van een eindeloos verren brand den doffen einder
kleurde. Het was de dageraad. Een frisch, bijna kil windje kwam
even aangewaaid, en stierf meteen, als 't ware zuchtend, uit: en
plotseling stonden al die mannen en die vrouwen in 't wezenlijk
grijs-roze licht van alle vroege ochtenden, en lachend groetten zij
elkaar nog eens "gôen dag", als kwamen zij maar pas elkander te
ontmoeten.

Reeds keerde de boer met de twee volle flesschen jenever terug,
en opnieuw dronken zij, de mannen en de vrouwen, ieder twee
borrels, uit het eenig, om de beurt van hand tot hand gaande
glaasje. En dadelijk bukten zij met inspanning weer neer over den
ruwen arbeid, de mannen rukkend en de vrouwen bindend, in een van
lieverlede weer opkomende roes van drukte en lawaaiigheid.
Vliegensvlug ging het werk vooruit nu, zij trachtten elkander de
loef af te steken; de mannen rukten om de meisjes te overstelpen,
en de meisjes bonden en slingerden de bundels om zich heen en
kwamen in hollende haast de stengels tot onder de voeten der mannen
oprapen. Zij grabbelden en schaterden en lachten, geen van allen
wou voor een ander onder doen, en 't ging zoo voort tot zij
eindelijk niet meer konden en hijgend en blazend allen te gelijk
even ophielden, en afgemat, met druipende gezichten en hangende
armen, op den vlasgaard neerzakten.

De Krommen Bulcke en de oude Sieska bromden. Was dat nu werken!
't leek wel jongensspel! Maar al de anderen hadden uitgelaten pret,
en zij hielden de twee oudjes voor den gek en stelden spottend voor
hun een tafeltje en een paar stoelen te halen. Doch de ochtend
vorderde en de nog te bewerken oppervlakte was ontzaglijk groot, en
weer gingen zij aan 't werk, kalmer nu, in een gelijke, vlugge
rythme zonder overhaast. Zoo moest het gaan, zoo zouden zij ook
klaar komen; en in die gelijkmatigheid van arbeid kwam een soort
gezelligheid, met lust tot praten en tot zingen.

Alfons, stilzwijgend in 't geraas der anderen, hield tersluiks
Rozeke in 't oog. Zij stond schuins achter hem en deed ook slechts
van verre in de jool der anderen mee, maar af en toe, terwijl hij
vluchtig naar haar omkeek, kruiste zijn blik zich even met den
hare. En het zong van geluk in zijn ziel, terwijl hij, in 't
geroezemoes der drukke bende, alleen met zijn gedachten en zijn nu
vaststaande plannen, aan de zacht-heerlijke toekomst dacht. Te lang
had hij met haar getalmd; thans was hij vast besloten haar te
vragen; zij zouden trouwen en voorloopig hun intrek nemen bij zijn
oude moeder, in het bouwvallig, maar gezellig huisje met de
kleingeruite raampjes en het grauwe stroodak, onder het lommer van
de hooge, zacht-ruischende populieren. Hij was vol illuziën, hij
zou voor haar werken en zij zou voor zijn oude moeder als een
dochter zorgen; zij zouden zoo gelukkig en zoo vreedzaam met hun
drieën leven, en in de soms drukkende kleurloosheid van zijn
eenzaam bestaan zou zij plotseling verrijzen als de zachte, warme
lentezon, die alles opfleurt en verlevendigt.—Hij peinsde verder,
dieper de toekomst in: moeder, op gevorderden leeftijd gestorven,
door Rozeke's teedere zorgen omgeven, en zij beiden voortaan alleen
in het huisje, met hun kinderen. Hard werken zou het dan wezen,
maar het geluk gaf moed en kracht; daarvoor was hij niet bang. Zij
zouden wel ieder jaar zien rond te komen en zelfs een klein beetje
op zij kunnen leggen, voor later. En dan, ja, wie kon het weten,
zijn oude nicht Begijntje, die te Gent in 't Klein Begijnhof
woonde, liet hun ook misschien iets na! Daar dacht hij plotseling
aan met diepe emotie, als iets dat bijna mòèst gebeuren. Zijn
moeder, en na zijn moeder, hij, was 't eenig familielid, die nicht
Begijntje nog bezat. Zij had geld, veel geld, beweerde men, en
ieder jaar, in Januari, ging hij haar met zijn moeder in 't
Begijnhof een nieuwjaar wenschen, en kreeg tien frank van haar.
Zonder twijfel zou nicht Begijntje in haar testament wel heel veel
van haar vermogen aan 't Begijnhof achterlaten, maar zou er ook
niet iets voor moeder en voor hem, haar eenige bloedverwanten,
overblijven? En eensklaps dacht hij dat hij vooral niet vergeten
mocht nicht Begijntje's goedkeuring te vragen om met Rozeke te
trouwen. Gelukkig dat hij daaraan nu plotseling dacht! Wat zou
nicht Begijntje wel zeggen indien hij daar zoo opeens met Rozeke
vóór haar stond, en zei: "Nicht Begijntje, ik ben getrouwd en hier
is mijn vrouw." Wat zou ze 't hem kwalijk nemen en wellicht nooit
vergeven, als hij haar zoo schandelijk miskende!

Overal nu, hoog boven alle de velden, hingen de zachte
leeuwerikjes onverpoosd te orgelen, in de ijle, teere, wazig-blauw
geworden lucht. 't Was als een aanhoudende melodie zonder begin en
zonder eind, als de rythme zelf van de ontwakende natuur. En alles
om hen heen kreeg nu ook meer en meer zijn vaste vorm en kleur: het
vlas waarin zij zwoegden lag scheef en schots geslagen door de
laatste zomer-onweersregens, als een reusachtige vacht van levende,
ongekamde, geel-groene borstelharen; de blonde korenakkers er
omheen bogen hun rijpende halmen naar den grond; de
aardappel-landen lagen somber-groen, met al de rechtopstaande witte
trosjes van hun bloeisel als zoovele zilverwit brandende kaarsjes;
de nog grijs-groene haver trilde door al haar miljoenen
bepareldauwde klokjes, en de bloeiende klavervelden vlamden alom
als paarse en roze, plat ten gronde uitgestrekte vlaggen, tusschen
die schitterweelde van smaragd en goud. Aan den einder, boven de
kruinen van de verre vage boomen, verrees de zon in een chaos van
oranje en grijze wolken, als een boudeerende godheid, als een groot
en machtig wonder, dat zich ongenaakbaar achter nevelen verborgen
houdt. 't Begon reeds benauwd warm te worden.

"Onweer of regen van doage!" voorspelde de Krommen Bulcke, even
opkijkend en blazend.

"Onweer in ou broek!" spotte Vaprijsken. En allen moesten
schaterlachen.

Op het veld, langs de eenzame wegen, begon langzamerhand leven
en beweging te komen. Karren dokkerden in de verte, hanen kraaiden
overal, roepstemmen galmden. Onzichtbare maaiers waren ergens aan
het werk en in de ijle, stille lucht, hoorde men af en toe de
zeisen slijpen. Heel in 't verschiet roffelde dof een trein, met
rythmisch zuchten van stoom en lange nadreuning over metalen
brug.

"Hoe loate zoe 't al wel zijn?" vroeg eensklaps een der mannen.
En als een antwoord begon het juist op den kerktoren te slaan en
zij telden vier langzame slagen. Vier uur; 't was volop dag. Zij
keken om naar het reeds afgelegde werk en voelden zich tevreden.
Met nieuwen moed bukten, rukten, bonden zij, al pratend en zingend.
De schrille neusstemmen der vrouwen galmden in fausset-klank
tusschen 't zacht en puur gekweel der leeuwerikjes; de zware
keelstemmen der mannen bromden mee in ondertoon. Een hondenkar
bespannen met vier groote honden kwam ratelend in wilden ren en
woest geblaf over den steenweg aangereden, en in de verte, tusschen
de boomen der oprijlaan, zagen de slijters boer Kneuvels met twee
versche flesschen jenever aankomen. Zij juichten hem met rauw
geschreeuw van verre te gemoet, zwaaiend met hun petten en hun
handen....



De leeuwerikjes hadden al een tijd als dol gezongen, en het was
zeven uur en de grootste helft van den vlasgaard was uitgerukt en
lag in geelgroene bundels verspreid over het plat-getrapt veld,
toen de lucht, die sinds een poos steeds grijzer en somberder werd,
plotseling in een overweldigende, lauwe regenbui losbarstte. Het
duurde niet lang, maar zij konden nergens schuilen, en in enkele
minuten waren zij allen doornat. De druipende mannen zagen er uit
als uit het water gehaalde honden, en de vrouwen zaten allen "in de
zij" gestoken, zooals ze 't schaterlachend noemden: al hun kleeren
plakkend om het lijf gegoten, met natten weerglans als van
fijn-glimmende zijde.

"Kijk ne kier! Kijk ne kier! 'k zit in de zijë en 'k droage ne
sleep!" giegelde Irma Pese, met doorgezakte knieën en wringingen
van heel het lijf haar morsigen rok over het veld heen en weer
dweilend. Maar de mannen keken minder naar haar rok dan naar haar
bovenlijf en dijen, waar de volle vormen zóó rond afgegoten waren,
dat het alles meehuppelde en trilde in de dolheid van haar
wispelturige bewegingen. Drieske Nijpers en de Seissekoker staakten
alle twee het werk om haar met begeerig-glinsterende oogen aan te
kijken, en plotseling vloog de Seissekoker als gek op haar af,
greep haar met zijn beide armen in het middel dat zij er bijna van
omsloeg, en drukte haar een hartstochtelijk-wilden zoen op den
mond. Zij worstelde zich giegelend los en sloeg hem zonder boosheid
van zich af; en allen schaterden en gilden om het meest, terwijl
ieder van de mannen nu op een der meisjes afvloog. Het vocht en
schreeuwde en schaterde even alles door elkaar, enkele vrouwen
boos, de meeste jolig, als een wilde bende uitgelaten jonge dieren.
Zelfs de oude Krommen Bulcke wilde meedoen, en vloog waggelend op
zijn scheeve beenen naar de oude Sieska toe, de eenige werkelijk
booze, die hem met een ruwen vuistslag van zich afweerde; maar wat
hen allen bij het eindigen der dolle pret nog 't meest deed lachen,
was het vreemd gezicht van Alfons en van Rozeke, die als 't ware
aaneengebonden nog steeds in elkanders armen stonden, nadat al de
anderen elkaar reeds hadden losgelaten. Bij 't eerste sein der
wilde uitspatting was hij recht op haar afgesneld, zoodat geen
ander haar kon nemen, en daar stond hij nog zooals hij haar had
vastgegrepen: de rechterhand beschermend om haar middel, de
linkerhand over haar schouder en zijn blik in smachtende, biddende
liefde op haar aangezicht gevestigd. Zij hield de oogen neer en
wachtte, een warme kleur over haar wangen, de losse bruine
krulletjes om 't voorhoofd en de slapen door glinsterende
regendroppels nat-bepareld. Hij zou en wilde 't haar nu eindelijk
in duidelijke woorden zeggen, maar plotseling zag en hoorde hij het
spotgelach van al de anderen, en rood van spijt en schaamte liet
hij haar weer los zonder nog een enkel woord te kunnen vinden.

Maar er kwam afleiding opdagen. De paardenknecht der hoeve was
in aantocht om de eerste vracht groen vlas naar de rooterij te
vervoeren. Zij zagen van verre het tweespan met den wagen komen,
hobbelend in gestrekten draf door de lange oprijlaan der boerderij,
met Smul rechtop van voren, de beenen wijd-opengeschraagd, de zweep
snel-klappend-slingerend in de lucht. Alfons fronste de
wenkbrauwen: daar kwam de vijand aan. Maar al de anderen keken met
een soort van eerbied en bewondering en 't deed hem leed dat Rozeke
ook iets van dien eerbied en bewondering scheen te voelen. O die
Smul, wat wist hij met de paarden om te gaan! Zij sidderden en
snoven zoodra ze zijne stem maar hoorden of zijn hand aan de
leidsels voelden. Ja, gelukkig voor Kneuvels dat hij zulk een
"boever" had; anders was hij al lang boer-af, met zijn heele
godsche dagen zwadderen en drinken!--Smul, rechtop met uitgesperde
beenen op den ratelend-hotsenden wagen, kwam als een rukwind uit de
oprijlaan gestoven, zwenkte zonder zijn wilde vaart te stremmen
links om, kwam recht als een kogel, in daverenden draf, op den
vlasgaard aangerukt. De blonde manen van zijn sterke vossen
wapperden als rook-en-vlamme-tongen in den wind, en groote brokken
modder-aarde vlogen wentelend met de wielen op. Blijkbaar was hij
prat over die gapende bewondering van allen, en vlak vóór den
vlasgaard hield hij met een plotsen ruk zijn paarden in, sprong af
en greep ze alle twee bij de gebitten vast, schuddend en duwend,
terwijl de jagende beesten steigerden en hinnikten, met snuivende,
schuimende bekken en angstig-wild draaiende oogen.

"Hierrr zilt-e stoan, peirden van luxe!" bulderde hij, ze met
een laatsten, ruwen wrong twee passen achteruitduwend; en trotsch
omdat ze gedwee en bevend als lammeren gehoorzaamden, klopte hij
hun even vriendelijk op den hals, wipte weer op den wagen en tilde
een zware mand in de hoogte, nu roepend tot de slijters:

"Allo, hier!... uldere fricot!"

Hij had hun tweede ontbijt meegebracht, en bij dit zicht
straalden de oogen, en allen voelden plotseling den scherpen
honger, waarvan zij tot nog toe, onder het harde werken, den
knagenden prikkel hadden onderdrukt.

"Joa moar, iest mijne woagen loan!" eischte Smul, hun de mand
overhandigend.

"Ha moar Ivo jongen, loat ons iest eten, we zien scheel van den
honger," smeekte de oude Krommen Bulcke.

Doch er was geen zeggen aan. Smul ging aan 't vloeken, sprong
weer beneën en begon zelf de groene bundels op den wagen neer te
ploffen. Toen hielpen zij hem allen en in enkele minuten was de
zware vracht opgeladen.

"Jue, nondedzju!" bulderde Smul.

Zijn zweep klapte als razend, en de twee paarden, rillend als
van schrik tegen elkaar gedrongen, spanden hun krachtige lenden dat
het harnas er onder kraakte, en rukten eindelijk den wagen met zijn
ingezakte wielen uit den kleverigen moddergrond op.

"Och Hiere, die biesten moeten toch trekken!" riep de oude
Sieska meewarig.

"Ze'n trekken aan mijn hoar niet!" brulde Smul; en weg was hij,
in gestrekten pas nu, hangend aan de leidsels die hij ruw op de
gebitten snokte, aanhoudend schreeuwend, vloekend, en klappend met
zijn lange zweep over de glimmend-gespannen ruggen der paarden, die
trokken en trokken, alsof de dood hen op de hielen zat.

"Nondedzju!" riep een der slijters, pal van bewondering.

Alfons zei geen woord. Hij keek naar Rozeke. Haar strakke oogen
volgden een poos den aftrekkenden wagen, en toen keerde zij zich om
en huiverde, als van kou. Haar blik viel op hem, en zacht en teeder
staarde zij hem zwijgend even aan, en in zijn ziel juichte 't hoog
op van zalige ontroering. Neen neen, zij hield niet van dien
woesteling en bewonderde hem ook niet. Zij hield van hem, alleen
van hèm, en zou de zijne worden!...



Even vóór tien uur hadden zij, onder uitbundig gejubel, de
laatste stengels van den ontzaglijken vlasgaard uitgerukt en tot
een laatsten bundel in elkaar gebonden. Nu lag het gansche naakte
veld bezaaid met groene bundels, en daar waar 't hooge, rijpe vlas
stond, schemerde nog nauwelijks, vlak bij den grond, als een dons
van grauwachtig groen, het fijne wortelloof, dat, tegelijkertijd
met 't vlas gezaaid, eerst nu zijn vrije beurt van wasdom zou
krijgen. Het eerste gedeelte van hun zwaren arbeid was volbracht;
en zij verademden even en dronken weer een borrel uit de flesschen
die de boer voor de zooveelste maal van de hoeve had gehaald. Zij
waren nog niet dronken, maar enkelen toch begonnen vreemd te doen.
Irma Pese had van Vaprijsken een gevulde pijp gekregen en rookte
met gulzige smakken, veel te gauw, als een kwajongen vóór hij
rooken kan. La, Mietje Moor, Maaie Troet, het Geluw Meuleken en nog
een zestal mannen en vrouwen omringden haar en moedigden haar
spottend aan. Alleen Vaprijsken, die de pijp gegeven had, stond
onbewegelijk en sprakeloos, als 't ware wachtend op haar te staren,
een stillen glimlach op zijn bleek, effen gelaat met gelen baard en
gele snor, waarin de kleine, bruingerookte schimp-mond als een
donker putje lag.

Plotseling rukte Irma ruw de pijp uit haar lippen en gooide die
tegen den grond, terwijl ze met een "pouah" van walging spuwde.

"Wa scheelt er dan? Deugt den toebak niet?" giegelden de
vrouwen.

"Pouah! de smeirlap! hij hêt er papier in gestopt!" walgde Irma
met een verwoeden blik op Vaprijsken.

"Papier nog al!" deed deze, zich onnoozel houdend en de pijp
oprapend. "Kijk kijk, 't es tòch woar! wie mag da gedoan hên?" En
onder algemeen schatergelach haalde hij, kalm glimlachend in zijn
gelen baard, een vieze prop half versmeuld papier uit den bak.

Bij dit zicht werd Irma groen en ijlings keerde zij zich om.
Haar schouders hikten even krampachtig op en neer, en plotseling
zakte zij klagend ineen met het hoofd tegen een bundel vlas.

De anderen lieten haar maar liggen. Zij hadden nu pret met
Krommen Bulcke en oude Sieska, die beiden half dronken, elkaar ter
wille van een oude veete, heftig aan 't uitschelden waren. De
Krommen brabbelde en viel over zijn woorden, heelemaal overstelpt
door het razend gekwebbel en geschreeuw van Sieska, die hem
eensklaps voor "ouwe smeirlap" uitmaakte, en dat scheldwoord
herhaalde: tien keer, twintig keer, dertig keer, tot het werd als
een blaffen en snauwen, zóó wild en dol, dat al de anderen weldra
begonnen mee te gillen en te blaffen, en ten slotte hand aan hand
een woeste ronde om de kijvers dansden, die aldoor maar razend
bleven doorschelden, de Krommen in verwarde klanken brabbelend en
stotterend, de oude feeks aldoor haar "smeirlap! smeirlap!
smeirlap!" krijschend, in zulk een furie dat het schuim haar op de
lippen kwam. Eensklaps rukte ze zich om en stak als uitersten hoon,
met half opgetilde rokken haar achterste naar hem uit, zóó
woest-geweldig, dat zij op den glibberigen bodem uitgleed en met 't
gezicht tegen den grond neerstortte. De mannen brulden 't uit en de
meisjes gilden schrille kreten, als werden zij door twintig handen
te gelijk gekitteld, terwijl de Krommen Bulcke, eerst even als
verbluft staande, plotseling in een reusachtig, onbedaarlijk,
zegevierend schoklachen uitbarstte, zijn oogen stralend op het
schouwspel, zijn tandeloozen mond wijd open, zijn beide grove
handen beurtelings als biddend in de hoogte en dan wild-juichend
neerpletsend op zijn knokkelige, natte, kromme beenen, als een kind
in óverdolle uitgelatenheid. Hij hoorde niet eens het woedend
geschreeuw van Smul, die, intusschen met zijn wagen terug gekomen,
hem bijna omver reed; hij stond daar nog een heele poos te
proesten, nadat Sieska, bevend van woede, weer opgestaan en met de
anderen aan het laden was; hij zwenkte eindelijk weg, gelukkig voor
den ganschen dag, wat er voortaan ook gebeuren mocht.

Smul, recht op den wagen, stond geducht te brommen en te
vloeken. Wat dachten ze wel met hun lanterfanten en hun gekheid
maken? Meenden ze misschien dat hij tot laat in den nacht met zijn
paarden heen en weer zou rijden! Dadelijk moest de helft der mannen
en der vrouwen naar den rootput met hem mee om het vlas te helpen
lossen en aan 't reepen en rooten te gaan. De andere helft moest op
de partij blijven en de bundels aan den rand van den landweg
brengen. Hij sprak en beval alsof hij de baas was, en toen een der
slijters hem vroeg of de boer het zoo geschikt had, antwoordde hij
vloekend dat de boer al met een stuk in zijn kraag liep en dat hij
nondedzju zijn broek veegde aan den boer. De wagen werd opnieuw
geladen en de slijters bespraken even onder elkaar wie mee zou gaan
en wie zou blijven.

Alfons kwam heimelijk naast Rozeke geschoven.

"Wat doe-je gij?" vroeg hij fluisterend.

"Lijk of ge wilt," antwoordde zij zacht.

Wat vond hij 't lief van haar, dat zij háár besluit van 't zijne
liet afhangen.

"Ik blijve," zei hij.

"Ik ook," murmelde zij. En beiden gingen achteraan staan.

De meesten wilden trouwens mee, om de verandering en de pret. De
meisjes wipten giegelend midden in de groene bundels op den wagen,
de mannen zouden loopen. Met een woedenden blik keek Smul Alfons en
Rozeke even na. Zij hoorden hem wat pruttelen van "verdomsche
leeggangers" maar trokken 't zich niet aan. Hij zweepklapte en
rukte aan de leidsels, en de schichtige paarden stoven vooruit, met
wreed-blikkerend wit van oogen en overeind-wuivende manen. De
rootput lag verre, in een weiland, aan de andere zijde van het
dorp. Het was een heele sjouw om al dat vlas daarheen te vervoeren.
Het was er geen mindere de zware bundels van het verste einde der
partij naar voren aan den weg te brengen; en zonder verder talmen
gingen de overblijvers weer aan 't werk.

De heete zon priemde af en toe met scherpe schichten door de
grijze wolken en kroop het oogenblik daarna, als verstoppertje
spelend, weer achter sluiers weg. De leeuwerikjes orgelden steeds
onvermoeid in 't hooge van de lucht, en bijwijlen galmden nu ook in
de verte de zwaardere contralto-stemmen van wielewaal en koekoek.
Stil fladderden soms gele en witte vlinders rond, loom zwenkend als
vermoeide wezens; en heele kleine kapelletjes: bruinroode, met
zwarte stippeltjes, of louter azuurblauwe zonder een vlekje, zaten
roerloos op de lichte, schrale wortel-kruidjes, nu eens met
schitterende open vlerkjes in de heete zon te genieten, dan weer
met doffe, mes-fijn dichtgeknepen vlerkjes in de schaduw te rusten
of te slapen. De Krommen Bulcke, die op 't veld gebleven was, keek
nu en dan gebogen-luisterend naar den einder, en beweerde dat het
in de verte donderde.

Om de drie kwartier keerde Smul met zijn leegen wagen terug. Zij
zagen en hoorden hem komen van verre in de woestheid van zijn
rennen, en in vliegende haast werden de bundels opgeladen. Telkens
keek Alfons hem even vluchtig aan. Hij nam geen bizondere notitie
van Rozeke, hij keek naar niemand, hij schreeuwde maar, in
onstuimige drift, als tegen een troep beesten, dat ze zich moesten
haasten; en terwijl zij laadden ging hij naar de jeneverflesch en
dronk groote borrels, soms twee drie na elkaar.

Toen sloeg het op den onzichtbaren kerktoren twaalf trage
slagen, en te gelijkertijd klingelde schel het klokje boven op het
dak der boerenwoning, de arbeiders naar 't noenmaal roepend. Zij
lieten dadelijk de bundels vallen en trokken in groep naar de
hoeve. Weer voelden zij plotseling allen een knagenden honger, en
't leek hun of de dag nu reeds zóó lang geduurd had dat het wel
avond moest zijn. Zij waren moe en beu van werken en van drinken,
zij hadden maar één gedachte, één verlangen meer: eten, en daarna
gaan liggen op den boomgaard in het gras, onder de frissche schaduw
der fruitboomen. Bijna te gelijkertijd kwam ook het volk der
rooterij op het boerenhof aan; en in de ruime keuken, waar de
karnemelkpap dampend in vier groote aarden kommen op de lange,
ruw-houten tafel klaar stond, namen allen haastig plaats, sloegen
een kruis, deden een kort gebed, en gingen met de houten lepels aan
het scheppen. Borden hadden zij niet: allen aten met hun lepels uit
de groote kommen. De magen rammelden. Zij hadden honger, honger!...
Zij voelden eerst hoe groot hun honger was, nadat zij gulzig een
paar lepels hadden ingeslurpt. In enkele minuten waren alle vier de
reusachtige kommen leeg, de boerin nam ze weg en zette de tweede
schotel: vier enorme platte teilen aardappels met kaantjessaus in
de plaats. De gele, vet-besausde knollen glommen in hooge stapels,
en de korte ijzeren vorken prikten in den tas, telkens een vollen,
heet-dampenden aardappel naar den mond brengend. Hun honger scheen
nog toe te nemen en zij aten overdadig; de lekkere geur der vettige
ui-en-speksaus krinkelde diep in de neusgaten en deed hun 't water
in den mond komen. Het was stikwarm in huis en 't zweet brak uit op
de gezichten.

De werkers der rooterij beweerden dat zij nu te veel vlas kregen
op den dem[1] en drongen er op aan dat de
achterblijvers op den vlasgaard thans ook mee zouden helpen om den
te grooten voorraad te reepen en te wateren vóór het overige vlas
gehaald werd. Anders kwamen zij stellig vóór middernacht niet
klaar. De boer, die heel den ochtend in de herbergen van 't dorp
gezeten had, kwam aangeschoten, met vuurrood gezicht en waterige
oogen binnen, en hakkelde ook dat er te te te te veel volk was op
den vlasgaard en te te te weinig op den dem; kortom er werd
besloten dat zij na de noenstondrust allen samen naar den dem
zouden gaan, en eerst later, nadat zij daar goed opgeschoten waren,
de laatste bundels van den vlasgaard weghalen. Zij waren klaar met
eten, zij deden weer een kort gebed en sloegen een kruis, en toen
haastten zij zich allen naar den boomgaard en vielen er doodmoe in
het malsche, koele gras, onder de frissche schaduw der heerlijke
fruitboomen neer. De meesten sliepen dadelijk in; anderen babbelden
nog even door en enkele mannen kittelden de bloote enkels van de
meisjes met stroohalmen en graspijltjes. Alfons lag naast Rozeke's
broeder, Rozeke zelf lag tusschen haar zuster La en 't Geluw
Meuleken. Af en toe klonk een kort gelach der mannen of een geknor
der gesarde meisjes. Alfons richtte zich even, geprikkeld en
jaloersch, half overeind, vreezend dat de mannen ook Rozeke
kittelden. Maar zij had haar voorzorgen genomen, haar rok
nauwsluitend om haar beenen opgerold. Zij sliep reeds, en dat
stelde hem gerust. Hij hoorde nog even het gegiegel van de dikke
Irma Pese, die wat hooger dan de andere gekitteld werd, en toen
sliep hij ook loodzwaar in. De lucht was effen grijs en stil,
benauwd en broeiend; de vliegen zwermden sarrend. Glanzend-rood
hingen de rijpe kersen in het zachte groen te blozen. In de verte
hoorde men af en toe vaag en zwaar dondergeroffel.



Klokslag twee waren zij allen op den dem. 't Was in een groot
stuk weiland, midden in een lang en smal verschiet van andere
weilanden, rechts afgebakend door den met hooge boomen beplanten
berm van een onzichtbaar, diepliggend kanaal, links door een
zanderigen landweg, waarachter de rijke akkers van vruchtbaarheid
geleidelijk naar de ruime vlakte opgolfden. Op korten afstand rees
de ouderwetsche slanke dorpskerktoren boven de lage, roode
huisdaken, als een fijne naald van grijsgeel steen met gothisch
kantwerk van boogramen; en even verder, aan de andere zijde van de
weilanden, lag een groote boerderij midden in haar boomgaard als
een rotsig eilandje in vlakke, stille zee. Nòg verder was een
donker eikenbosch, en daarachter puntten scherp ten hemel de
hoektorentjes van het kasteel. In enkele weiden graasden vreedzaam
bonte kudden koeien en paarden; in andere zag en hoorde men de
vroolijke bedrijvigheid van maaien en van hooien. 't Was overal de
volle zomerdrukte, wanneer de lange dagen nog te kort zijn voor het
overweldigend-vele dat verricht moet worden.

Op den dem, vlak bij den rootput, naast een kolossalen stapel
lichtgroene vlasbundels, waarin hier en daar een meegerukte
klaproos als een bloedspat vlekte, waren de vier "reepen" volop aan
den gang. Het waren vier stevige, zware, twee voet breede en zes
voet lange, plat op den grond liggende planken, met dwars door het
midden een dichte rij lange, stevige, rechtopstaande ijzeren
punten. De reepers, rechts en links met de voeten naar voren tegen
de punten geschraagd en plat ten gronde op de planken neergezeten,
sloegen de vlasstengels met volle grepen tusschen de scherpe
ijzeren tanden, rukten uit al hun kracht, een keer, twee keer, soms
drie keer, tot al de zaadkorrels er af geritst waren, gooiden de
stengels op zij, namen een andere volle greep, rukten opnieuw. De
vrouwen holden om hen heen en weer, brachten de bundels aan, bonden
ze los, namen ze, ontdaan van de korrels op, bonden ze weer tot
bundels, en gooiden ze dan van hand tot hand naar de rooters, die
in en om den rootput stonden. Met een plons gingen de bundels in
het water onder, de een boven den ander, en naarmate zij in dikke
lagen heel de diepte van den bodem vulden, werd er stroo over
uitgespreid en boven op het stroo zware graszoden gelegd, om het
geheel goed in elkaar gedrukt onder water te houden. Dat reepen en
rooten was het echte harde sjouwen van den ganschen ruwen
vlas-arbeid. Het uitrukken en op de wagens laden was slechts
kinderspel daarbij vergeleken.

Nu was het hijgen en zweeten zonder ophouden; nu was het beulen
als afgejakkerde lastdieren. De haren van de vrouwen hingen in
natte, slordige verwarring om haar vuurroode gezichten; de mannen,
hemdsmouwen en broeken opgestroopt tot over de ellebogen en knieën,
waren beslijkt en bemorst als hadden zij in een modderpoel
ondergeduikeld. En echte vreugd klonk er niet meer in hun af en toe
nog gewilde uitgelatenheid: de oogen stonden dof en hol, de wangen
waren ingevallen, de knieën knikten en de handen beefden. Maar de
drank, de slechte jenever, werd bijna aanhoudend rondgeschonken, en
dat hield de krachten nog op, en gaf aan de bedrijvigheid haren
bedriegelijken schijn van levenslustige pret.

Zij snakten allen naar den avond, naar het einde van het
afmattend gebeul. De zon was weer even tusschen grijze wolken
doorgeschoven en straalde met goudende tinten over de groene
weilanden, over het rijke vee, over de rijpende korenakkers en de
hooge, grijsgele kanteelen van den kerktoren. En zij keken op en
zuchtten; de zon stond nog zoo hoog, zoo eindeloos-wanhopig-hoog;
het zou zoo lang nog duren vóór die weiden en akkers bronsrood
werden, vóór dat rustig-grazend vee wegsmolt in avondnevelen, vóór
die oude, grijze kerk, rood-laaiend als een vuurtoren, het laatste
licht van den ondergaanden stralenbol opving. De klokkeslag der
lange trage uren was zoo gauw geslagen: drie uur, vier uur; 't was
of de langzame dag niet voortschreed en nooit eindigen zou.

De maaltijd van vier ure: spek met roggebrood en koffie werd in
gedrukte afgematheid gebruikt, en eerst toen ze weer aan den arbeid
waren, en de jeneverflesch nog eens was rondgegaan, begon de
trapsgewijze afkoeling van den druk-benauwden dag hen eenigszins op
te fleuren. Allen samen zongen zij een liedje en 't leek wel of het
werk eensklaps gemakkelijker ging in het eentonig rythmeerende
wiegen van het deuntje, en toen het uit was zongen zij er nog
eentje, vroolijk en opgewekt, en toen een derde, een
schuin-ondeugend, dat hen allen lachen deed. Weer werd de stemming
goed, weer haalden zij hun grapjes uit. Om vijf uur barstte
plotseling opnieuw een korte, maar geweldige plasbui los, en voor
de tweede maal werden de vrouwen "in de zij" gestoken. Die
tegenspoed, in plaats van hen ter neer te slaan, verfrischte en
verlevendigde hun pret. Zij waren nu toch eenmaal morsig en nat,
het kon hun niet meer schelen, zij zouden nu maar kletsnat blijven,
van binnen en van buiten nat, giegelden zij, en voor de zooveelste
maal ging de flesch rond. De boer, die sinds een paar uren bij de
slijters niet gekomen was, verscheen plotseling op den zandweg, in
zulk een toestand, dat de heele bende wild begon te proesten en te
gillen. Hij zwenkte waggelend over de gansche breedte van den weg,
't gezicht paarsrood, de armen hangend, en toen hij op het glooiend
weiland kwam namen zijn knikkende beenen van zelf een aanloopje,
recht op den rootput af. Twee mannen sprongen toe om hem nog bij
tijds tegen te houden, en hij plofte als een doode massa in den
hoop zaadkorrels tusschen de twee eerste reepen neer, klanken
brabbelend waarvan geen enkel mensch een woord verstaan kon. De
boer van de nabij-gelegen hoeve, die op zijn akker stond en hem van
verre had zien aanzwenken, kwam langzaam en glimlachend naar de
slijtersbende toe, drong door de spotlachende menigte, tilde
Kneuvels onder de schouders op en sleepte hem mee naar zijn huis om
er wat bij te komen.



De slijters waren nog volop aan 't praten en aan 't lachen over
het geval, en de langzaam dalende avondzon brak opnieuw schitterend
door de wolken, toen zij aan de overzijde van het weiland, op den
berm van het kanaal, een groepje menschen zagen: drie dames en een
heer, die van verre met belangstelling naar hun werk stonden te
kijken.

"Wie zijn datte!" riep Irma Pese.

Niemand herkende ze.

"Datte!... da zijn liefs veur ons!" schertste Vaprijsken. En hij
wenkte ze van verre tot zich, vrijpostig roepend:

"Ala toe, meiskes, kom moar hier; we zillen ulder ne kier tegen
onz' onderveste trekken."

"Ha moar zwijg toch, gie kalf!" riep Rozeke eensklaps een vurige
kleur krijgend. "Zij-je nie beschoamd! 't zijn iefers van 't
kastiel!"

Rozeke had plotseling jonkvrouw Anna, de dochter van 't kasteel
herkend, die veel in 't veld ging wandelen en haar reeds meer dan
eens op vriendelijke wijze aangesproken had.

Haar uitroeping tegen Vaprijsken bracht als bij tooverslag een
benauwende stilte onder de slijters te weeg. 't Kasteel, dat was de
almacht waar zij allen bang voor waren; en nu hadden zij allen ook
eensklaps mejonkvrouw Anna herkend. Zij vreesden dat de jonkvrouw
Vaprijskens onbeschoft geroep gehoord had, en hun vrees steeg
plotseling tot ontzetting en schrik, toen zij de vier personen, na
een korte aarzeling, beslist naar hen toe zagen komen.

"Z'hén ou g'heurd zille; ge zilt er van goan krijgen, Vaprijs,"
fluisterden zij bevend, terwijl zij allen met inspanning en
schuw-neergeslagen oogen weer aan 't werk gingen.

De vier bezoekers waren reeds op 't weiland. De slijters, in hun
werk verdiept, keken al onder op met zijlingsche blikken en zagen
ze bedaard onder kalm gepraat over het groene gras naar hen
toeschuiven. De dames waren in lichte zomerkleeren: wit, geel en
roze, met schitterende parasols; de heer, in 't donkerblauw met
gelen stroohoed, zwaaide met een bruinen wandelstok. De reepers
rukten aan de stengels, de vrouwen holden met de bundels heen en
weer, de rooters plonsden in het water. Geen woord werd meer
gesproken, geen oog durfde meer opkijken.

"Mogen we ne keer komen zien?" klonk eensklaps een jonge,
heldere, vriendelijke stem.

Als bij tooverslag, het hart van een zwaar pak verlost, keken al
de slijters op.

"Zeker, mejonkvreiwe, zeker," klonken bedeesd een paar
stemmen.

De vier bezoekers waren heel dichtbij gekomen en mejonkvrouw
Anna groette de arbeiders met een lieven glimlach en een algemeenen
"goên dag." De beide dames die haar vergezelden groetten
insgelijks, met een kort hoofdknikje, en de heer lichtte eventjes
den rand van zijn stroohoed op. Allen antwoordden, stil en nederig:
"dag mejonkvreiw en gezelschap," en gingen druk voort met hun
arbeid.

Het kasteelmeisje gaf, in een vreemde taal, uitleggingen aan
haar gezellinnen.

"They begin very early in the morning, I believe at one or two
o'clock and they have to work awfully hard all day, until they have
finished, not often before eight or nine in the evening."

De andere luisterden en glimlachten, met af en toe een "very
interesting" van belangstelling. Zij waren leelijk en mager, met
grooten mond en vooruitstekende kin, en iets hard-mannelijks in
haar stijve, houterige gestalten. Haar rokken waren kort en hare
voeten groot, en op haar rosblonde haren droegen zij, sterk naar
voren, gewone mansstroohoeden met zwarte linten, zonder gratie.
Mejonkvrouw Anna, daarentegen, was een buitengewoon mooie en
gracieuze verschijning, lang en slank, een frisch-roze
gezondheidskleur over haar zachte ovale wangen, met schoone donkere
oogen en weelderige zwarte haren onder een licht en lief, sierlijk
gebogen zomerhoedje met witte tulle en roze rozen, die dezelfde
teere kleur hadden als haar doorschijnend japonnetje. De jonge man
die haar vergezelde was groot en blond, stevig gebouwd, met een
borstelig-opgekrulde, blonde snor en iets stugs in de uitdrukking
van zijn koude, grijze oogen. De mannen keken onder het sjouwen af
en toe eens schichtig op, de meisjes waagden, in het heen en weer
hollen met de vlasbundels, zijdsche blikken naar de frissche,
lichte zomertoiletjes.

Eensklaps ontwaarde mejonkvrouw Anna Rozeke; en
vriendelijk-verrast, als tot een goede oude kennis, riep zij
uit:

"Kijk kijk, Rozeke, zijt gij hier ook aan 't werk?"

"Ha joa ik e-woar: mejonkvreiwe," glimlachte Rozeke, verlegen
opkijkend. En een vluchtig blosje verlevendigde zoo lief en frisch
haar moegesjouwd gezichtje, met de natte, om haar voorhoofd en
slapen klevende bruine krulletjes, dat alle drie de bezoeksters
haar even met verteederde bewondering aanschouwden.

"That's my very dear little friend. Is n't it a pity that she
has to do such a hard, rough work?" zei jonkvrouw Anna tot haar
gezellinnen.

"Aoh! too bad, she looks so nice!" antwoordden zij met een
aanstellerig glimlachje.

"That young man behind her, the dark one with his good features,
that's her lover, you know."

"Aoh! really!" riepen de twee Engelsche, eensklaps vol
belangstelling naar Alfons kijkend. De oudste van de twee greep
naar haar face-à-main en nam den jongen man aandachtig op.
Vaprijsken en de Seissekoker, die naast Alfons stonden, zagen de
beweging en glimlachten.

De heer, die de drie meisjes vergezelde, was even wat op zij
gaan staan en keek belangstellend naar 't zwaar figuur van Irma
Pese in haar plakkend-natte kleeren.

Mejonkvrouw Anna kwam plotseling naar hem toe en keek hem
sprekend met haar lieve oogen aan, terwijl ze zacht en teeder haar
fijne hand op zijn arm legde.

"Armand, donne-leur quelque chose, leur travail est si dur,"
streelde zij.

Hij ging dadelijk in zijn zak, tastte even, haalde een goudstuk
van twintig frank uit.

"C'est trop, n'est-ce pas?" dubieerde hij.

"Mais non, mais non; rend-les heureux, ne fut-ce qu'une fois,"
smeekte zij met een ontroerde verteedering in stem en oogen.

Hij stak het glinsterend stukje in de hoogte, en floot even, als
om een hond te roepen.

De slijters keken op en aarzelden, niet goed begrijpende wat hij
bedoelde, niet kunnende gelooven dat hij hun zooveel wou geven.

"Allons donc!" riep hij eenigszins ongeduldig met het stukje
wenkend.

Vaprijsken liet zijn bundel vallen en kwam toegesneld. Hij kreeg
het goudstuk.

"Merci, menier den b'ron, merci, gij zijt wel bedankt," zei hij
met een kleur van emotie, die gansch zijn geel gezicht met gelen
baard van geluk deed stralen.

"Nondedzju! twintig fran!" juichte hij stil, met het schitterend
stukje bij de anderen terugkomend. Zij stonden er allen als
verbluft van, en keken bijna bang-bewonderend naar den milden
gever.

"Ha ha ha, menier den b'ron, gij gij gij zij nog weird da ge
leeft!" brabbelde plotseling de Krommen Bulcke, onmachtig zijn
overweldigende ontroering langer te bedwingen.

Wild moesten zij eensklaps allen schateren om de gekke woorden
en gebaren van den Krommen Bulcke. Hun eerste schroomvalligheid was
voorbij en de gezichten glommen van vreugd, op de rijke bezoekers
bevestigd. Irma Pese keek den jongen man met glinsterende oogen
aan.

"What did he say? Why do they laugh for?" vroegen de
Engelsche.

Maar de Krommen Bulcke liet zich door hun spotten niet uit het
veld slaan. Hij was ontroerd en hij was dronken, en plotseling kwam
hij waggelend en hinkend naar het viertal toe, en barstte daar voor
hen in tranen uit, klanken krabbelend, die niet meer te verstaan
waren.

"Why does he cry now!" riepen verbaasd de Engelsche.

Maar al de andere slijters lachten en schaterden steeds luider
om den Krommen Bulcke, die niet meer tot bedaren was te brengen, en
nu volstrekt in zijn vuile, natte hand, de fijne hand van den heer
poogde te drukken.

"Hij'n wilt ou smeirige peuten niet!... dat't nog van 'n meiske
woare!" spotte Vaprijsken, die de blikken van den jongen man op
Irma Pese wel gemerkt had. En hij riep naar de dikke deerne:

"Toe, Irma, gee gij hem e-kier 'n handsjen!"

Maar de bezoekers hoorden 't niet; zij trokken zich langzaam
voor de penibel wordende emotie van den Krommen terug, met
vriendelijke glimlachjes en knikjes, als goede vorsten, die hun
trouwe onderdanen met een weldadig bezoek hebben vereerd.
Mejonkvrouw Anna klopte Rozeke in 't voorbijgaan vriendelijk op den
schouder en glimlachte ook welwillend en als 't ware goedkeurend
naar Alfons. En ook de twee stijve, magere Engelsche glimlachten en
knikten nog eens apart voor Rozeke en Alfons; en weg waren ze,
voorzichtig schrijdend door de modder, dwars over 't weiland naar
den landweg, in de richting van 't kasteel.

Nauwelijks waren zij uit zicht, of al de vrouwen begonnen
verward en ondereen te snateren. Zij hadden 't tegelijkertijd over
de mooie kleeren, over de twee leelijke, magere Engelsche, over die
schoone, lieve jonkvrouw Anna en over den milden heer dien zij nog
nooit te voren gezien hadden.

"Doar zilt-e van heuren! da es mejonkvreiw Anna's lief!" riep
opgewonden Irma Pese.

"Ge zoe't gij meschien zijn lief wille zijn!" gekte
Vaprijsken.

Luid moesten zij allen giegelen en schateren.

"'k Weinsche dat ik 't heure woare!" riep de Seissekoker.

"O gie leulijke vuilbek!" schimpten de vrouwen.

Zij babbelden daar nog druk over na en kwamen tot de conclusie
dat het waarschijnlijk toch wel was zooals Irma zeide: jonkvrouw
Anna's lief. Zij vonden hem een mooien, flinken man, en wat moest
hij schatrijk zijn om zoo maar ineens twintig frank ten beste te
geven.

"En ienen die de meiskes geire ziet es 't euk!" riep oude
Sieska.

"Joa? joa?... woaraan zie-je gij da, Sieska?" schaterden
zij.

"Mijn eugen 'n zitten in mijne zak nie!" schetterde de oude. "'t
Es ienen die 't katsen in 't donker zoe pakken, da zegge 'k ik
ulder!"

De mannen proestlachten, de meisjes kronkelden zich en sloegen
van de pret op haar billen.

Vaprijsken, lachend in zijn gelen baard, haalde 't mooie stukje
uit zijn vestzak en hield het in de hoogte.

"Fouitt!" floot hij, het wenkend gebaar van den heer
nabootsend.

Allen kwamend joelend om hem staan. Er werd beraadslaagd wat zij
er mee zouden doen.

"Verdrijnken, nondedzju!" riep de Seissekoker.

Maar luide kreten van protest lieten zich hooren. Zij hadden al
te veel gedronken, en er werd besloten dat zij 's avonds 't stukje
zouden deelen.

Vaprijsken stopte 't zorgvuldig weer in zijn binnenzak, en
staarde nu met ondeugend-glimlachende oogen naar Alfons en Rozeke.
Hij was in dol-grappige luim en riep tot de anderen:

"Zeg ne kier, jongens, verstoat-e gulder Fransch en
Yngelsch?"

Allen lachten, ontkennend hoofdschuddend.

"Ik wel!" riep Vaprijsken. "Oh yes, écoutez!"

"O gie zot!" giegelden de vrouwen.

Vaprijsken nam enkele vlasstengels bij elkaar, verboog ze tot
een soort van bril en keek er door naar Alfons en Rozeke, zooals
een van de Engelsche gedaan had.

"C'est ça Alfons en Rozeke, die mee malkander vrijen,"
gekscheerde hij....

Opnieuw schaterden en giegelden zij allen overluid terwijl
Alfons en Rozeke, hoogkleurend, gegeneerd-glimlachend stonden te
kijken.

"Eh bien çé bon, ze zijn getreiwd!" riep Vaprijsken. En vóór ze
den tijd hadden hem te ontwijken duwde hij Alfons zóó ruw tegen
Rozeke aan, dat ze beiden, onder luid gejuich en gegil, in den hoop
zaadkorrels omver vielen.



Maar het werd avond en de lucht betrok alweer met zware,
donkere, goud-omrande wolken. De stapel vlasbundels was spoedig aan
het verdwijnen en sinds een poos reed Smul, geholpen door twee
mannen, opnieuw van en naar den vlasgaard heen en weer, om wat
ginder nog overbleef te halen. Hij kwam juist met den laatsten
wagen aan den rootput, toen de laatste bundel van den voorraad er
werd ingedoopt, en schril gejubel begroette zijn verschijning. In
vliegende haast werd de vracht beneen geworpen, en enkele vrouwen,
waaronder ook Rozeke, sprongen op den wagen om er de laatste
stengels af te bezemen.

De lucht was intusschen bijna zwart geworden. Alles kreeg
vreemde, fantastische vormen en kleuren: de rootput lag daar als
een donkere, peilloos-diepe kuil, de weilanden strekten zich als
een vale, dorre vlakte uit, de dichte boomenkruinen langs 't kanaal
rezen als sombere heuvelkammen, de kerktoren stond spierwit, ijl,
klein en broos als een speeltuigje door kinderhanden daar
geplaatst, en 't rijpend koren aan den landweg blikkerde met
sulfergele golvingen, als wasemden er zwaveldampen uit op. De
bruingebrande gezichten van de slijters hadden een ongewone, bijna
grijnzende uitdrukking, het grazend vee troepte zich loeiend ergens
samen, en de paarden werden zenuwachtig-ongeduldig, ter plaatse
trippelend, met rillingen over hun klamme huid, als voelden zij, in
bange gejaagdheid, het dreigend naderen van het gansch den dag
verwachte onweer. Zelfs hun vrees voor Smul, die driftig de
gebitten schudde, was niet meer in staat ze te kalmeeren; en
haastig gooiden de mannen reeds met groote schoppen op den nog maar
half schoongeveegden wagen de zaadkorrels welke Smul naar de hoeve
zou vervoeren, toen plotseling een verblindend vuurzigzag, bijna
onmiddellijk door een krakenden donderslag gevolgd, het donker
zwerk doorscheurde en doordaverde. De slijters vluchtten gillend
weg, de paarden sprongen op en schoten toe, en als de bliksem zelf
waren zij om en weg, in dolle vaart achter zich rukkend den
ratelenden, hobbelenden wagen, waarop nog enkele vrouwen en de
leidsman woest door elkaar werden geslingerd en geschokt. De
slijters hoorden een korten, schrillen kreet, zagen, in 't
halfduister, een vrouwengestalte uit den wegstormenden wagen
springen of vallen, en toen een tweede en toen een derde, en toen
nog een die springen wilde, maar op 't laatste oogenblik met ruw
geweld door twee mannen-armen,—van Smul—werd achteruitgetrokken en
binnen in den wagen neergesmakt.—Meer zagen zij niet. De wagen was
donderend om den hoek van den landweg tusschen het
sulfergeel-blikkerend koren verdwenen, en plotseling, met rauw
gegil, stormden zij hem allen achterna.



Rozeke, de laatste der vier, op den weghollenden wagen gebleven
meisjes, lag half bewusteloos, plat op den plankenbodem, in de
dunne laag zaadkorrels uitgestrekt.

De wagen sprong en kraakte, bonsde scheef en schots, nu eens als
't ware schokkend over een berg en dan plots weer neerploffend als
in een afgrond; en in het donderend geratel van het onweer en het
flitsen van de bliksemstralen hoorde Rozeke aanhoudend een
reusachtig snuivend en rythmisch gejaag, alsof een machtige,
schor-hijgende stem onophoudelijk, in overijlend-vlugtellen, de
steeds herhaalde getallen: een twee drie! een twee drie! een twee
drie! uitbulkte. Dat was de rythmisch-stormende galopvlucht der
weghollende paarden. Zij slaakte een noodkreet en richtte zich half
overeind, eensklaps tot het volle besef der werkelijkheid
opgeschud, en zag in het halfduister Smul van voren op den wagen
staan, de beide handen aan de leidsels, het lichaam achterover, de
beenen van elkaar gesperd. Hij schoorde zich met beide voeten tegen
de op en neer dansende voorplank, en zijn hoofd, en schouders
schokten en zwenkten met het schokken en het zwenken van den wagen
mee, als stond hij er op vast gespijkerd. Hij hoorde haar
noodkreet, keerde fluks het hoofd half tot haar om, schreeuwde haar
toe, in korte, afgebroken woorden:

"Stille!... nondedzju!... liggen!... Bijt... op ou tanden!...
anders... ou tonge!..."

Hij slaakte plotseling een vloekschreeuw van pijn: door zijn
roepen had hij zelf, in 't schokken van den wagen, de tong tusschen
zijn tanden geklemd, en 't bloed spatte uit zijn mond. Hij schoorde
zich nog hardnekkiger met de voeten tegen de voorplank, hing met al
de kracht van zijn zwaar lichaam achterover aan de leidsels....

"Ivo! Ivo! help mij!" schreeuwde zij verwilderd, overeind, op
haar knieën, de oogen uitpuilend van doodsangst, haar beide handen
aan de heen en weer schuddende zijplanken geklemd.

"Nondedzju!... stille!... roep niet!... gemoakt... de peirden...
roazend!" gilde hij tegen.

Maar zij schreeuwde al harder en harder, uitzinnig van schrik,
en steeds woester bruiste, als een sombere verdelgingsmacht, in 't
dreunen van het onweer, de doffe, razend-snelle rythmus van de
weghollende paarden, terwijl de wagen, van den landweg afgedwaald,
nu dwars door 't akkerland over voren en door kuilen schokte, als
in blinde stormvaart naar den dood.

Plotseling was't of hij door ruischend water holde, en meteen
stuitte aanzienlijk de dolle woestheid van zijn vaart. De wilde
paarden waren vlak in een hoog korenveld terecht gekomen. Zij
rukten er toch door en sprongen weer als leeuwen, met vliegende
manen door een klaverveld; maar achter de klaver was nog een partij
koren, en daar plofte eensklaps een der paarden neer en werd de
wagen met een krakenden schok tot staan gebracht. Rozeke bonsde met
ruw geweld tegen Smul, die voorover van den wagen stortte, boven op
het neergevallen, spartelend paard.

Met duivelsche snelheid vloog hij weer overeind, rukte en
schokte razend het omgevallen beest weer recht, sprong naar de
schuimende gebitten en liet er zich met beide klauwen, als een klit
aan hangen. Hij blies en hijgde, het zweet droop van zijn vuurrood
aangezicht, zijn wreede oogen stonden uitgepuild, zijn bloedende,
bevende lippen vloekten de afschuwelijkste verwenschingen uit. Hij
bezat zichzelf niet meer van woeste furie, hij liet eensklaps de
gebitten los en sprong met beide klauwen op de snuivende, blazende
neusgaten der paarden, en schudde en kneep ze met het
snijdend-scherpe van zijn nagels toe, als om de beesten te
verstikken. Zij hinnikten van pijn en trilden op hun beenen,
plotseling tam als schuwe lammeren, de druipende huid als met een
dikke laag van wit-schuimende zeep bedekt, den staart tusschen hun
doorzakkende schenkels ingetrokken. Eerst toen hij zelf geen kracht
meer had om ze te slaan, te schoppen en te knijpen liet hij ze los,
en kwam met een helschen glimlach van overwinning naar Rozeke toe.
Hij veegde met zijn mouw zijn schuimenden, bloedenden mond af; en
vóór ze in haar bevende, huilende ontsteltenis kon gissen wat hij
doen wou, greep hij haar woest in zijn sterke armen en drukte haar
een hartstochtelijk-wilden zoen op den mond.

"Nou... nou of noeit!" brulde hij schor.

Zonder aarzelen, zonder een oogenblik te pogen hem met zachtheid
of door smeeking af te weren, intuïtief en instinctmatig in haar
gruwelijken angst en afkeer, wrong zij 't hoofd op zij, en slaakte
een kreet, één enkele, zoo hard als zij kon:

"Alfons! help mij! meurd! meurd!"

Als een veertje tilde hij haar op, smakte haar omver, stortte
met haar in 't vertrapte koren neer.

Maar de doodsangst en 't gevaar gaven haar eensklaps
bovenmenschelijke kracht en vlugheid. Als een springveer schokte
zij zich op, sprong door het weggeslingerd koren, gilde opnieuw een
rauwen kreet, alsof hare keel er van openscheurde:

"Alfons!... help mij! meurd! meurd!"

Kreten galmden in de duisternis op korten afstand, en 't
oogenblik daarna rukte de hijgende slijtersbende door het hooge
ritselende koren aan, en kwam Alfons huilend en roepend op haar
afgevlogen:

"Rozeke!... Och Hiere, Rozeke!... Leeft-e nog? Hé-je geen
lied."

"Niets! niets!" juichte zij heesch haar redder te gemoet.

Hij greep haar in zijn armen en zoende haar hartstochtelijk,
niet bang meer voor de opspraak van de anderen, niet aarzelend haar
als iets dat nu van hem was te verdedigen en te beschermen. En toen
hij, angstig haar aankijkend en betastend, eindelijk overtuigd was
dat haar niets geen leed was overkomen, toen barstte hij als een
kind in tranen uit, en trok haar smeekend met zich mee, verre van
den akeligen wagen, waar al de anderen nu in angstig druk gepraat
omheen stonden. Gedwee volgde zij hem, nu ook ineens ontspannen na
de heftige emotie, tranen van zachte herleving weenend, heel zacht
tegen hem aangedrukt die plotseling als haar redder was verschenen,
en haar nu zijn leven lang beminnen en beschermen zou.

Zij kwamen door 't vertrapte koren en de klaver op den landweg,
en zonder op de anderen te wachten gingen zij vooruit, in de
richting van de hoeve. Hij ondervroeg haar nu met angstige, teedere
bezorgdheid; hoe of 't gekomen was? waarom zij ook niet uit den
wagen was gesprongen? en of zij niet gedacht had dat haar laatste
oogenblik gekomen was toen de wilde paarden met haar door en over
alles heen wegholden?

Zij wist het niet meer, zij kon niet antwoorden. Alles was zoo
bliksemsnel gegaan; alleen ja, dat wist ze: dat ze nooit gedacht
had levend er van daan te komen. De paarden waren door den
donderslag geschrokken, maar Smul had er toch ook wel schuld aan:
hij had zijn beesten heel den dag zoo wild en woest gejaagd en
opgezweept.

"En wat dee Smul as de woagen eindelijk in 't keuren stille
stond?" vroeg hij plotseling.

"Hij..." ze wou het zeggen, maar een plotselinge intuïtie deed
haar zwijgen. Smul was een dierlijke woestaard, maar hij was sterk
en moedig, en zijn onverschrokken koenheid had haar wellicht het
leven gered. Zij was bang, doodsbang voor hem geweest als voor een
moordenaar; maar haar angst en toorn waren over en iets zei haar
dat zij hem nu niet te zwaar beschuldigen mocht.

"Hij hé zijn peirden wried geschupt en geslegen," antwoordde
zij.

Hij liet haar los en zij liepen een poosje zwijgend door, als 't
ware elk in zijn eigen gedachten. De duisternis was bijna gansch
gevallen en het onweer trok af, maar aan den grauwen horizon
flitsten nog bij tusschenpoozen scherp-zigzaggende weerlichten, die
dan voor een oogenblik den blonden landweg met zijn kronkelende
wagensporen, de neerbuigende natte korenakkers, de malsche groene
en paarse klavervelden zoo scherp en helder als bij klaren dag
verlichtten. De lucht was heerlijk frisch geworden en de verre
donder bromde slechts heel lang na elken bliksemstraal, in doffe
trillingen zwaardreigend over andere gewesten.

Toen nam hij eindelijk heel zacht weer hare hand, en zoo
eenvoudig en natuurlijk alsof 't niet anders kon, zei en vroeg hij
haar met diepe, kalme, ernstige stem, dàt wat hij maanden lang in
kwellende schuchterheid geaarzeld had te durven zeggen en te
vragen:

"Rozeke,... 'k zie ou geiren;... wilt e mee mij treiwen?"

Haar handje had een korte trilling van emotie en verrassing en
een teere zucht steeg van haar lippen.

"Joa ik... 'k zie ou euk geiren," antwoordde zij heel stil, heel
zalig-zacht ontroerd.

Hij legde zijn arm om haar middel en plotseling begon zijn hand
hevig te beven. Hij wilde nog veel meer zeggen, maar kon niet. Zijn
droge keel hikte telkens de woorden van liefde en ontroering diep
in zijn binnenste terug.

"Rozeke... Rozeke..." herhaalde hij enkel met streelende stem;
en vanzelf neeg haar hoofdje naar het zijne, en in de duisternis
vonden zijn zoenende lippen haar frisschen mond....



Zwaar-dreigend trok het verre onweer steeds dieper naar het
zuiden af, en in de schoongeveegde, hoog-donkerblauwe lucht
schitterden nu de stille, gouden sterren.

Zij spraken geen woord meer; zij konden niet meer spreken. Hun
ziel was te vol, te gelukkig. Maar als onscheidbaar hielden zij
zich tegen elkaar aangesloten, in een gevoel van wederzijdsche
sterkte en bescherming, die voortaan alles kon trotseeren.

Daar blonken reeds, in 't kort verschiet, laag bij den grond, de
stille lichten van de groote hoeve; en achter zich aan hoorden zij
vaag het druk gepraat der opgewonden slijters en het dof geratel
van den wagen, die nu in kalmen gang met de getemde rossen
terugkwam.

Hij liet haar los en aan den ingang van de oprijlaan voegden zij
zich bij de anderen, die hun korte afzondering niet eens bemerkt
hadden. Allen praatten in driftige verwarring over het geval, en op
den drempel van het woonhuis stond de boerin, angstig roepend van
verre wat er toch gebeurd was.

"Niets,... niemendalle; de peirden die 'n beetsen hoastig woaren
om noar huis te komen," snoefde Smul.

De slijters lachten, en driest, als uitdagend, liet hij zijn
zweep boven de schuddende manen der nog bang-trillende, schuimende
beesten knallen.

Als een trage kudde drongen de afgematte sjouwers onder zwaar
klompengetrappel naar binnen.

"Es den boer bij ulder niet?" vroeg de boerin.

"Nien hij, bezinne," antwoordden enkele stemmen.

"O die smeirigen dronkoard!" bromde zij, bevend van
gramschap.

In 't helder licht der ruime keuken stonden de reusachtige
kommen "slijtpap" wachtend op de lange, ruw-houten tafel te dampen.
Als uitgehongerden vielen de slijters er op aan. Enkele waren zóó
moe dat hun zware oogleden onder het slurpend eten neerzakten.

Reeds een volle week hadden de meesten dag aan dag bij
verschillende boeren "gesleten"; en morgen vóór het eerste daglicht
zouden zij opnieuw beginnen...

Noot:

[1]
Rootveld



II.

Toen de oogst veilig opgeborgen in de schuren zat, of ten allen
kante in groote schelven op het kaalgeschoren land stond; toen het
tenger rapenloof begon te kiemen op de wijde akkers waar het gouden
koren had gegolfd; toen stille rust kwam na den zwaren arbeid, en
boeren en boerinnen overal met vroolijke gezichten in hun beste
kleeren naar de kermisdorpen togen, greep het huwelijk op een
zacht-zonnigen September-ochtend plaats.

Alfons' moeder had wel eerst wat geklaagd en gebromd,
onaangenaam door de gebeurtenis in haar bedompt stilleventje van
oude, ziekelijke vrouw verrast; en ook Rozeke's ouders hadden er
wat tegen opgezien, omdat het meisje nog zoo jong was, maar tot
feitelijk verzet was 't niet gekomen.

"Zurgt da g'aan de kost komt," had Rozeke's vader gezegd; en
Alfons' oude moeder had slechts één voorwaarde gesteld, maar een
streng-besliste: dat ze de goedkeuring van nicht Begijntje moesten
hebben.

Dat was een angst geweest!... Bevend waren Alfons en Rozeke naar
het Begijnhof in de stad gegaan, en als twee schuldigen waren zij
vóór nicht Begijntje verschenen.

Doch het was meegevallen. Nicht Begijntje, oud en half
verkindscht, had te nauwernood eenige verwondering laten blijken.
Zij had weinig notitie van Rozeke genomen en eindeloos geklaagd
over haar eigen gezondheid, die den laatsten tijd zoo
achteruitging. Zij waren weldra zoo totaal van het doel huns
bezoeks afgedwaald, dat Alfons haar eraan had moeten herinneren en
met trillende stem aan nicht Begijntje gevraagd had of ze 't wel
goed vond, dat ze met elkander trouwden.

"Joa ik," had nicht Begijntje geantwoord, "op conditie da
g'ulder veur ulder huwelijk deftig gedroagt en in de zonde van
onkuischheid nie 'n vervalt." En streng had zij Rozeke even
aangekeken.

Rozeke had blozend haar oogen neergeslagen, maar Alfons had moed
gevat en plechtig verklaard dat nog nooit iets verkeerds tusschen
hen gebeurd was, en dat het vóór hun huwelijk ook niet gebeuren
zou.

Daarmee was nicht Begijntje tevreden geweest en verder had zij
over hun wederzijdsche plichten gesproken. Het scheen in haar
versuften geest van oude kwezel onomstootbaar vast te staan, dat de
vereeniging der beide seksen—zelfs de door den echt gewettigde—iets
buitengewoon akeligs en onteerends was, hetwelk tenauwernood door
een voorbeeldig kuischen omgang vóór het huwelijk eenigszins
vergoed kon worden. Zij zelve was veel te fatsoenlijk geweest om te
trouwen, beweerde ze; en zij noemde hun tot voorbeeld den heiligen
Tobias, die na zijn huwelijk drie dagen en drie nachten met zijn
vrouw in zuiverheid leefde. Met deze en andere vermaningen had zij
hen eindelijk laten gaan, maar hun doen beloven, dat zij op hun
trouwdag,—dien ze toch zeker wel volgens gebruik in de stad zouden
doorbrengen—haar nog eens moesten komen opzoeken.

Met Smul, daarentegen, hadden zij vervelender gescharrel
gehad.

Toen hun voorgenomen huwelijk publiek bekend werd, was Smul wild
aan 't drinken gegaan en had in alle herbergen geschreeuwd dat
Rozeke de zijne was geweest, dien avond van de slijting, toen de
stormende paarden met hen beiden op den wagen in het koren waren
weggehold. Dagen lang had hij als gek geloopen, zwerend dat hij
Alfons zijn mes door 't lijf zou halen indien hij hem ontmoette;
hij had zijn dienst opgezegd en was gaan landloopen; en op een
avond was hij komen schelden en brieschen vóór 't huisje van
Rozeke's ouders, zóó gemeen beleedigend, dat haar broeders en haar
vader op hem af gevlogen waren en geducht hem hadden
afgeranseld.

Sinds was hij weer bedaard en uiterlijk kalm geworden. Hij had
opnieuw zijn dienst als paardenknecht genomen bij boer Kneuvels, en
werkte als een lastdier, somber in zichzelf teruggetrokken, geen
nutteloos woord tusschen zijn halsstarrig-dreigend gesloten lippen
doorlatend. Maar Rozeke bleef doodsbang voor hem en vermeed
stelselmatig elke gelegenheid hem te ontmoeten. Zij was geen enkele
maal meer bij boer Kneuvels komen werken, en in haar schrik had zij
ook aan Alfons zijn woeste aanranding in 't koren, op dien avond,
met de weghollende paarden, verteld.

"Rozeke, zweir mij da ge de woarheid zegt; zweir mij dat er nie
anders gebeurd 'n es en dat de sloeber liegt!" had hij haar
plechtig-dringend gevraagd.

"'k Zweire 't ou, Fons; 'k mage deudvallen as ik ou de woarheid
nie 'n zegge!" had zij met onwrikbare beslistheid geantwoord. En
frank in het gezicht had zij hem met haar mooie, kinderlijk-reine,
blauwe oogen aangekeken.

"'k Geleuf ou," had hij ontroerd geantwoord: en verder was er
niet meer over gesproken.



Even vóór negen uur kwamen zij op het gemeentehuis, waar het
burgerlijk huwelijk zou voltrokken worden. Zij waren beiden gansch
in 't zwart gekleed, hij met een rond hoedje, het donker haar
zorgvuldig gestreken en 't zwarte snorretje gekruld, netjes als een
heer; zij met een schitterend-witten onderrok waarvan zij het
randje liet zien en een zwart-tullen hoedje, met hel-witte-en-rose
bloemen. Zij zag er frisch en jeugdig uit als een nog heel jong
meisje. Haar zachte wangen hadden, onder hun warme tint van
zonnebruinheid, de teere, frissche kleur van de bloemen op haar
hoofd en haar blauwe oogen schitterden, als glanzende
vergeet-mij-nietjes.

Alfons' oude moeder en Rozeke's beide ouders waren meegekomen.
Vaprijsken, als een zomervogel in 't groengeel gekleed, was
trouwvaârke, en La, in 't donkerbruin, met schel-blauwe bloemen op
haar hoed, was trouwmoêrke. Verder dienden drie ambachtslui uit de
buurt, doorgaans voor dergelijke gelegenheden op het laatste
oogenblik van hun werk gehaald, tot huwelijksgetuigen. In de
afwezigheid van meneer de Latour-Champlon, den baron-burgemeester
en jonkvrouw Anna's vader, werden zij door meneer Waelckens, den
eersten wethouder, in de secretarie van het gemeentehuis, met
openstaande deuren, getrouwd. De plechtigheid was spoedig
afgeloopen. Meneer Provijn, de secretaris, een slaperige, bleeke
dikkerd, met vet-glimmend vest, zanikte de lezing van de
huwelijksacte voor, terwijl meneer Waelckens, met gansch andere
dingen bezig, de gelegenheid van zijn komst op het gemeentehuis
waarnam, om met gefronste wenkbrauwen van verveling talrijke malen
zijn handteekening op lijvige, gele registers te krabbelen. Hij
kwam eerst ter zake toen de secretaris zijn zeurige voorlezing even
onderbrak en vragend-wachtend naar hem opkeek.

"Zijn we'r?" vroeg hij.—En, op een bevestigend hoofdgeknik van
den slappen secretaris, keerde hij zich tot Alfons' oude moeder en
stelde de sacramenteele vraag:

"Vreiw Urzela van de Weghe, verkloart-e gij toe te stemmen in 't
huwelijk van ouë zeune Alfonsus Josephus van de Weghe mee Irma
Rosalia van Doalen?"

"Joa ik, menier de schepen," antwoordde dof en heesch het
ziekelijk oudje.

Meneer Waelckens keerde zich tot Rozeke's vader om:

"Constantinus Ludovicus van Doalen, verkloart-e gij toe te
stemmen in 't huwelijk van ou dochter Irma Rosalia mee Alfonsus
Josephus van de Weghe?"

"O ba joa ik, menier Woalkes; ze'n moên maar zien e-woar da
z'ulder deveuren doen om aan de kost te komen," antwoordde
glimlachend de vader.

"En gij, vreiwe, stemt-e gij euk toe?" vroeg meneer Waelckens
aan Rozeke's moeder, zonder op vaders grappigen toon in te
gaan.

"Ha, 'k zal wel moeten, e-woar; maar 't es spijtig da ze nog zeu
jonk es."

"Joa moar, stemt-e toe of stemt-e niet toe?" vroeg meneer
Waelckens met een begin van ongeduld.

"O joa joa ik, joa joa ik, menier Woalkes. Z'n moên ulder moar
weiren, e-woar? W'hên't wij euk moeten doen om deur 't leven te
komen."

Meneer Waelckens, 't gelaat steeds ernstig en de wenkbrauwen in
verveling gefronsd, wendde zich tot Alfons:

"Alfonsus Josephus van de Weghe, verkloart-e gij tot wettige
huisvreiwe te nemen Irma Rosalia van Doalen?"

"Joa ik, meneer de schepen," antwoordde kalm Alfons.

Meneer Waelckens keerde zich tot Rozeke:

"Irma Rosalia van Doalen, verklaart-e gij tot wettigen
echtgeneut te nemen Alfonsus Josephus van de Weghe?"

Ja ik, menier de schepen," fluisterde Rozeke zacht.

"In noame der Wet verkloar ik ulder deur het huwelijk
verienigd!" orakelde meneer Waelckens.—En zonder verder notitie van
hen te nemen verdiepte hij zich weer in handteekeningen-krassen op
de lijvige registers, terwijl de secretaris, met zijn slappe,
toonlooze zeurstem, de langdradige lezing der acte voortzette.

Rozeke zat stil-ontroerd en vreemd te moede. Heel diep in haar
binnenste lag de ontroering, want al het uiterlijk der plechtigheid
leek zoo gewoon en oppervlakkig dat er geen emotie tot haar van
door drong. Die vadsige, trage secretaris, die stugge wethouder,
die drie getuigen in hun werkpak, die stoffige registers in de
hooge, houten kasten om de muren, en ook de welbekende
alledaagschheid van haar ouders en zijn moeder, van Vaprijsken en
van La, 't was alles of het niets te maken had met de gewichtige
gebeurtenis waarvoor zij daar vereenigd waren, en die nu plotseling
als een omwenteling in haar leven zou te weeg brengen. Zij voelde
al dat uitwendige zoo koud, zoo vreemd en onverschillig, bijna als
iets vijandig-dreigends over haar jong en frisch geluk. Hare
gedachten dwaalden van de werkelijkheid af, vlogen in 't ronde om
haar heen, als gejaagd-zoekende vogels, die uit alle oorden de
gebeurtenissen van 't verleden weer in haar geheugen brachten. Zij
dacht aan het verwilderd hollen van de paarden met den wagen, en 't
akelig grijnsgelaat van Smul rees eensklaps als een duivelsche
verschijning vóór haar op. Zij schrikte ervan tot in haar ziel en
haar zachte oogen staarden angstig even vóor zich uit. Zij dacht
aan jonkvrouw Anna, het mooi, lief meisje van 't kasteel, dat haar
altijd zooveel vriendelijkheid betuigde en dat zij, na dien middag
op de slijting, niet meer had teruggezien. Had die haar dan
vergeten en verlaten? Vreemd, zij voelde zich eensklaps als in
eenzaamheid vergeten en verlaten, terwijl toch haast allen die zij
kende en liefhad nu bij haar waren, om haar levensgeluk met hem,
Alfons, den man van haar hart en haar keus, te helpen zegenen. En
slechts aan hem alleen geloofde en hechtte zij met veilige
zekerheid, als aan den eenigen steun van bescherming, die haar
tegen alle levensgevaren zou behoeden. Tranen van zalige ontroering
kwamen even in haar oogen en van terzijde keek zij hem aan, in
volle overgave van haar gansche wezen. Hij glimlachte haar zachtjes
tegen, met zijn mooie, donkere oogen, alsof hij haar begrepen had
en zoet gerust wou stellen. Toen werd het haar te machtig: zij
moest hem even aanraken, hem even voelen. Zacht-langzaam-zoekend
strekte haar hand zich naar hem uit, terwijl haar oogen
stil-behoedzaam op het kwabbig-dik gezicht van den
saai-voorlezenden secretaris gevestigd bleven. En als in een
wederzijdsche strooming van onbedwingbare versmelting tot één
wezen, raakten zij elkanders vingers zonder naar elkaar op te
kijken en wisselden zij, plechtig als een stillen eed, de
zwijgend-omknellende belofte van hun onvergankelijke liefde.

Toen de secretaris eindelijk met zijn lezing klaar was stonden
zij op, eerst Alfons en dan Rozeke en beiden zetten langzaam, met
bevende vingers, hun handteekening onderaan de acte. Het was als de
bezegeling van hun zwijgenden liefdeseed. Geen een van de anderen,
behalve Vaprijsken, waren geleerd en konden hun naam zetten. Zij
teekenden met een kruisje. De overige drie getuigen: een smid, een
bakker en een zadelmaker teekenden ook, en laatst van allen
onderteekenden meneer Waelckens en de dikke secretaris.

"Es 't spel hier gedoan?" vroeg luchtig vader van Dalen.

"'t Es gedoan," antwoordde de secretaris, zijn pen afvegend.

"Kurt en goed, e-woar?" schertste een der getuigen.

"Joa," lachte vader van Dalen, blij dat hij even lachen kon,
"kurt en nie kurt; 't es gauwe gedoan, maar 't duurt lank."

Hij keerde zijn vriendelijk gezicht met het eene helder-levend
oog en het andere wit-dood oog naar den stroeven wethouder en naar
den slappen secretaris en vroeg of hij hen met iets trakteeren
mocht.

"Merci, van Doalen, 't es te vroeg," bedankten zij.

"Lijk of ge wilt menieren; 't wordt ulder toch hertelijk
gejoond," zei vader. Hij groette, en met al de anderen en de
getuigen verliet hij de secretarie en opende de deur vlak tegenover
in den gang, waar de herbergkamer van het gemeentehuis was.

De trouwers en de ouders werden er door de waardin proficiat
gewenscht, en zij dronken er een "dreupelken" met de getuigen, en
de mannen ontstaken een pijpje. Toen gingen zij langzaam in een
troepje naar de kerk, waar 't klokje reeds de jonge echtgenooten
voor de trouwmis opriep.

Na de plechtigheid in de kerk, die ook heel kort en haastig
verliep, omdat er nog dienzelfden ochtend een groote begrafenis van
een ouden heereboer moest plaats hebben, werden allen door vader en
moeder van Dalen in d'Ope van Vrede op warme chocolade en
krentebroodjes getrakteerd, en dadelijk daarop vertrokken de
trouwers met het trouwvaarke en 't trouwmoerke te voet naar 't
naastgelegen kleine station, om verder den dag in Gent door te
brengen.

"Nichte Begijntje nie vergete zille!" riep Alfons' moeder hem
nog eens vol bezorgdheid na.

"Meugen La en ik euk mee noar nichte Begijntje?" keerde
Vaprijsken zich gekscheerend om.

Het oude vrouwtje pruttelde nog iets dat ze niet begrepen, en
weg waren zij met hun vieren, haastig stappend naar het station,
bang dat ze te laat zouden komen. Zij kwamen echter nog precies op
tijd en holden zweetend met rood-hijgende gezichten in een
derde-klas wagen van den reeds wachtenden, snuivenden trein.



Toen zij een half uur later in de drukte van het
groote-stadsstation uitstapten, bleven zij even aarzelend midden op
het woelig plein staan om te beraadslagen hoe zij hun vrijen dag
besteden zouden. Zij hadden in 't geheel geen vastgestelde plannen,
zij waren maar naar Gent gekomen omdat het nu zoo eenmaal de
gewoonte was bij huwelijks-gelegenheden.

"Loat ons ievers om nen dreupel of'n pinte goan, we keunen d'r
doar op ons gemak over klappen," stelde Vaprijsken voor. De anderen
vonden 't voorstel goed en langzaam slenterend, verbouwereerd reeds
in 't gejoel van trams en rijtuigen en fietsen, gingen zij naar de
huizenreeks vlak tegenover 't station en kozen er een herberg uit
van onaanzienlijk voorkomen, waar zij binnen traden.

"Ik zoe iest en veural noar nichte Begijntje wille goan," zei
Alfons, toen zij gezeten waren.

't Idee werd goedgekeurd; maar La en Vaprijsken wisten niet wat
zij in dien tusschentijd wel zouden doen.

"Goa mee," zei Rozeke, die tegen dit tweede bezoek aan nicht
Begijntje heimelijk opzag.

Doch Alfons keurde dit voorstel beslist af.

"Nie nie, 'n doe da niet, ze zoe 't kunnen kwoalijk nemen," zei
hij bezorgd.

Vaprijsken en La hadden trouwens ook niets geen zin om naar 't
Begijnhof mee te gaan. Zij zouden de trouwers maar liefst tot aan
de poort van het Begijnhof vergezellen, en daarna wat heen en weer
gaan wandelen in de straten, en na een half uurtje of drie kwartier
hen bij den ingang komen afwachten. Moest het gebeuren dat zij
elkander daar niet troffen, dan zouden zij elkaar tegen twaalf uur
hier in de herberg terugvinden.

Zoo werd besloten en zij gingen heen. Op een slenterpasje, elk
oogenblik stilhoudend bij de uitstallingsramen der winkels, de
meisjes voor, de mannen achter, telkens op zij gestooten en geduwd
door vluggere voorbijgangers, spotachtig aangekeken door
nieuwsgierigen, en af en toe in verbouwereerd troepje opgehouden
aan drukke kruispunten van tramlijnen en straten, kwamen zij
eindelijk, in een lange, ouderwetsche straat voor de gesloten,
groene poort van het Begijnhof aan.

"Allo, tot binnen 'n half uur of drei koartiers," zei Alfons, de
zware klink optillend.

La liep reeds vooruit alsof ze bang was om gezien te worden,
maar Vaprijsken kwam met een schalkschen glimlach eventjes terug en
fluisterde schertsend:

"Zeg, as nichte Begijntjen ou 'n gouwstik van twintig fran
geeft, lijk dien baron, van de zomer, op de slijtijnge, trekteert-e
mee'n flassche wijn?"

"Joa ik," knikte Alfons glimlachend; en hij duwde de poort
open.



Plotseling, zonder overgang, kwamen zij van de roezige drukte
der straat in heerlijke, volkomen stilte. Buiten het kort, smal
gangetje, waar het huisje der portierster stond, die even,
vriendelijk glimlachend onder 't wit kornetje, op haar drempel naar
de bezoekers kwam kijken, strekte zich een ruim en vierkant
grasveld uit met boomen, waar koeien vreedzaam als in weiland
graasden; en overal rondom, achter witte muurtjes met gesloten
groene deurtjes, vertoonden zich, omgeven van hun kleine tuintjes,
de rood-en-witte trapgevelhuisjes der couventen. De kerk stond op
een hoek, verweerd en grijs als een monument van hoogen ouderdom,
met groote boogvensters vol kleine kleurenruitjes en met grillig
klokkenspel op fijn-gekanteelden, slanken toren. Zwartgerokte,
wit-gekornette begijntjes liepen ingetogen langs de witte muurtjes,
verdwenen geheimzinnig in de groene deurtjes, schreden met korte,
vlugge pasjes, over 't breede grasveld naar het kerkje toe. Een
paar waren er bezig met wit waschgoed op een hoekje van het groene
veld te drogen uit te leggen, en het kwam Rozeke voor of het
werkelijk waschvrouwtjes waren, keurig-nette waschvrouwtjes, met
jonge, roze, lachende gezichten, en of het gansche vriendelijk
Begijnhofje, wit-en-groen-en-roze glinsterend in de zoete
najaarszon, iets was van stille, wereldlijke frischheid, iets waar
alles weer heel jong en zacht en rein werd, door een zorgzame,
teedere bescherming tegen alle schendende ruwheid, tegen alle smet
van buiten schroomvallig gevrijwaard.

"Da ès hier toch amoal stil en scheune!" juichte Rozeke, met van
verrukking in elkaar geslagen handen.

Maar Alfons zei dat ze geen tijd mochten verliezen, en zacht
trok hij haar uit haar verraste bewondering mee naar links, langs
een der witte muren met de groene deurtjes, waarachter, midden in
hun kleine tuintjes, de wit-en-roze couventen-huisjes zoo liefelijk
in de blauwe lucht trapgevelden.

Rozeke, door een schuchteren eerbied bevangen, las, als bij haar
eerste komst in het Begijnhof, in 't voorbijgaan de verschillende
namen der couventen, met gele of witte letters op de groene
deurtjes geschilderd: H. Antonius van Padua, H. Aloysius van
Gonzague, H. Nicodemus, H. Ignatius van Loyola, couvent Ter Velden,
couvent der Onbevlekte Ontvangenis, couvent Ter Bloemen.

Dáár was het. Alfons belde bescheiden aan 't ijzeren roedje met
glimmend-koperen knop, dat aan den witten muur naast het groen
deurtje hing.

Zij wachtten even, Rozeke met van ontroering kloppend hart. Toen
hoorden zij een stillen, vluggen pas over een grintpad achter 't
muurtje en 't oogenblik daarna schoof een gerasterd spiegat in het
deurtje open en vertoonde zich achter het tralienet een frisch,
jeugdig gezicht met hagelblank kornetje, dat als een groote,
wit-en-roze, stil-levende bloem op onzichtbaren stengel, midden uit
al de andere, slanke stengel-bloemen en heesters van het smal
tuintje scheen op te rijzen.

"Es mesoeur van de Weghe thuis?" wilde Alfons vragen. Maar, nog
vóór hij den tijd had het uit te spreken, trok het
vriendelijk-glimlachend gezicht van 't jong begijntje, dat hem
dadelijk herkend had, achter 't judasraampje zich terug, en meteen
ging 't groene deurtje zachtjes open en werden zij verzocht te
willen binnenkomen.

Zij traden binnen, eerst Alfons en dan Rozeke. Het jong
begijntje keek 't jong bruidje even aan, met vlug-opslaande oogen,
die dadelijk weer zedig naar beneden staarden, terwijl zij 't
deurtje dichtdrukte en 't judasje weer toeschoof.

"Wilt-e moar meekomen?" verzocht zij hen met zachte, ingetogen
stem; en zij liep hen even, over het smal en kort grintpaadje,
tusschen de heesters en de bloemen-perkjes voor, en opende nu ook
de deur van het wit-en-roze trapgevelhuisje.

Zij stonden in een korten, rechten, geelgekalkten gang met
bruine deuren aan de beide zijden en een helle, matglazen tuindeur
aan het uiteinde. Het jong begijntje opende het eerste deurtje
links, verzocht hen even te gaan zitten, en verdween.

Door schuchteren eerbied bevangen, keek Rozeke om zich heen. Een
ronde tafel met een grijsbruin kleedje stond in 't midden van de
tamelijk ruime, ietwat kille kamer, op den
kraak-zindelijk-geboenden, rooden tegelvloer. Konterfeitsels van
heiligen en pausen hingen, achter glas, in mahoniehouten lijsten
aan de witgekalkte muren, en midden op den schoorsteen zonder
spiegel was een kolossaal bruinhouten Christusbeeld met
akelig-gefolterd aangezicht onder de scherpe doornenkroon en met
bloedende, aan 't kruis gespijkerde handen en voeten. Door de witte
gordijntjes der kleingeruite vensterraampjes zagen zij de bloemen
en de heesters van het tuintje, en over 't witte muurtje het
massieve grijze schip met slanken klokketoren van de kerk achter
het groene grasveld.

"Zet ou moar," fluisterde Alfons tot Rozeke.

"'K en durve bijkans niet," murmelde zij.

"Woarom niet? Ge'n moet nie schouw zijn," drong hij aan. En hij
ging zelf zitten. Maar het verschuiven van zijn stoel maakte zóó
groot geluid over den tegelvloer van 't doodstil kamertje, dat zij
er beiden haast van schrikten, alsof hij iets gedaan had dat niet
mocht. Meteen hoorden zij in de gang het traag-naderend schuiven
van slepende voeten, begeleid door het gekadanseerd tikken van een
stokje.

"Stt!... z'es doar," fluisterde Alfons.

Langzaam, heel héél langzaam werd de deur geopend. 't Was of ze
vanzelf open ging en of niemand zou naar binnen komen. Toen
verscheen het onderste eind van een bruin-houten, scheef naar voren
gedrukt stokje, toen de stijve onderrand van een zwarten rok, toen
de helft van een wit-gekousden, dik-gezwollen voet: en eindelijk
stond nicht Begijntje in de kamer, even roerloos-hijgend van de
inspanning, steunend op haar stokje en op den arm van het jong
verpleegstertje; nicht Begijntje kort en dik, het rimpelig gezicht
wasgeel en gezwollen onder de witte kap, de doffe oogen fletsblauw,
de dikke onderlip suffig-kwijlend naar beneden hangend. Een groote,
bruine rozenkrans hing los over haar ingezakte en platgedrukte
borst te schommelen, en zij zuchtte kreunend, alsof dat heel kort
eindje steunend loopen haar uitermate had afgemat. Zij sloeg even
haar fletsen blik op naar Alfons, die haar schuchter en eerbiedig
groetend te gemoet kwam, maar dadelijk gingen haar oogen zich
vestigen op Rozeke, en zij vroeg, hortend en hijgend, alsof zij
zich het meisje en de reden van hun bezoek niet goed meer
herinnerde:

"Zij-je van doage... meschien getreiwd... en es dat de
vreiwe?"

"Joa w' nichtje Begijntje, en 'k kom ou Rozeke nog ne kier
teugen, lijk of ik ou beloof ha," antwoordde Alfons.

Rozeke, innig benauwd en hoogkleurend van schaamte, wist niet
wat ze zeggen moest. Ze stond daar doodsverlegen als een schuldige
te glimlachen, en zij werd feitelijk onbeleefd door overgroote
vrees van onbeleefd te zullen zijn. Het jong begijntje keek haar
stil-glimlachend en als 't ware vriendelijk-meewarig aan.

"Z'es nog 'n beetse verlegen, nichte Begijntje," trachtte Alfons
te vergoelijken.

Doch nicht Begijntje scheen niet onaangenaam over Rozeke
gestemd, haar indruk was blijkbaar een nog gunstige: die eerbiedige
schuchterheid beviel haar, en zij wees verwelkomend naar stoelen,
terwijl zij zelve met de hulp van haar geleidster zuchtend in een
breeden armstoel neerzakte.

Het jong begijntje scheen haar vragend iets in 't oor te
fluisteren. De oude knikte goedkeurend en de jonge verdween, de
bezoekers met nicht Begijntje alleen latend.

Zij zaten alle twee in stijve, strakke houding om de tafel, ver
van elkander af, als vreemden, de oogen eerbiedig-ontzagvol
gevestigd op de oude, rijke nicht, die, na nog eens herhaaldelijk
gezucht en gekreund te hebben, hen nu met aamechtig-hijgende
tusschenpoozen over verschillende dingen begon te ondervragen. Ze
stelde voornamelijk belang in Alfons' moeder, omdat zij wist dat
deze, evenals zij, oud en ziekelijk was, en wilde vooral weten waar
het haar nu 't meest aanpakte: op den adem, in de zij of in de
beenen. Toen deze nieuwsgierigheid bevredigd was begon zij opnieuw
over haar eigen slechte gezondheid te zeuren, telkens herhalend dat
zij toch geen recht tot klagen had, aangezien het onzen lieven Heer
in zijn almachtige goedheid en wijsheid behaagde haar op aarde te
beproeven om haar wellicht hiernamaals des te gelukkiger te maken.
En eindelijk sprak zij over henzelven, over de plechtige
gebeurtenis van hun huwelijk en hoe zij zich op zulk een dag als
christelijke menschen behoorden te gedragen.

"Hét-ulder tot nou toe wel altijd treffelijk gedregen?" vroeg ze
plotseling, hen om de beurt met haar slappe, fletse oogen
eenigszins wantrouwend aankijkend.

Zij schrikten beiden heftig op bij die zoo onverwachte vraag en
keken elkaar even met onthutste verbouwereerdheid aan. Rozeke kreeg
een kleur als vuur en haar wimpers gingen vlug en zenuwachtig, als
zou ze gaan schreien, over haar eensklaps neergeslagen oogen op en
neer, terwijl Alfons, zich strak vermannend, nicht Begijntje frank
in het gezicht dorst aankijken en met de kloekheid van een rein
geweten antwoordde:

"Altijd, altijd, nichte Begijntje, d'er 'n es giene meinsch op
heul de weireld die ons iets te verwijten het."

Die kranig uitgesproken verzekering scheen nicht Begijntje ten
zeerste te bevredigen. Zij knikte goedkeurend met het hoofd en haar
nat-bevend afhangende onderlip pruttelde iets van tevredene
waardeering. Toch meende zij dat rein met elkaar omgaan vóór het
huwelijk lang niet alles was, en weer sprak zij hen over den
heiligen Tobias, die drie dagen en drie nachten met zijn vrouw in
zuiverheid had geleefd.

Alfons had alle moeite om een plotseling in hem opstormende
lachbui te bedwingen. Hij beet op zijn lippen en gluurde schichtig
naar Rozeke, die ook even met een vluggen blikstraal naar hem
opkeek en toen weer met hooge kleur haar oogen zedig neersloeg,
terwijl haar mooie lipjes even onbedwingbaar-zenuwachtig over
elkaar schoven en trilden.

Gelukkig merkte nicht Begijntje er niets van op; en zij bleef
rustig door haar stokpaardje berijden:

"Da ge mij wilde beloven van gedurende drei doagen en drei
nachten lijk den heiligen Tobias in zuiverheid te leven, 'k zoe
ulder huwelijk zegenen en ulder geluk helpen bewirken."

Alfons zat op de pijnbank en Rozeke kreeg het zóó benauwd dat
haast tranen van verlegenheid en schaamte in haar neergeslagen
oogen kwamen, terwijl een zenuwachtig grimas haar lippen
onophoudend van het lachen naar het huilen heen en weer trok.

Maar nicht Begijntje zat met strak-starenden, fletsen blik op
een positief antwoord te wachten, en Alfons dacht hoe oud en rijk
ze was en hoe ze hen kon bevoor-of-benadeelen in haar testament, En
hij zei, met een doffe stem die van inspanning trilde, terwijl ook
hij zijn beschaamde oogen instinctmatig als een schuldige
neersloeg:

"Nichte Begijntje, 'k beloof ou da'k al zal doen wat da 'k kan
om...."

Op 't oogenblik dat hij het met een laatste aarzeling zeggen zou
ging de deur zachtjes open, en als een engel van verlossing trad
het vriendelijk jong begijntje binnen met een volgeladen
presenteerblad op haar beide uitgestrekte handen.

Alfons zweeg plotseling; en nicht Begijntje zelve betuigde hem
met een goedkeurend hoofdgeknik dat zij genoeg begrepen had,
terwijl het jong begijntje 't zware blad met kan, kopjes en koekjes
vóór haar op de ronde tafel plaatste.

"'t Es seekelou," sprak nicht Begijntje. "Ge goat 'n taske
seekelou drijnken en'n boterkoeksken eten ier da ge veurt
goat."

De ochtend-chocolade met broodjes die zij na de trouwmis in
d' Ope van Vrede gebruikt hadden, lag hun nog zwaar op de
maag, en zij voelden geen de minste lust om nog eens weer het
zelfde te gebruiken, doch de uitkomst was er een zóó ongehoopte en
welkome, dat zij terstond, met ongeveinsde verrukking bijschoven en
vol graagte het weeë, zoeterige goed naar binnen werkten. Het jong
begijntje en de oude nicht deden er trouwens aan mee, de laatste
akelig morsend met haar kwijllip en haar tandeloozen mond; en toen
zij gegeten en gedronken hadden mochten zij eindelijk opstaan en
afscheid nemen.

"Wacht," brabbelde nicht Begijntje, "hier es nog wa veur ulder,
moar... moar 'n verlies het niet... en keupt er ulder 'n stik in
ulder huishouën mee."

Zij ging met haar bevende hand in een mandje, dat het jong
begijntje in een kast voor haar gaan halen was en nam er van onder
een kerkboek en een sleutelbos een bankbriefje van honderd frank
uit.

"Ha moar nichte Begijntje, 't es te veele!" riep Alfons gansch
ontroerd.

"Neem moar, neem moar,... moar 'n verlies het niet, en... en
vergeet ulder belofte niet...." zei nicht Begijntje.

Met bevende vingers nam Alfons het kostbaar papiertje aan en
stopte het zorgvuldig in zijn binnenzak. Innig ontroerd stond hij
vóór haar, hij zag ineens als heel nieuw en onbekend nicht
Begijntje, een goed en liefdadig oud mensch met een paar
zonderlinge eigenaardigheden, en hij voelde plotseling dat het hem
werkelijk spijten zou als zij er eenmaal niet meer was.

"Merci, merci, nichte Begijntje, ge zij wel duuzen kiers
bedankt, en 'k hoop uit de grond van mijn herte da ge genezen zilt
en da ge wel honder joar oud zilt worden," zei hij, met tranen van
dankbaarheid in de oogen, terwijl hij, met Rozeke heengaande, nog
een laatste maal haar gele, bevende, rimpelige hand in de zijne
drukte.



Toen zij buiten het Begijnhof kwamen ontwaarden zij dadelijk
Vaprijsken en La, die langzaam in de drukke straat vóór de
winkelramen op en neer wandelden. Alfons floot op zijn vingers en
dadelijk keerden zij zich om en kwamen naar hen toe.

"Hawel, hoe hé 't geweest! Hé z' ulder'n stik van twintig fran
gegeên?" schertste Vaprijsken. Maar hij werd vreemd getroffen door
de zonderlinge uitdrukking van beider gezicht en riep
verwonderd:

"Hé! wa scheelt er dan? Es 't lachen of es 't schriemen da ge
goat doen?"

Rozeke, zenuwachtig van emotie, trok inderdaad een vreemd
gezicht. En plotseling barstte 't bij haar uit, half lachen en half
huilen, onbedwingbaar, midden op de straat, onder de verbaasde
blikken van de talrijke voorbijgangers.

"Ha moar onz' Roze wa hét-e gij! schiedt er toch uit! wordt-e
gij zot!" riep La verbaasd en bijna verontwaardigd.

Eensklaps werd het ook Alfons te machtig, en net als Rozeke
barstte hij uit in tranen en gelach, krampachtig op zijn lippen
bijtend en zijn vuisten knellend, als een gek. Stom-gapend van
verbazing stonden La en Vaprijsken hen aan te kijken, tot Alfons
hen eindelijk met zich meetrok in een eenzaam zijstraatje, waar hij
hen, nog steeds om de beurt lachend en huilend, het verhaal deed
van den heiligen Tobias en van het bankbriefje van honderd frank,
telkens in hortende woorden smeekend dat zij er toch niet om lachen
zouden, want dat nicht Begijntje veel te goed en veel te lief was
om bespot te worden, en telkens zelf weer in overweldigende
lachbuien uitproestend, hoe langer hoe erger, naarmate La en
Vaprijsken, die eindelijk de toedracht van de zaak begrepen, ook in
dolle uitgelatenheid hun wilde pret uitschaterden. Toen zij
eindelijk tot bedaren kwamen vroeg Vaprijsken, nog half ongeloovig,
om het bankbriefje te mogen zien; en hij werd stil van eerbied
terwijl Alfons het als een heiligdom te voorschijn haalde en het
hem van verre liet bewonderen.

"Nondedzju!" riep hij, de tabakspruim, die hij kauwde, als van
wellust in zijn mond omkeerend.

Weer slenterden zij met hun vieren door de straten, doelloos,
gapend-rondkijkend, hinderlijk voor de overige voetgangers, die
telkens op het trottoir om hun trage viertal heen moesten, als
water om een klip. Maar 't was reeds over twaalf, La en Vaprijsken
kregen honger, en de laatste stelde voor dat zij ergens wat zouden
gaan eten en vooral de flesch wijn uitdrinken waarop Alfons nu met
zijn honderd frank waarachtig wel trakteeren mocht. Alfons stemde
toe, en in een groepje stonden zij nu even weer midden op het
kruispunt van vier straten, wantrouwig-aarzelend rondkijkend, of
zij ook ergens een geschikte herberg zagen. Doch zij ontdekten
niets dat hen bepaald aanlokte en daar zij ieder oogenblik op zij
gedrongen werden door het druk verkeer van voetgangers en
rijtuigen, raadde Vaprijsken aan om weer naar die herberg bij het
station te gaan, wat zij ook deden.

Loom en moe reeds van de benauwende stadsdrukte en het doelloos
slenteren, kwamen zij voor de tweede maal in 't herbergje en Alfons
vroeg aan den dikken baas, die in grijs linnen jasje achter de
schenktafel stond, of zij iets te eten konden krijgen.

"Iets kaud, joa," antwoordde kortaf de man; en hij wees naar
zijn schenktafel, waar stukken koude roastbeef, ham en kaas op
groote borden onder glazen stolpen stonden. Er was ook een mandje
vol met hard-gekookte eieren.

Vaprijsken trok zijn neus op. Hij had gehoopt iets warms, iets
van "teelkost" te kunnen krijgen. Maar La deelde hem mede dat zij
's avonds bij vader en moeder van Dalen teelkost in overvloed
zouden krijgen, en dat vooruitzicht troostte Vaprijsken en deed hem
reeds op voorhand lekkerbekken. Na lang aarzelen en overwegen
bestelde Alfons voor La en Vaprijsken twee groote porties "rosbuuf
en hespe" en voor hemzelf en Rozeke, die na al hun chocola met
broodjes nog geen honger hadden, slechts twee gekookte eieren. En
meteen bestelde hij ook, plechtig, als gold het een daad van
belang, "'n flassche wijn."

"Reuën of witten?" vroeg de baas van achter zijn
schenktafel.

Gewichtig raadpleegden zij even elkaar.

"Reuën," zei eindelijk Alfons.

"Van den ordinairen of van den besten?"

Weer staken zij de hoofden samen.

"Hoevele scheelt het in de prijs?" vroeg Alfons.

"Twie fran en drei fran."

"Van den besten dan," besloot Alfons.

Zij aten en dronken. Vaprijskens leuke oogen glinsterden. Zijn
gele baard ging onophoudend op en neer, in gelijkmatige kadans, als
een heel eigenaardige mekaniek, die door iets automatisch in
beweging werd gebracht. Hij sneed zijn vleesch, dik met mosterd
bestreken, in gelijke stukken op kubieke hompen brood, en telkens
na het slikken dronk hij een teug van zijn wijn, schalks knipoogend
naar de anderen, als voerde hij iets heel ondeugends uit, waarin
hij groote, stille pret had. La ging plotseling, zonder merkbare
oorzaak, weer aan 't schaterlachen en beweerde dat de wijn haar
naar het hoofd steeg; Alfons en Rozeke zaten een beetje lusteloos,
de maag wee-overladen en vagelijk van streek door te veel zoete
chocola en broodjes.

Na den wijn en het eten dronken zij koffie met suiker in groote
glazen,—wat hen eerst verbaasd deed lachen—en Alfons trakteerde ook
Vaprijsken met sigaren. Toen spraken zij weer over nicht Begijntje
en hadden nog even pret om de Tobias-historie; maar langzamerhand
begonnen ze zich toch te vervelen, en weldra vroeg Vaprijsken wat
zij nu verder met hun middag zouden doen.

Rozeke en La stelden voor om nog wat in de stad te gaan wandelen
en naar de winkels te kijken en misschien 't een of 't ander te
koopen; doch de mannen hadden reeds meer dan genoeg van de winkels
en zochten naar iets anders zonder het evenwel te vinden.

"We'n keunen hier toch nie heul den dag in die hirbirge blijve
zitten," zei Rozeke een beetje wrevelig.

Alfons keek haar even van ter zijde aan. Haar mooie oogen
stonden stroef en haar lipje hing een beetje neer. Hij had al meer
gehoord dat ze soms wel een ietsje grillig kon zijn; hij had het
zelfs een paar keer ondervonden al. Nu ook. Hij glimlachte zoet en
nam streelend hare hand onder de tafel. Half pruilend nog keek ze
naar hem op, maar het lieve en aardige in haar karakter nam
dadelijk weer de overhand en haar heldere oogen lachten hem
glinsterend tegen, als zonnestralen door een vluchtig
onweerswolkje.

Plotseling had Vaprijsken een inval.

Weet-e watte! loat ons elk van zijne kant goan!" riep hij. "La
mee Rozeke in de wijnkels en ik mee Fons ievers elders."

Maar Rozeke, die 't oogenblik te voren wellicht zou hebben
toegestemd, was er thans niet meer voor te vinden.

"Op onzen treiwdag van mijne veint wigleupen! nien ik, daor! 'K
ben bij hem en 'k goa mee hem mee woar dat hij wilt!" riep zij, als
een bedorven kind. En zoet legde zij haar handje in de zijne en
drukte die teederlijk.

"Al gezeid!" lachtte Vaprijsken. "Hawèl weet-e watte: loat ons
al te goare mee den elektriek rond-rijën!"

Dat was een heerlijk voorstel en zij juichten 't toe. Ja, met de
electrische trams rondrijden, van den eenen in den anderen, zoover
ze liepen! Dat was iets nieuws, dat kenden ze nog niet, dat zou
pleizierig zijn!

Zij verlieten de herberg en stapten lachend in den eersten tram
den besten, die klaar stond om te vertrekken.

"Woar noartoe?" vroeg de conducteur.

"Noar 't ende van de weireld!" schertste Vaprijsken.

En zij reden. De mooie winkelstraten, met schitterpracht van
uitstallingen, de stille ouderwetsche buurten, met groote, donkere,
deftige huizen en indrukwekkende kerken, de vuile krioelende
voorstad met lange, rechte straten vol grauwe arbeiderswoningen en
reusachtige fabrieks-gebouwen, ze reden 't alles zoo gemakkelijk af
en langs, in telkens afwisselende belangstelling voor
in-en-uitstijgende reizigers, tot zij weldra heelemaal buiten
waren, midden in vuilnis-terreinen met half-gesloopte werven en
loodsen, waar de tram eindelijk stilhield en zij verzocht werden om
uit te stappen.

"Ah, Vaprijs, da es 'n scheune streeke woar da g' ons hier
gebrocht het, zille; 'k moak ou mijn kompliment," gekscheerde
Alfons om zich heen kijkend. Ook La hield Vaprijske voor den gek,
vragend of hij hier wellicht een lief had zitten. Maar Rozeke, de
oogen nog vol van de glinstering der schoone winkels die zij
slechts in het vlugge voorbijsnorren van den tram gezien had, werd
opnieuw misnoegd en pruilerig en verlangde reeds zoo spoedig
mogelijk terug te keeren. Zij stonden daar even als verdwaald: geen
van allen wist nog waar naartoe; zij vonden er niets beters op dan
met denzelfden tram naar de stad terug te rijden, en daar opnieuw
te blijven slenteren en hangen, en nog eens wat te eten en te
drinken, en nog eens in en uit de winkels en bazars te loopen, tot
het eindelijk tijd werd om den trein huiswaarts te nemen.

Zij waren moe en beu. In 't kort trajectje op de spoor vielen
Rozeke's oogen toe en zonk zij weg in slaap. Alfons, met hare hand
zacht in de zijne voelde eveneens een loome slaaplust in zijn
hersens suffen; en hij hoorde nog te nauwernood, in 't
knarsend-ruischen van den trein, het lachgepraat van La en
Vaprijsken, die elkaar met grapjes trachtten op te winden. O,
slapen, rustig naast elkander mogen slapen, na een zoo langen dag
van afmattend slenteren en hangen! Maar knarsend op zijn remmen
hield de trein plotseling met een korten schok stil en beiden
schrikten zuchtend uit hun sluimering, terwijl het portier,
wijd-opengerukt, een frissche, koele tocht naar binnen deed
stroomen. Zij waren er; haastig hobbelden zij uit den wagen en
stonden op 't perron.

De avond was gevallen. Zoodra zij uit de drukte van het klein
station kwamen, bevonden zij zich in stille duisternis op een
eenzamen steenweg tusschen twee rijen jonge eikenboompjes. Een paar
rijtuigen, die reizigers waren komen afhalen, reden hen in de
glinstering van hun lantarens voorbij, en in een daarvan meende
Rozeke den baron en de barones van het kasteel te herkennen. Zij
verbaasde zich zeer. Sinds een paar maanden waren zij reizende, en
na den middag der slijting had Rozeke van haar voorname vriendin
jonkvrouw Anna ook niets meer gemerkt. Koffers stonden boven op de
omnibus: wellicht keerden ze juist nu van de reis terug. Maar hoe
kwam het dan dat zij hen noch bij 't vertrekken van den trein, noch
hier aan 't kleine station gezien had?

"Zat mejonkvreiw Anna euk in de voiture?" vroeg Alfons.

Rozeke wist het niet, zij had het niet goed kunnen zien; maar
zij dacht wèl dat de jonkvrouw er bij was en haar hart popelde van
ongeduld en vreugd in het vooruitzicht haar wellicht spoedig weer
te ontmoeten.

"'K weinsche dat die jongen b'ron d'r euk bij woare en dat hij
ons van den oavond nog ne kier mee 'n gouwstik van twintig fran
kwam trekteeren," lachte Vaprijsken.

"Zoe da nou heur lief zijn?" riep La.

Geen van allen wist die vraag te beantwoorden. Niemand in 't
dorp had er verder iets van gezien of gehoord; men wist zelfs niet
wie hij was en of hij op 't kasteel vertoefd had; maar Rozeke
voelde instinctmatig dat hij en de jonkvrouw elkander liefhadden en
zij brandde van verlangen om er wat meer van te weten. In stil
gepeins daarover liep zij even zwijgend in de duisternis naast
Alfons, terwijl La en Vaprijsken in stoeiende pret reeds enkele
schreden vooruit waren.

Zacht legde hij zijn arm om haar middel en drukte haar tegen
zich aan.

"Rozeke, woarop peist-e dan?" streelde hij.

"Op ou," sprak ze heel zacht, verliefd-glimlachend in het donker
naar hem opkijkend.

"Op mij alliene?" plaagde hij.

"Op ou en op mejonkvreiw Anna; 'k zoe toch wel wille weten of
dat die jongen b'ron heur lief es, en of ze mee hem zal treiwen, en
of ze gelukkig zal zijn."

"Zij-je gij gelukkig, Rozeke?"

"Joa ik, o joa ik, Fons," streelde haar stem, met een teedere
intonatie van zalig-ontroerde overtuiging.

"We zillen allen twieë zeu gelukkig zijn, e-woar, mijn
Rozeke?"

"O joa w' Fons, o joa w' Fons."

Zij liepen samen met gelijken tred nauw tegen elkander
aangesloten, voelend, als een groot geluk van innig één-zijn, de
zacht-levende warmte en de lenige beweging van elkanders lichaam.
Hij was niet groot en niet sterk, eerder fijn en tenger voor een
man, maar hij voelde haar nog zooveel fijner en tengerder en ook
zwakker dan hemzelf en dat gevoel gaf hem grootere kracht en
sterkte dan hij wezenlijk bezat, om haar steeds teeder lief te
hebben en haar te beschermen. Al zijn loome moeheid van het suffig
slenteren in de stad was eensklaps voorbij, de zachte frischheid en
't mysterie van de duisternis verkwikten hem, hij keek op naar de
heldere sterren die tintelden in 't donkerblauw uitspansel tusschen
de zwarte kruinen van de boomen en dan weer rechts en links naar de
hier en daar nog vaag zichtbare velden, waar krekels droomerig
zongen tusschen de laatste haverschoofjes van den lieven zomer, die
daar ook als geheimzinnig-omstrengelde liefdesgestalten op de
naakte stoppelvelden stonden, en het werd hem zoo heerlijk-zacht en
rustig-zeker in zijn binnenste te moede, het werd zoo zalig van
vertrouwd geluk en goede, kalme toekomst. Hij sprak niet meer, hij
kon niet meer spreken; hij hield haar heel héél innig-zacht tegen
zich aangedrukt, en streelde hare wangen met zijn teerbevende hand,
en zoende haar eindelijk op de zoete lippen, met lange, lange
zoenen en gesloten oogen, terwijl hij niets kon zuchten dan haar
steeds herhaalden, lieven naam:

"O Rozeke, Rozeke, mijn Rozeke....

Links vóór hen uit, in 't donkere van den nacht, laaide
plotseling een roode gloed op en tegelijkertijd bomden in de verte,
kort na elkaar, drie dreunende kanonschoten.

"Zie-je 't vier? Heurt-e ze?" riep Vaprijsken, in de duisternis
tot Alfons en Rozeke zich omkeerend.

Hartstochtelijk knelde Rozeke Alfons' hand in de hare. Ja zeker,
zij zagen en zij hoorden het en wisten wat het was: de avondpret in
het gehuchtje waar haar ouders woonden en waar de terugkomst van de
jonggehuwden door het volk gevierd zou worden. Hooger en rooder
flakkerde de vuurgloed op en opnieuw bomden de kanonnen, terwijl ze
reeds van verre het verdoofd gejoel hoorden van 't jonge volkje,
dat zeker al om den brandstapel een wilde ronde danste.

Zij liepen haastiger, met ongeduldig-jagend hart en sloegen
links den landweg in, die naar 't gehuchtje leidde. Zwaarder
dreunden de kanonnen, schriller galmden de vreugdekreten, terwijl
het vuur, door het gewirwar van struikgewas, van verre op een
boschbrand leek. En plotseling kwamen zij in 't zicht en een lang
hoezee-geroep begroette hun verschijning, terwijl eensklaps, door
onzichtbare handen, een lange snoer van in elkaar gevlochten
bloemen dwars over den weg werd gespannen, om hun den doortocht te
beletten.

Glimlachend trad een klein, in 't wit gekleed meisje uit een
groep naar voren, met een papiertje en een bloemruiker in de hand;
en bij het in rooden gloed tegen de huisjes opflakkerend houtvuur
las het een gedichtje voor:

Welkom van uwe reis, Alfons en
Rosalie

Die nu zijt in den echt getreden

En bij uw ouders Leo en Marie,

Dezen avond het feestmaal zult eten.

De gansche buurt heeft zich in uw geluk
verblijd

En hoopt dat gij veel lange jaren

Tot spijt van wie 't benijdt

Als man en vrouw zult blijven
paren.


Gejuich en hoezees klonken in kanongebulder op, de bloemen
werden overgereikt, Alfons en Rozeke dankten, het snoer werd
neergelaten en 't oogenblik daarna waren zij met de trouwgasten en
andere genoodigden in vader van Dalen's huisje, waar een lange
tafel klaar gedekt stond, terwijl het volk daarbuiten, mild
getrakteerd op bier en jenever, in den helderen Septemberavond
rondom het krakend en sissend, met groote armvollen versch hout
gevoede vuur, luidruchtig bleef joelen en dansen.

Zij praatten en lachten en aten, eerst "karbenoaden en
saucietjes" met aardappels en daarna pannekoeken die zwommen in
melk, met boter en met bruine suiker. Het bier stroomde overvloedig
en de koffie stond geurend op 't fornuis te dampen. Behalve
Rozeke's ouders en broeders waren daar ook velen van de makkers met
wie zij in de zomerdrukte op boer Kneuvels' hoeve werkten, en zij
hadden allen dolle pret en haalden grapjes uit, een beetje dronken
reeds van 't joelen om het houtvuur. De dikke moeder van Dalen liep
hijgend en zweetend, van 't fornuis naar de tafel om een ieder te
bedienen, en vader deed een beetje buitensporig, den broekband los
en in zijn hemdsmouwen, om de beurt verteederd en trotsch
uitgelaten, nu eens klagend dat hij zijn oudste dochter in huis
niet missen kon en dan weer pochend dat zijn dochter trouwde met
een jongen van fortuin, die als een rijke boer zou kunnen leven,
wanneer hij eenmaal 't erfdeel van zijn nicht Begijntje had.

Vaprijsken's leuke oogen glinsterden van ondeugende pret en zijn
spotmond lachte in zijn gelen baard. Hij keek naar Rozeke en
Alfons, die zelven met moeite zich bedwingen konden, al beduidden
zij hem ook telkens dat hij zwijgen moest. En plotseling flapte hij
't er proestend uit:

"Op conditie dat hij leeft gelijk den heiligen Tobias!"

"Wa vertelt-e gij, doar?" vroeg vader van Dalen
wenkbrauw-fronsend in zijn pochen gestoord.

"Ge'n meug nie, ge moet zwijgen, Vaprijs!" vermaanden Alfons en
Rozeke, half boos, half lachend.

Maar in de nu algemeen opgewekte nieuwsgierigheid kon Vaprijsken
het niet langer onder zich houden; en hij vertelde in één adem heel
de historie.

De mannen schaterden, de meisjes kronkelden zich met roode
gezichten en glinsterende oogen op haar stoelen. Moeders
zweetstralende, heete wangen lodderden tot in haar hals en haar
zwaar buikje stond als met kleine, korte schokjes tegen de kachel
aan te huppelen, terwijl haar hooge lachstem klokte en kakelde, als
het gekrijsch van een leggende hen; en vader zat daar stom en
roerloos even, verbluft en overdonderd, zijn helder oog rond als
een glinsterkogel op Vaprijsken, zijn doode oog als in slaap of
treurnis half gesloten. Maar plotseling begon het goede oog te
knippen en te twinkelen terwijl zijn mond wijd open ging; en op
zijn beurt proestte hij 't eindelijk uit, zóó hevig dat hij zich
verslikte en van zijn stoel opsprong, den rug gekromd en de handen
op zijn knieën, als in stuiptrekkingen. Hun wild geschater en gegil
werd tot op den weg gehoord en de pretmakers lieten even hun vuur
in den steek om nieuwsgierig door de raampjes te komen luisteren en
kijken. Zij schaterden en gilden van buiten mee zonder te begrijpen
wat er gaande was en een aantal kwamen zelfs, ongevraagd,
binnen.

Zij waren er welkom, de heele buurt was er welkom, het was een
dag van uitgelaten leute, en moeder schonk en gaf er maar op los:
dreupelkes jenever, kannen bier, meetjeskonte, voor al wie er van
wilde. Haast heel het klein gehucht kwam daar weldra
bijeengestroomd, maar 't werd er zoo benauwd en stikkend, dat de
een na de ander spoedig naar buiten vluchtte en allen op den duur
midden op den kruisweg weer rondom het houtvuur gingen joelen. De
trouwers en de gasten trokken mee en volop werd de pret er
voortgezet. Vader van Dalen liet opnieuw bier, jenever en
meetjeskonte halen in den "Graeve van Halfvasten," de
herberg aan den overkant; armvollen hout werden van alle kanten
bijgehaald, en hoog en rood in grijze kolken rook flitste de
brandgloed op, verlevendigend met snelle weerlichten en vegen, de
fantastische gezichten en gestalten der in breeden kring woelende
menigte. Reusachtige schaduwen dansten gedrochtelijk uit over de
hel verlichte gevels en tot op de daken der omringende huizen en de
rood-beglansde bladeren van heggen en van boomen ritselden soms als
levend klatergoud.

En in dien vreemden, onreëelen toovergloed zag plotseling Rozeke
een man daar staan, aan wien zij niet meer had gedacht en dien zij
nooit op deze plaats en op dit uur verwacht zou hebben: Smul, boer
Kneuvels' paardenknecht! Zij zag hem staan, heel achteraan en heel
alleen, geleund tegen den gelen gevel van den Graeve van
Halfvasten, de pet laag op het voorhoofd, den rossen knevel als
een zware streep dwars door het bar gezicht, de stuursche oogen
strak op haar gevestigd. Het was haar plotseling te moede alsof een
onverwachte ongeluksbode een droeve schaduw over haar jong en
frisch geluk uitspreidde en instinctmatig, als in schrik, deinsde
zij even achteruit. Wat stond hij daar te doen? Waarom was hij er
gekomen? Was het uit haat, als uitdaging?... of was het uit
liefde?... uit lijdende, kwellende liefde?

Zij voelde plotseling een vreemd medelijden. Zij toch was
gelukkig en dat was hij zeker niet. Zij was bang voor hem,
vreeselijk bang,—de herinnering aan zijn woeste aanranding in 't
koren kon haar nog doen ijzen—maar, had hij haar ook niet het leven
gered? Het kwelde haar dat hij daar nu zoo norsch en zoo alleen
stond; zij had hem willen mee zien dansen met de anderen in de
vreugderonde om het knappend vuur, en toch schrikte zij ontzettend
bij de gedachte dat hij in den kring zou komen en wellicht pogen
zou met haar te spreken. Eensklaps zag ook Alfons hem staan. "Kijk
ne kier die sloeber doar! wa komt-ie hij hier doen!" riep hij bijna
hardop, verbolgen uit. Maar Rozeke suste hem spoedig met angstige
woorden:

"Zwijg, zwijg, geboart da g'hem nie'n ziet."

Doch Rozeke's broeders en ook anderen die Smul kenden, hadden
Alfons' uitroep gehoord en staarden boos, dreigementen brommend,
naar de sombere gestalte van den paardenknecht tegen den gevel van
het herbergje. De uitgelaten jool verzwakte en verstomde; allen
keken met wantrouwend ongenoegen naar den stoeren kerel, die door
zijn enkele verschijning de pret gestoord had; en reeds trad Miel,
Rozeke's oudste broeder, ondanks haar smeeken, beslist op hem toe,
toen eensklaps, in de verte, in 't onzichtbare van den donkeren
nacht, een donderend gedruisch, als van een snel-aanrollenden
trein, alle hoofden met verbazing om deed wenden.

"Wa es dàtte? Wa komt er ginter?" riepen allen verschrikt uit
elkaar stuivend.

Een vage wit-gele gloed, als van ononderbroken verre
weerlichten, flitste dansend in 't verschiet op de boomstammen en
heesters bij een bocht van den weg; het werd al lichter en al
grooter in een steeds hooger en zwaarder opdreunend geraas, en
plotseling fonkelde de flikkerstraling van twee groote, gele
vuuroogen in 't zwarte van den nacht, oogen als van een onbekend,
reusachtig vuurbeest, dat blazend en snuivend in brieschende woede
op de feestvierders kwam losgestormd.

"Nen odemebiel! nen odemebiel!" werd er van alle kanten te
gelijk gegild. En een donkere bende holde den helderen lichtglans
te gemoet.

Daar was hij!... Langzaam vertraagde zijn vaart en 't dreunend
gedruisch verminderde. De meevliegende, helle lichtvlak der
lantarens veegde de duisternis van vóór 't gevaarte weg: de boomen,
de heesters, de menschen, de huizen, alles werd om de beurt
pijlsnel beschenen, als met bundels sneeuwwit manelicht begooid en
weer in duisternis gedompeld, tot het eindelijk vóór het huisje van
van Dalen in den rooden gloed van het brandend houtvuur stilhield.
Een dame en een heer, gedrochtelijk toegetakeld met mantels,
capuchons en groote brillen, stegen uit den lagen, langen,
grijs-bestoven wagen, die enkel twee smalle zitplaatsen had; en de
dame, plotseling een dik voilet oplichtend, vertoonde haar frisch
en mooi gelaat aan de verbouwereerde menigte en zei, terwijl zij
met uitgereikte hand en lieven glimlach recht op Rozeke
toetrad:

"Rozeke, ik wist dat het vandaag uw trouwdag was en ik heb u van
mijn reis een cadeautje meegebracht."

"Och Hiere God, mejonkvreiw Anna!" riep Rozeke met
star-verbaasde oogen, plotseling haar voorname bescherm-vriendin
herkennend.

De heer die haar vergezelde had uit den steeds door-ruischenden
wagen een pakje genomen en naderde nu ook glimlachend de
bruiloftsgasten, en allen herkenden in hem den milden gever van het
twintigfrankstuk op den middag van de slijting.

De jonkvrouw nam het pakje van hem af en overhandigde 't aan
Rozeke.

"Kijk, Rozeke, hier zit 'n schoon penduulken in om boven op een
schouw of een kaske te zetten en een stuk goed om u een beste
winterkleed van te maken."

"O merci, mejonkvreiwe, merci, merci, da es toch vriendelijk da
ge nog op mij gepeisd hèt." dankte Rozeke, tot de tranen ontroerd,
terwijl zij herhaaldelijk de hand harer weldoenster drukte. Alfons
nam zijn rond hoedje af en drukte ook, met emotie, de minzaam naar
hem uitgereikte hand.

"Zijt gij gelukkig dat ge nu getrouwd zijt, Rozeke?" glimlachte
de mooie jonkvrouw.

"O joa ik, zille, mejonkvreiwe!" antwoorde Rozeke met stralende
oogen. En plotseling ontsnapte 't haar, onwillekeurig, terwijl haar
blik zich even op den heer die 't meisje vergezelde vestigde:

"En gij euk, mejonkvreiwe? Zijt-e gij euk gelukkig?"

"O ja, zeker, zeker, ik ook," lachte de jonkvrouw, met
teederzachten oogenglans de richting van Rozeke's blik even
volgend. "Meneer is een neef van mij, weet ge? Gij hebt hem dezen
zomer op de slijting wel gezien. Hij heeft toen de slijters
getrakteerd en nu komen wij samen van Oostende, waar hij heeft
meegedaan in de courses met zijn automobile."

"En hét-e gij euk meegedoan, mejonkvreiwe?" vroeg Rozeke haast
verschrikt.

"Maar neen! 't gaat veel te gauw en ik ben veel te schuw! Ik ga
maar mee als 't is voor wandeling," glimlachte zij. Vlug keerde zij
zich tot haar neef, en zei, in 't Fransch, net zooals ze gedaan had
op de slijting:

"Donne-leur encore quelque chose, Armand."

Vaprijsken, die van op een afstand het gesprek gevolgd had en
duidelijk begreep waarvan nu kwestie was, kwam al vast, met van
oolijke pret flikkerende oogen naast den jonker staan. En juist als
op de slijting, ging deze nu ook in zijn zak en haalde er een
goudstukje van twintig frank uit.

"Pour qui?" vroeg hij aarzelend en stil tot jonkvrouw Anna.

"Pour moi, monsieu!" riep vrijpostig Vaprijsken.

Een wild gelach steeg op omdat Vaprijsken Fransch sprak, en ook
de jonker glimlachte, den blik nieuwsgierig op Vaprijsken.

"Mais c'est le même de cet été!" zei hij verwonderd.

"Owie monsieu, owie monsieu," antwoordde Vaprijsken ongestoord,
onder het nogmaals wild-opstijgend, algemeen gelach.

"Vous partagerez au moins, n'est-ce pas?" conditionneerde de
jonker.

"Owie monsieu, owie...." herhaalde met overtuiging Vaprijsken;
en onder een storm van geschater en gelach kreeg hij het
twintigfrankstuk en holde er juichend en dansend midden in de
joelbende mee weg.

"Allons, nu gaan wij ook weg," zei jonkvrouw Anna. "Veel geluk
in uw leven, Rozeke; en gij," sprak ze tot Alfons, "gij moet altijd
goed en zacht en lief voor haar zijn."

Rozeke liet Alfons staan om even met haar lieflijke beschermster
mee te loopen.

"Wilt-e nie 'n beetse binnenkomen, mejonkvreiwe en meniere?
Wilt-e nie wat eten of drijnken?" vroeg ze goedig, niet wetend
waarmede haar dank te betuigen. En ook vader en moeder en La kwamen
aandringen, maar reeds waren de reizigers weer in den lagen,
langen, grijs-bestoven wagen gestegen, die ook dadelijk
oorverdoovend weer begon te bruisen en te trillen. 't Was iets
ontzettends, alsof een helsche kracht daarbinnen woedde, een
roffelen als van twintig trommelslagers op tot barstens toe
gespannen trommels, met af en toe daartusschen door geweldig
knallen als van kanonschoten, waarbij het monster vuurspuwde uit
zijn flanken en de dicht-opeengedrongen menigte schrikgillend uit
elkaar deed stuiven.

"O, zij toch voorzichtig, mejonkvreiwe!" riep Rozeke door angst
bevangen; en de zachte, kalm-gelukkige glimlach van haar voorname
vriendin kon haar zelfs niet geruststellen. Zij kreeg ineens het
akelig vizioen alsof dat lange en lage, daverend monsterding een
doodkist was, een sombere doodkist, waarin een levend-opgesloten
wezen uit al zijn krachten lag te beuken en te bonzen om verlost te
worden; en hij die het bestuurde, met zijn neergetrokken pet en
zwarten bril was als de dood zelf, 't geraamte met de zeis, dat
haar vriendin,—zijn schuldeloos slachtoffer—naar de vernieling
medesleepte.

"Zij veurzichtig, zij toch veurzichtig, mejonkvreiwe!" riep zij
nog eens, als in een intuïtieve waarschuwing van onbewuste, diepere
beteekenis, uit al haar kracht, terwijl het akelig gevaarte met een
langzamen, sierlijken zwaai omdraaide en in de flikkering van zijn
helle lichten die den zwarten nacht doorboorden, pijlsnel, onder 't
juichend gillen van de menigte, in het verschiet verdween.



't Was over tien. Alfons nam zacht Rozeke's hand en fluisterde
dat 't tijd werd om naar huis te gaan. Het vuur verflauwde, enkele
feestvierders trokken reeds zingend langs de donkere wegen
huiswaarts en Rozeke's broeders stonden met harsfakkels klaar om de
jonggehuwden naar het huis van Alfons' oude moeder, waar zij hun
intrek zouden nemen, te begeleiden. Een tiental vrienden en
vriendinnen, waaronder Vaprijsken, Drieske Nijpers en de
Seissekoker, Irma Pese, Maaie Troet en 't Geluw Meuleken, die
denzelfden kant uit moesten, schaarden zich bij hen en zij namen
afscheid van de ouders en van La. Vader van Dalen, stomdronken,
wilde iets zeggen, maar raakte niet meer uit zijn brabbelwoorden;
moeder kwam vóór Rozeke staan, lei de beide handen op haar
schouders en begon ook, met tranen van ontroering in de stem, te
spreken; maar plotseling riep een der mannen schertsend dat zij
Rozeke nog eens aan de geschiedenis van den heiligen Tobias moest
herinneren; en daarop viel moeder zonder overgang aan 't
proestlachen en dan weer aan het huilen, stikkend in haar woorden
en haar tranen, terwijl haar dik, rond buikje als in
struiptrekkende schokken, tegen Rozeke's corset op en neer stond te
huppelen. Dat werkte aanstekelijk. Ook La kwam huilend van haar
zuster afscheid nemen en zoo deden ook enkele buurvrouwen. Het leek
wel of het op een rouwpartij zou uitloopen, toen eensklaps
Vaprijsken met nog twee volle flesschen uit den Graeve van
Halfvasten kwam gerend en schreeuwde dat zij voor het
afscheidnemen nog een laatste dreupelken moesten pakken en pret
maken en lachen in plaats van daar als kleine kinderen te staan
schreien.

Alfons en Rozeke werd elk een vol glas in de hand gestopt en om
de beurt kwamen nu allen hun glas tegen die van de trouwers
aantikken. Allen kwamen: ouders, vrienden, buren, in een
opgewekten, vroolijken stoet en wenschten de echtgenooten nog eens
voorspoed en geluk. En toen zag Rozeke, in haar ontroering,
plotseling ook Smul naar hen toe komen. Zij had hem in 't
geharrewar met de automobiel niet meer gezien, ze had aan hem niet
meer gedacht, zij wist niet of hij er nog was,... en daar stond hij
eensklaps in de rij met al de anderen vóór haar en als in een droom
zag zij hem naderen en op zijn beurt de hand naar een der glaasjes
uitsteken. Zij zag Vaprijsken, die inschonk, even aarzelen en hem
met wantrouwen aankijken, zij hoorde vaag een dof gemor van Alfons
en haar broeders; maar het leek alles als een droom, en 't
oogenblik daarna voelde zij zijn glaasje tegen 't hare tikken en
hoorde zij zijn schorre, heesche stem:

"Proficiat, Rozeke; en gien kwoaje vrienden."

"Proficiat, Ivo," antwoordde zij haast onhoorbaar; en even keek
ze naar hem op.

Zij zag zijn stuursche blauwe oogen, onder de klep van zijn
laag-getrokken pet, als door een waas van droefheid beneveld.
Onwillekeurig greep het haar aan en weer voelde zij iets van
medelijden.

Maar hij was reeds bij Alfons en ook bij hem zag zij het glaasje
vredig aantikken en hoorde ze zijn doffe stem:

"Proficiat, Fons, en gien kwoaje vrienden...." waarop Alfons,
ook even instinctmatig, als wist hij in zijn verbouwereerdheid niet
goed wat hij zei: "Proficiat, Ivo, gien kwoaje vrienden,"
antwoordde en daarop zijn glas in één teug leeg dronk. Haast
tegelijkertijd deed Smul het hem na, en het leek Rozeke alsof de
beide mannen die om haar gestreden hadden, plotseling met den drank
hun wrok inslikten en of er nu voortaan rust en vrede tusschen hen
zou bestaan. Zij loosde een zucht van verlichting, alles leek haar
goed nu, en in 't geknetter van de aangestoken fakkels keerde zij
zich om en verliet met Alfons en den stoet der begeleiders, de
juichende en joelende groep der nog even door-feestende gasten om
het langzaam uitstervende houtvuur.

In een compact vroolijk troepje liepen zij nu, bij het stoomende
laaien der sissende fakkels, door den kalmen, donkeren
Septembernacht. Hun groote, donkere schaduw-schimmen dwarrelden als
gedrochtelijke, door elkaar hollende dansers over den
rood-beglansden landweg vóór hen uit, en op de ingeslapen
boerderijen waar zij langs kwamen, blaften de waakhonden
schor-verwoed hun lawaaiïgen voorbijtocht na. Toen blaften zij
allen voor de pret soms mee, waarbij de honden nog razender werden
en door hun woest gebrul de koeien wakker maakten, die dan klagend
even loeiden, terwijl de hanen eensklaps schel-klaroenend aan het
kraaien gingen. Toen loeiden en kraaiden zij weer allen in koor
mede en het lawaai breidde zich even uit over de gansche ingeslapen
streek, van boerderij tot boerderij, waar de plotseling ontwaakte
honden en hanen overal tegen elkaar opblaften en kraaiden.

Alfons en Rozeke lieten de joelende bende enkele passen vooruit
gaan. Zacht nam hij hare hand en hield die gedrukt in de zijne. Een
tijdlang spraken ze geen woord. Zij voelden de zaligheid van het
geluk hun gansche wezen als 't ware doorstroomen. De nacht
verspreidde om hen heen zijn zoete geuren, de krekels piepten
vreedzaam in de klavervelden, even slechts zwijgend in 't
voorbijgaan der luidruchtige bende; en op de naakte stoppelvelden
stonden hier en daar zware korenschelven als een in veilige haven
opgeborgen rijkdom voor de toekomst, terwijl de laatste, nog maar
pas gemaaide en gebonden haver-schoofjes op lange optochten van
zwijgende kinderen leken, die met de laatste, nog verspreide
schatten van den lieven zomer naar hen toe schenen te komen. 't Was
alles vrede en illuzie en geluk wat hen omringde; zij voelden
innig-diep de rijpe schoonheid van het leven, de zalige, sereene
zekerheid van het geluk.

Daar waren zij aan het huisje,—moeders huisje—witgekalkt, met
wit-en-groene luikjes, liefelijk klein en eenzaam onder het lommer
van de hooge, zacht-ruischende populieren. Moeder, die hen had
hooren aankomen, stond wachtend op den drempel, Rozeke's broeders
verlichtten den ingang met hun laaiende, walmende fakkels, de
begeleiders en enkele nieuwsgierigen woelden er omheen. Zij
schaarden zich joelend in dubbele rij en onder juichkreten moesten
Alfons en Rozeke naar voren treden.

"Zijn onz' treiwers thuis?" schreeuwde met luid-galmende stem
Vaprijsken.

"Joa z'!" schreeuwden al de bruiloftsgasten terug.

"Hên z'ulder op ulderen treiwdag goed geämezeerd?"

"Joa z'!"

"Goan z'ulder nou nog beter amezeeren!"

"Joa z'! Joa z'!"

"Zillen ze doen lijk den heiligen Tobias?"

"Nie z'! Nie z'! Nie z'!"

Een wild gelach ging op, Irma Pese en't Geluw Meuleken
kronkelden zich van de pret, de Seissekoker en Drieske Nijpers
kittelden haar in de lenden dat zij er van giegelden en kraaiden;
en Rozeke, doelpunt aller blikken naast Alfons op den drempel,
voelde een heete kleur van schaamte over hare wangen gloeien.

"Goan we nou amoal noar huis?" schreeuwde opnieuw
Vaprijsken.

"Joa w'!"

"Moar goan w' iest nog eentsje pakken?"

"Joa w'! Joa w'!"

Hij haalde een flesch voor den dag, die hij in zijn zak verstopt
had; en tot laatste afscheid werden nog eens de glaasjes
volgeschonken.

Toen gingen ze weg. Dansend en zwierend, jongens en meisjes arm
in arm, zag Rozeke de uitgelaten bende in 't roode weerlicht van de
toortsen onder de hooge boomen verdwijnen. Zij zongen en brulden in
koor het welbekende lied:

Waar kunnen wij ook beter zijn

Dan bij onz' goede vrienden?


en slaakten wild daar tusschen door harde schreeuwen en kreten
als dierengeluiden, met af en toe hoog en schril opgalmend
meisjes-gegil, als greep er een worsteling plaats.

"Ze zillen wa uitvoeren in 't noar huis goan!" glimlachte
Alfons; en teederlijk sloeg hij nogmaals zijn arm om Rozeke's
middel.

"Kom, we goan euk binnen; moeder es al noar bedde," fluisterde
hij; en hij drukte een zoen op haar frissche wang, terwijl hij haar
zacht maar onweerstaanbaar met zich mee trok.

"Wacht ne kier! wa ès dat doar?" riep zij plotseling, als in
schrik naar de donkere boomen wijzend.

De vaag-zichtbare gestalte van een man kwam er langzaam uit het
donkere der stammen en verwijderde zich geluidloos in de richting
van boer Kneuvels hoeve.

"'t Es ne man, hij zal 't gezien hên;" fluisterde zij dof.

"Wà zoedt hij gezien hèn? Da 'k ou 'n totse gaf? 'K mage toch
zeker wel!" En hij poogde haar opnieuw te zoenen.

"Stt! zwijg," weerde zij hem bijna angstig af, de verdwijnende
gestalte in de duisternis nastarend.

"Ge 'n zijt toch nie schouw, zeker!" spotte hij. "'t Es den
ienen of den anderen van boer Kneuvels' hof die doar stoan kijken
hèt."

Zij sprak geen woord meer, maar een huivering doorrilde haar en
zij ging met hem binnen.

Plotseling had zij den man herkend. 't Was Smul! Zij was er
zeker van.

Instinctmatig sloten zich haar lippen op elkaar.

Waarom zij aan Alfons niet zegde dat ze Smul herkend had wist ze
zelve niet....



III.

Het nieuwe en frissche van een heerlijken October-ochtend hing
in een waas van vrede en kalmte over 't land, toen Rozeke dien
morgen opstond en de luikjes openduwde.

Alfons was reeds vóór zes uur vertrokken, naar zijn gewone
dagwerk op boer Kneuvels' hoeve en zijn oude, ziekelijke moeder lag
nog in bed, wachtend om op te staan, tot Rozeke met de koffie klaar
was.

Diep ademde Rozeke de zuivere, verkwikkende ochtendlucht in.
Gras en rapenvelden lagen zacht bepareldauwd, als nog in slaap
gedompeld, met stille flonkeringen hier en daar, waarin de
opkomende roode zon herlevende bezieling tintelde. De kleine
hagestruikjes om het erfje waren als van biggelend en druipend
zilver, en uit de hooge, gele kruinen der nog vaag omnevelde
populieren, ritselden met zacht geruisch de droge bladeren neer,
als zooveel groote, trage, stille, gouden weemoeds-tranen op den
weeken grond. Alles voorspelde een glanzend-mooien, zachten
herfstdag.

Rozeke's oogen blonken en haar wangen bloosden. Zij had nog
niets van haar frissche jonge-meisjes-bekoorlijkheid verloren. Zij
was gelukkig.—De eerste dagen had haar alles wel vreemd en ongewoon
toegeschenen, en zij had heimwee gevoeld, heimwee naar 't ouderlijk
huis, naar vader en moeder, naar broeders en zusters, naar de
bekende buren en de welbekende omgeving van haar dagelijksch leven.
Zij woonde er slechts een half uurtje loopens vandaan, dezelfde
boomen en gewassen groeiden op dezelfde akkers, en 't zelfde soort
menschen sprak er juist dezelfde taal en had net eendere gebruiken;
en toch was er voor haar een groot verschil, iets ongewoon vreemds
in al dat uiterlijk precies gelijke.

Maar 't had slechts korten tijd geduurd. Het "moeder" zeggen
tegen Alfons' oude moeder—wat haar in de eerste dagen haast
onmogelijk was en haar pijnde als een verraad en een verloochening
van haar eigen moeder—deed ze nu met liefde en zonder
gedwongenheid; en aan de stilte van hun leventje met drieën, dat
haar eerst zoo doodsch leek na de opgewekte drukte van haar eigen
thuis, was ze ook reeds gansch gewend geraakt. Zij was gelukkig
door en met Alfons, en dat maakte alles goed. Zij dacht en wist ook
wel, dat haar tegenwoordig leven slechts tijdelijk zoo was
ingericht en dat er, met den dag, groote veranderingen in konden
komen. Alles om haar heen zou zich van zelf ontwikkelen en
vervormen; het oude was bestemd om te verdwijnen en het nieuwe zou
geboren worden. O, verre van haar de gedachte naar den dood van het
goedig, soms wat zeurig-klagend oudje te verlangen! Maar het lag in
den aard der dingen dat het toch gauw gebeuren kon en die
gebeurtenis zag ze met peinzenden ernst, als een bedroevend, doch
onvermijdelijk verschijnsel in de stage voortzetting van haar en
Alfons' eigen leven te gemoet, evenals een andere gebeurtenis: de
hoopvolle verwachting van het eerste kind, de dichtst in het
verschiet liggende gelukzijde in de ontwikkeling van haar komend
leven was.



De wit-en-groene luikjes waren open, de vroege zon scheen in de
kleine ruitjes en Rozeke kwam weer in huis, om voor de oude moeder
en haarzelf het ontbijt klaar te maken. Voor Alfons hoefde zij 's
ochtends niet te zorgen; die kreeg zijn ontbijt op de hoeve. Het
vuur in de kachel was aan, en zij ging reeds aan 't koffie malen,
toen zij eensklaps weer opvloog en naar buiten liep. Zij had alweer
de broeihen en de konijntjes vergeten. Hoe gek was dat toch! Haast
iederen ochtend vergat ze 't! Thuis gaf moeder altijd de konijntjes
en kippen hun voeder. Zij ging in 't stalletje, lichtte de planken
op, gooide volle grepen "verslokkerde" koolbladen en gras in de
hokken. Dadelijk kwamen de konijntjes om het hoopje groen gehuppeld
en zij zag de witte en grijze kopjes gezellig tegen elkaar
aanschuiven, met eigenaardig snoetgefrons en in den hals gestreken
oortjes, aan dezelfde steeltjes knagend. Toen ging ze naar den
versten hoek van 't stalletje en nam een plank weg, die er schuins
tegen den muur stond. Daar zat de klokhen in 't halfduister, een
dikke, geel-en-bruingespikkelde, plat neergevlokt op een nest van
stroo. De oogen keken star en boos, en kop noch lijf verroerde.
Alleen de kleine veertjes van den hals krulden zich nijdig overeind
en de gesloten snavel grauwde kort en schor, toen Rozeke een
greepje gele maïskorrels vóór het beest neerstrooide.

"Toe, klokke, eet watte," zei Rozeke op aanmoedigenden toon.
Maar star en boos bleven de oogen, en nijdig-overeind de kleine
veertjes, en strak en roerloos kop en lichaam.—"O gie dulle
klokke!" bromde Rozeke. Zij schoof de plank weer voor, ging met het
maïs-bakje buiten op den drempel van het woonhuis staan, en riep
daar met schril-hooge stem haar overige, zeker ergens reeds in't
veld verspreide kippen bij elkaar:

"Ti ti ti ti tiii!"

Plotseling dacht ze dat het nog zoo vroeg was en dat zij 't
oudje met haar schreeuwen niet mocht wakker maken. En zij riep
zachter, in gedempten toon:

"Tu tu tu tu tuuu!"

Maar de kippen hadden reeds het welbekende ti ti ti tiii gehoord
en wild kwamen zij om den hoek van 't huisje aangekakeld en
gevlogen, en wierpen zich met gulzige gretigheid op de gele
korrels, die Rozeke met vollen greep, in een gekletter als van
hagel, over hun bont-wemelende, harde ruggen strooide. Even
ontstond een kort gekibbel. Twee hennen vlogen klauwend, met
overeind gerezen veeren op elkander af, maar de haan kwam
statig-gezagvoerend tusschen beide, klakvleerde links, klakvleerde
rechts, en herstelde weer den vrede. Alfons' enkele duiven kwamen
bijgevlogen en gapten ook hun deel, met vlugge pikjes en sierlijke
wipjes tusschen de pooten van de kippen door, of waar zij 't vinden
konden. Rozeke, glimlachend op den drempel, met het leeg bakje op
den arm, zag alleen nog 't vlug gepik der korte snavels, waaronder
het dun laagje maïs ziender oogen verdween.

Maar nu zou zij bijna de koffie vergeten en haastig kwam ze weer
in huis, ging nog even op haar stoel zitten en maalde door. Toen
goot zij water op. Geurend verspreidde zich de lucht der versch
gezette koffie in het kleine keukentje. Zij haalde uit de eetkast
twee groote, witte koppen en een bord; en nadat zij met de punt van
't mes op 't brood een kruis getrokken had, sneed zij de
tarwe-boterhammen voor. Toen duwde zij het binnendeurtje naar de
kamer open, stak haar hoofd half binnen en riep:

"Moeder!"...

Geen antwoord kwam, maar dat gebeurde meer; en Rozeke, niet
twijfelend dat 't oudje haar gehoord had, keerde terug in 't
keukentje, nam een langen borstel en veegde met langzaam gebaar,
zonder stof op te jagen, den rooden tegelvloer schoon. Uit het
achterhuisje haalde zij een emmer met zand, strooide 't in greepjes
over den net-geveegden vloer, breidde 't met den borstel open en
teekende sierlijke breede krullen en festoenen om de zwarte kachel
en het groene tafeltje. Thuis deed ze dat ook elken morgen en had
er telkens een soort kinderlijk genoegen in. Haar hoofdje golfde en
zwenkte zacht met de trage zwenkingen en golvingen van den borstel
mee en met een glimlach van genot keek zij naar de keurige kronkels
van haar netjes uitgevoerd werk. Toen het eindelijk klaar was zette
zij den borstel achter 't houten schut naast het kleingeruit
venster, en even verwonderd dat zij 't oudje nog niet hoorde
opstaan, stak zij weer het binnendeurtje open en riep opnieuw:

"Moeder?... Zij-je wakker? De káffee es geried!"

Nogmaals geen antwoord. Verwonderd trad Rozeke 't kamertje
binnen.

"Moeder?... sloapt-e nog dan?" vroeg zij. En 't kwam haar voor
of haar stem, die weer geen antwoord kreeg, in de halfduistere
stilte van het slaapvertrekje galmde met een vreemden, hollen
klank.

"Moeder!... wa..." Eensklaps, door een angstig voorgevoel
aangegrepen, liep zij naar het raampje dat zij openrukte en waarvan
zij 't luikje wegduwde.

De volle ochtendklaarte stroomde 't kamertje binnen en viel als
een vloed van licht op het gelaat van het oud vrouwtje, wasgeel en
onbewegelijk scheefgezakt op 't wit-en-blauw geruite hoofdkussen
van 't bed.

"Moeder! moeder! moeder!" gilde Rozeke, eensklaps in doodsangst,
zoo luid zij kon, als om met haar gillen die akelig-roerlooze
gestalte wakker te schudden.

Maar nog steeds gaf het oudje geen antwoord noch verroerde zij
zich.

"Moeder! moeder! moeder!" gilde Rozeke nog schriller. En
plotseling, als een gekke, vluchtte zij weg, uit het kamertje, uit
het huisje, om hulp bij de buren.



Oud-moedertje was dood!...

De vrouw uit de buurt, die enkele oogenblikken later met Rozeke
in 't huisje aankwam, ging recht op 't oudje af, keek het
strak-gele gezicht van dichtbij aan, opende de oogleden, die
langzaam over de glasachtig-stijve oogballen weer neerzakten, hief
den arm op, die als lood weer neerviel.... En, zich omkeerend tot
Rozeke, die stokstijf, met lijkbleek gelaat en van schrik
uitgezette oogen op den drempel stond zonder te durven
binnenkomen:

"Z' es deud! z' es al stijf en kaud!" zeide zij, meer verwonderd
dan verschrikt.

"Deud!" gilde Rozeke, met wilde oogen en de beide vuisten vóór
haar mond.

"Deud, jong; zeu deud of ne stien in de muur," antwoordde de
vrouw.

"O! o! wa zal Alfons schrikken!" kreet Rozeke.

"Goa zeg het hem al geiwe; 'k zal hier wachten tot da ge weere
komt," zei de vrouw.

"Joa... goed... goed..." hikte Rozeke. "'K goa... 'k leupe noar
boer Kneuvels."

Zij holde 't huis uit, maar keerde dadelijk terug.

"Bezinne,... riep zij tot de buurvrouw; 'k ha zjuust kàffee
opgeschonken. Wilt 'n potse kàffee drijnken en nen boterham eten
binst da ge wacht?"

"Joa ik, jong, goa moar, 'k zal mijn eigen wel bedienen,"
antwoordde de buurvrouw.

Rozeke sloeg een wollen halsdoek om haar schouders en rende 't
huis uit.

De buurvrouw sloot de deur van 't slaapvertrekje, kwam in het
keukentje, schonk zich een groote kop met koffie in, ging bij de
tafel zitten en nam een boterham, dien zij met traag gebaar in
tweeën brak.

Door de opengebleven voordeur kwam een kip naar binnen.
Wijd-schrijdend, stil-kakelend, met om de beurt lang-uitgerekten en
kort-ingetrokken hals, den kop op zij, nu links, dan rechts, om
telkens met haar rond, fel oog de buurvrouw aan te kijken, naderde
zij tot het tafeltje en pikte vlug, onder de pooten, de gevallen
brood-kruimeltjes van den vloer.

De lieve, zachte najaarszon blonk helder-rustig door de kleine,
groenachtige, in lood-gevatte ruitjes. Het gansche nette keukentje,
met glinsterend tin-en-koperwerk tegen de wit-gekalkte wanden,
tintelde van goede, gezellige zonnewarmte.

Buiten, op het pleintje vóór de deur, klaroende schel de mooie,
geel-en-rood-geveerde haan.

Kalmpjes bij een hoek van 't groene tafeltje, zat de buurvrouw
wachtend te eten en te slurpen....



IV.

"'t Es om nichte Begijntje te spreken."

Alfons, in 't zwart gekleed, 't gelaat bleek en getrokken, de
oogen week en rood-omrand door 't schreien, stond in den killen,
naakten gang van het Couvent ter Bloemen vóór het jong begijntje
dat zijn oude nicht verpleegde en met stil gebaar de deur voor hem
geopend had.

"Woarom es 't?" vroeg zij gedempt, haast fluisterend, als in een
huis waar een zwaar-zieke ligt.

"Moeder es gisteren nacht sebiet gestorven; 'k kome nicht
Begijntje neun[2] veur de begroavijnge," zei Alfons
met doffe stem.

"Och Hiere God!" verschrikte 't jong begijntje, de handen in
elkaar geslagen. Maar dadelijk voegde zij er bij:

"'t En zal nie meugelijk zijn; mesoeur van de Weghe es zelve
heul ziek en zoe euk wel keune stirven."

Op zijn beurt keek Alfons haar met angstige verbazing aan.

"'T en es gie woar toch zeker!" riep hij. "Wa hé ze dan?"

"'t Woater," fluisterde 't Begijntje. "Wilt er gij ne kier bij
komen: moar 'k en peize niet da z'ou nog zal irkennen?"

Zij ging hem voor door 't kille gangetje, de rand van haar zwart
kleed zacht schuivend over de roode tegeltjes, haar frisch gelaat
in het doorschijnend-hagelblanke van 't kornet gedoken. Zwijgend
opende zij een deur en wenkte hem dat hij zou binnenkomen.

Schoorvoetend trad hij op den drempel en bleef er even
roerloos-aarzelend staan.

"Kom binnen, kom binnen," fluisterde zij.

Zacht schreed hij binnen en zij sloot de deur.

Vlak vóór hem in het lichte kamertje, met witte muren en witte
gordijntjes aan de kleingeruite raampjes, zat het oud begijntje
naast het witte bed op een leunstoel in elkaar gezakt. Het diep
over de borst gezonken, geel gelaat was haast onzichtbaar onder 't
blanke van de groote vleugelkap, en van tusschen haar
gerimpeld-bruine, roerloos-saamgevouwen handen, kronkelden de
donkerbruine kralen van den rozenkrans met koperen kruis gelijk een
dubbel snoer van groote, stille rouwtranen over de strakke plooien
van haar lang wit nachtkleed. Als een tragische heilige zat ze
daar, als een afgeleefde bruid des Heeren in bewusteloosheid
wachtend op de levenslang verbeide komst van haar verlosser.

"Nichte Begijntje," begon heel zacht Alfons, met een stem die
beefde van ontroering:... doch zij merkte niets van zijn
aanwezigheid, noch hoorde zelfs den klank van zijne woorden. Haar
wit-gedoekte hoofd bleef onbewegelijk op de witte borst gezonken,
en slechts een vaag gehijg van ademhalen getuigde nog van eenig
leven in die blanke, menschelijke ruïne.

Het jong begijntje schudde stil het hoofd naar hem, als om hem
te beduiden dat alle verdere poging overbodig was.

Alfons begreep het en bleef stom en roerloos staren, met
opwellende tranen in zijn oogen. Eerst zoo plotseling zijn moeder
en nu ook nicht Begijntje... o, wat volgden ze elkaar spoedig op,
de twee goedige oudjes!

"Z' hè van den uchtijnk d' Heilig Olie g' had," fluisterde het
jong begijntje.

"Zoe ze mij nie zien? Zoe ze mij nie heuren?" vroeg hij diep
ontroerd.

"'K en peist niet," antwoordde zij. Zij hurkte even voor het oud
begijntje neer, kwam met haar lieve, frissche wang tot dichtbij 't
geel, gerimpeld en verschrompeld aangezicht onder de witte kap en
vroeg, met duidelijke, luide stem:

"Mesoeur... mesoeur van de Weghe... heurt-e mij niet?"

Doch neen,... ook háár met wie ze jaren lang samen gewoond had,
hoorde nicht Begijntje niet meer. Geen trek verroerde zich op haar
getaand gelaat, geen ander leven was aan haar nog te bespeuren dan
het kort-hijgend ademhalen van haar mond met slap-hangende
lippen.

"Hoe es 't gekomen?" fluisterde Alfons.

"Al mee ne kier, in drei, vier doagen tijd," antwoordde zij op
denzelfden toon.

Fluks helderde een gedachte in hem op. Zou zij een testament
gemaakt hebben? Hij was op 't punt van het te vragen, doch hield
zich in, uit een gevoel van schaamte. Hoe of 't ook was, nu kon er
niets meer aan veranderd worden.

Langzaam en triestig schudde hij 't hoofd en week terug naar de
deur.

"D'r 'n es nie mier aan te doen; 't es euk al uit mee heur,"
murmelde hij moedeloos.

"All' uren uit," antwoordde stil het jong begijntje.

Zacht opende zij weer de deur voor hem en na een laatsten,
weemoedigen blik op de in elkaar gezonken, witte gedaante, verliet
hij het couvent, tot aan het poortje door het jong begijntje
uitgeleid.

Ook nicht Begijntje zou hij nooit in leven meer terugzien.



Acht dagen later, juist op een ochtend dat Alfons klaar stond om
nog eens naar nicht Begijntje toe te gaan, kwam het doodsbericht.
Zij was 's avonds te voren zacht ontslapen. Meteen was er een brief
van den notaris, waarbij Alfons, in vervanging van zijn overleden
moeder, als erfgenaam opgeroepen werd.

Noot:

[2]
Uitnoodigen.



V.

Zacht-troostend in veel droefheid is de verrassing voor hem die
een toekomst van geldelijke zorgen te gemoet ziet, eenklaps van arm
bijna rijk te worden.

Dit wel eenigszins verwacht, maar toch onzeker geluk viel Alfons
te beurt toen hij, na nicht Begijntje's begrafenis, door den
notaris haar testament hoorde voorlezen. Wel had hij gehoopt dat
aan zijn moeder, en na zijn moeder aan hem, als eenig familielid,
iets van nicht Begijntje's fortuin na haar overlijden zou toekomen;
maar vooreerst vermoedde hij bijlange niet dat ze zóó rijk was en
verder verwachtte hij wel dat nagenoeg het grootste deel van haar
vermogen aan het Begijnhof of aan godvruchtige werken besteed zou
worden.

Dit was ook wel gedeeltelijk het geval. De notaris las een vrij
lange opsomming voor: zooveel aan 't Begijnhof, zooveel aan 't
begijntje dat haar jarenlang verpleegd had, zooveel aan meneer de
pastoor van het Begijnhof, zooveel aan de kerk van het Begijnhof;
en verder aan de voortplanting van het Geloof, aan het werk tot
bekeering der jonge Chineezen, aan de congregatie van de Onbevlekte
Ontvangenis; en dan nog zooveel voor haar lijkdienst en gezongen en
gelezen missen tot lafenis harer ziel; maar met dat alles, en
erfenis-onkosten en notaris-honorarium er af gerekend, bleef voor
Alfons nog een goede vijftienduizend frank—een schat voor
hem—over.

Het duizelde in zijn hoofd toen hij die ontzettende som hoorde
noemen, en hij werd bleek van emotie toen de notaris een lijvig pak
papieren uit zijn dikke portefeuille haalde en die voor hem op
tafel openlegde.

De notaris begon op te tellen:

"Vijf acties Westvloamsche speurwigmoatschappije duuzen frank
ieder, intrest viere per cent, vijf duuzen frank."

Hij vouwde een der stukken open, wees op het couponsblad en
zei:

"De loatste coupon es vervallen, van van doag af meugt 'em
knippen."

"Wa... wa b' lieft er ou, menier de notoarus?" vroeg Alfons, die
nog nooit een effect gezien had en met verbouwereerdheid staarde op
het half afgeknipt couponsblad."

"Dat de loaste coupon vervallen es, zeg ik, en da g' hem dus van
nou af aan meug knippen as ge wilt; verstoa-je 't?"

"Aha joa joa, c'est ça," antwoordde Alfons, doende alsof hij
verstond, maar eigenlijk niets ervan begrijpend.

De notaris ging verder door:

"Vier acties Dépôts et Reports, duuzen frank ieder, intrest drei
em half per cent: vier duuzen frank."

Evenals van de andere stukken vouwde hij 't couponsblad open en
zei:

"De vervallen coupon es geknipt; de volgende vervalt 1
April."

Alfons, de wangen hooggekleurd, staarde met toenemende verbazing
op de groote vreemde stukken vol dikke letters en lange risten
cijfers. Zijn handen waren klam van transpiratie, zijn wenkbrauwen
stonden van inspanning samengefronst.

De notaris legde de vier effecten boven op de vijf eerste,
ontvouwde er twee andere en ging voort:

"Twie acties Geconsolideerde Schuld, ingeschreven op de
greutboek van de Stoat...."

"Meneer de notoarus as 't ou belieft?" viel Alfons hem
plotseling met ontroerde stem in de rede.

"Menier de notoarus, ge 'n meug het mij nie kwoalijk nemen, moar
k'n verstoa 't niet, k'n kenne die dijngen niet. Es da geld weird,
de pampieren?"

"Of 't geld weird es!" riep verbaasd de notaris, "'t Ês
geld!"

"Ha moar da ziet er zeu oardig uit, meneer de notoarus! Dat 'n
zijn gien bankbriefkes!"

De notaris barstte in een korten proestlach uit, welken Alfons
beschaamd en ongelukkig als een schuldige deed den blik ten gronde
slaan.

"G'n verstoa 't niet, e-woar, mijne vriend? vroeg eensklaps
goedig de notaris.

"Nien ik, menier de notoarus, 'k 'n verstoa d'r niets van,"
bekende Alfons, wanhopig de schouders ophalend.

De notaris zat een oogenblik in perplex nadenken, de oogen op
den jongen boer gevestigd.

"Zoe-je liever geld hên, mijne vriend?" vroeg hij
plotseling.

"Rechtaf gesproken, joa ik, menier de notoarus. 'K zoe veel
liever geld hên!"

"Moar wa goa-je mee da geld doen? 'T'n goa mij wel nie aan en g'
hét gij 't recht van d'r mee te doen wat da ge wilt, moar 't zoe
mij toch spijten da ge 't moest verliezen of gestole worden."

Alfons bedacht zich even, de wangen vurig rood, de oogen strak
op 't tafelkleed gevestigd. Toen antwoordde hij met een soort
weerzin, als ontsluierde hij ten ontijde een groot geheim dat nog
liefst moest ongerept blijven.

"'K hé lijk halvelijngen 'n gedacht van d'r mee op 'n hofstee te
goan, menier de notoarus."

"Hoho! dà es 'n ander kwestie!" zei de ambtenaar ernstig. "Hét
g' al iets in 't zicht?"

"Nog niet, menier de notoarus; moar 'k goa zoeken."

Weer bleef de notaris een poosje peinzend en stilzwijgend, zijn
kin tusschen wijsvinger en duim.

"Luister," zei hij eindelijk. "As ge wilt 'k zal ik ouw geld
bewoaren zeu lank of da ge 't nie neudig 'n hét en d'r ou den
intrest van betoalen. 'K zal ou 'n schuldbekentenesse tiekenen van
de somme die 'k ontvange, en effen aan da ge wa neudig hét meugt ge
'r bij mij omme komen. Ge 'n moet mij veur mijn
verantwoordelijkheid en moeite niets betoalen; 'k zal da gratis
veur ou doen.—Es 't azeu goed?"

"Joa 't, heul goed, as 't ou b'lieft menier de notoarus, ge zij
wel bedankt," zei Alfons met een zucht van verlichting, als van een
zwaar pak op het hart verlost.

In enkele oogenblikken was alles klaar. De notaris teekende hem
een schuldbekentenis van vijftienduizend frank en stelde hem het
overige van zijn erfenis: vierhonderd twee en twintig frank en
zeventig centimen, in speciën ter hand.

Alfons was gelukkig. Met geld en schuldbekentenis zorgvuldig in
een binnenzak vastgespeld, keerde hij haastig weer naar huis.



VI.

Zooals van zelf spreekt, had hij bij boer Kneuvels zijn dienst
opgezegd. Hij was nu rijk genoeg om als eigen baas te werken; en
bijna dadelijk deed zich een uitmuntende gelegenheid voor. Een
boerderijtje met één paard, behoorende aan den baron, mejonkvrouw
Anna's vader, kwam tegen Kerstdag te huur. Het was er lief gelegen
op de grens der vruchtbare bouwlanderijen en der malsche weiden,
met een lange, mooie olmendreef naar den hoogen zandweg op de
golvende vlakte en een beukenboschje achter schuur en stallen. Deze
waren nog met stroo gedekt en eigenaardig overdakt als in den ouden
tijd; de uitgestrekte boomgaard stond vol oude, knoestige
fruitboomen, sommige zoo grillig krom-gegroeid dat de ruige stammen
als kronkelende grauwe slangen over 't gras schenen te kruipen; en
't woonhuis was geheel geschilderd in de teerste rozekleur, met een
zwarte plint langs onder aan den muur en blinkende wit-en-roode
vensterluikjes, de kleuren van 't kasteel. Midden op het dak
prijkte een klein, grijs, houten torentje met een klokje.

"Hoast ou, toe, goa d'r mee mejonkvreiw Anna over spreken ier
dat er nog ander liefhebbers komen," had Alfons tot Rozeke gezegd,
zoodra hij hoorde dat het boerderijtje zou beschikbaar komen. En op
een ochtend, op haar uiterst best gekleed, trok Rozeke naar het
kasteel en vroeg er om een onderhoud met jonkvrouw Anna.

De knecht die haar ontving zette een bezorgd gezicht.

"'K wete niet of da mejonkvreiw op 't kasteel es en of g' heur
wel zilt keune zien," zei hij.

Hij bracht haar door de ruime, wit-marmeren vestibule, die vol
bloemen en sierplanten stond, en waar een groote, glinsterende
kachel brandde, in een kabinetje met oude kasten en blauw porselein
aan de donkere wanden en verzocht haar eventjes te wachten.

Rozeke, sterk door de prachtige omgeving geïmponeerd, nam plaats
bij 't eenige venster en keek tusschen de zware, bruine gordijnen
naar buiten. Zij zag het glooiend grasveld met den grooten vijver,
waarop stille zwanen dreven, een hoekje van 't bordes, met den
steenen leeuw in wakende rust op den breed-arduinen
balustrade-pijler; en verder, onder de reeds ontbladerde hooge
boomen, de lief-roode gebouwtjes van tuinmanshuis, remise en
stallen. Vlak vóór haar lag de statige beukendreef waardoor zij was
gekomen en gansch in het verschiet, over de groene en bruine
golving der najaarsvelden onder effengrijzen hemel, ontwaardde zij
de dichte, donkere kruin van een andere dreef: die naar het, van
hier onzichtbaar, lieve boerderijtje leidde, waarnaar zij vragen
kwam.—Stil, benauwend-doodstil leek het groot, plechtig kasteel van
binnen. 't Was of geen mensch erin bewoog of leefde en een bijna
angstige beklemdheid maakte zich langzaam van Rozeke meester. Is
dát het vroolijk leven van de rijke menschen die op kasteelen
wonen? dacht zij; en zij vond dat die zware stilte, die benauwende
plechtigheid die zij overal om zich heen voelde, niets paste bij
mejonkvrouw Anna's lief en vriendelijk en opgewekt karakter.

Zacht ging de deur open en mejonkvrouw Anna, geheel in 't zwart
gekleed, kwam te voorschijn.

"Dag mejonkvreiwe," zei Rozeke, met haar vriendelijksten
glimlach en van emotie hoogkleurende wangen opstaande. Maar die
ontroerde glimlach veranderde in een uitdrukking van onthutste
verwondering, voor het heel onverwacht bedroefd en bleek gelaat met
hetwelk haar voorname vriendin op haar toetrad.

"Mejonkvreiw Anna!... wa scheelt er? Zij-je ziek dan?" vroeg
Rozeke verschrikt.

"'n Beetje Rozeke, ik ben niet heel wel geweest," antwoordde
neerslachtig de jonkvrouw.

Zij ging zitten, wees Rozeke op haar stoel terug en vroeg wat
zij verlangde.

Rozeke vertelde 't haar.

"Ik zal er aanstonds met papa over spreken; dàt zal hij mij
waarschijnlijk niet weigeren," zei ze bijna bitter.

Rozeke dankte, maar wist nu verder geen woord meer te zeggen.
Die droeve, strakke houding, die donkere kleeren, die
wanhopig-weemoedige oogen van haar mooie, eertijds zoo opgewekte en
levenslustige beschermvriendin verlamden haar de woorden in den
mond en ontroerden haar inwendig tot een medelijden, dat haar bijna
tranen in de oogen bracht. Van de reden haars bezoeks durfde zij
heelemaal niet meer spreken, wel voelend dat de geest der jonkvrouw
met heel andere dingen bezig was; en eensklaps kon zij zich niet
langer bedwingen: echte droefheidstranen kwamen in haar oogen en
zij vroeg met bibberende lippen, in gehorte woorden:

"Mejonkvreiw Anna... 'k zie da ge triestig zijt... kan ik niets
veur ou doen?... kan ik ou nie helpen?"

Een schielijke, teer-roode kleur bloosde even vluchtig over der
jonkvrouw bleeke wangen en haar fijne witte tanden trilden
zenuwachtig op haar onderlip, terwijl zij blijkbaar alle moeite
deed om haar eigen aanstekelijk-opwellende tranen te weerhouden.
Twee, drie korte, vlugge zuchten golfden ontstuimig uit haar keel
en haastig haalde zij haar zakdoek uit en drukte hem op haar oogen,
hoofdschuddend dof-snikkend:

"Nee nee nee, Rozeke, gij kunt niets voor mij doen."

En Rozeke zat daar en staarde, roerloos, als verslagen. Zij
durfde niets meer vragen, maar zij voelde, zij raadde
instinctmatig, dat het liefdesmart was, waaronder de jonkvrouw
leed. Zij had ook in den laatsten tijd wel vagelijk iets gehoord:
dat er eerst plan was voor een huwelijk tusschen jonkvrouw Anna en
haar neef, maar dat haar ouders—om welke reden wist men niet—er
zich op 't laatste oogenblik, toen het engagement al haast publiek
was, tegen verzet hadden. Zooveel was zeker, dat de jonge neef op
een ochtend plotseling het kasteel verlaten had en er sinds niet
meer was teruggezien.

"Och Hiere, mejonkvreiwe, da pakt mij toch aan 't herte da 'k ou
azeu zie schriemen en da 'k niets veur ou 'n kan doen," klaagde
Rozeke, met innig medelijden het diep-bedroefd meisje
aanschouwend.

De jonkvrouw schreide en snikte stilletjes, haar mooie, slanke,
witte handen bevend op den fijnen zakdoek vóór haar oogen, haar
vermagerde, bijna puntige schouders zenuwachtig op en neer
schokkend; en Rozeke hoorde, door haar snikken heen, het rammelen
van haar holle maag, als van een ongelukkige, arme vrouw, die niet
genoeg te eten heeft.

"O, mejonkvreiwe ge 'n meugt ou toch nie loate veroarmôen; ge
moet koeroaze hên en ou beter voên," streelde Rozeke, zelve van
ontroering weer schreiend. "O, da 'k toch moar iets veur ou 'n kon
doen, mejonkvreiwe, gij die zelve altijd zeu goed en zeu broave
veur mij geweest hét!"

"Merci, Rozeke, 'k weet het, ge zijt goed," zuchtte de
jonkvrouw.

"Belooft-e mij da ge 't mij vragen zilt às ik oeit iets veur ou
kan doen?" drong Rozeke aan.

"Ja, Rozeke, ja, ik beloof het u."

De jonkvrouw stond op, kropte met inspanning haar tranen terug,
streek met haar bevende hand over 't voorhoofd.

"Ga nu, Rozeke," zei ze met zwakke stem. "Ik heb zoo'n
hoofdpijn. Ik zal er papa over spreken en mijn best doen dat ge 't
boerderijtje krijgt."

"O, merci, merci, mejonkvreiwe," dankte Rozeke. "'K zal veur ou
bidden, mejonkvreiwe, omda ge weere zoedt gelukkig worden."

Zij greep plotseling 's meisjes hand, drukte er een vromen,
vurigen kus van onderdanige liefde op, en verliet schreiend het
somber kamertje.



VII.

Zij hàdden 't mooie boerderijtje!...

De dorpsnotaris liet hun op een ochtend de gelukkige tijding
aanzeggen, en 's avonds vóór Kerstdag werd de huur-acte op het
kasteel geteekend.

Rozeke, die Alfons vergezeld had, ontmoette er nog even vluchtig
jonkvrouw Anna. Zij zag er niet minder bezorgd en bedroefd uit dan
op den dag toen Rozeke haar was komen opzoeken. Zij vertelde aan 't
jong boerenvrouwtje dat zij dien winter niet als gewoonlijk naar de
stad gingen, maar op reis, naar 't Zuiden, voor verscheiden
maanden.

"Moar te noaste zomer komt-e toch weer op 't kastiel,
mejonkvreiwe?" vroeg Rozeke bijna angstig.

"Ja, Rozeke, ik denk het toch wel, als 't God belieft,"
antwoordde zij neerslachtig.

Ook de baron, haar vader, zag er bekommerd, somber, triestig
uit. Hij ontving hen in hetzelfde kamertje met de bruine kasten en
het blauw porselein waar de jonkvrouw Rozeke ontvangen had, legde
Alfons met gefronste wenkbrauwen de te onderteekenen acten voor,
gaf hem het eene stuk en hield het duplicaat; en zonder verder
gepraat, met een eenvoudig, "ik hoop dat gij op uw boerderij zult
welvaren" stond hij op, ten teeken dat hij de zaak als afgehandeld
beschouwde. Voor alle verdere schikkingen hadden zij zich te wenden
tot den dorpsnotaris.

"D'er es verdriet op 't kastiel," merkte Alfons fluisterend op,
terwijl zij door het statig ingangshek in de groote beukenlaan
terugkwamen.

Rozeke schudde weemoedig het hoofd.

"Alles hên wat de weireld geven kan en tòch nie gelukkig zijn,"
zuchtte zij.



Zij, ten minste, waren nu toch wèl gelukkig!

Na de vele, vermoeiende en vervelende, maar gelukkig niet
langdurige beslommeringen van overname en inrichting, betrokken zij
eindelijk in het begin van Januari hun dierbaar hoevetje; en
dadelijk daarna, op Driekoningen-avond, had de "overhaal-feeste"
plaats.

Alfons en Rozeke hadden de gelukkige kans getroffen bijna alles
van boer Dons, den vorigen pachter te kunnen overnemen. Deze had
zich in de goede jaren "rijkgeboerd" en wilde nu rustig in het
dorp, als rentenier, zijn verdere dagen slijten.

De koeien, de varkens, het paard; het hooi, het stroo en het
verdere voeder; de oogst in de schuur, het vlas op den zolder en de
vruchten te velde; karren, wagens, ploegen, eggen en ander
landbouwgereedschap; tot zelfs een groot gedeelte van het
huisgerief en van de meubels: alles was mogen blijven waar het lag
of stond; en als bij tooverslag waren zij aan 't hoofd van een
mooi-ingerichte, degelijk-ouderwetsche hoeve, met zware oude kasten
in de kamers, met veel koper, tin en gekleurd-aardewerk boven op
den zwartgerookten schoorsteenmantel van den haard en overal rondom
tegen de bruingerookte wanden van de ruime keuken, net als een
bejaard gezin van deftige, welgestelde boeren, die er hun leven
lang zouden gewoond hebben. Zij hadden alleen te verhuizen gehad
hun eigen klein inboedeltje van moeders huis, hun enkele meubeltjes
en kleeren, hun beetje aardappels en veldvruchten, hun kippen en
konijnen. Toch waren met dat kleinood nog twee groote wagens
gevuld, die volgens traditioneel gebruik van goede buurschap,
kosteloos door den naastbijwonenden boer—in dit geval boer
Kneuvels—naar Alfons' nieuwe woning, waren overgebracht.
Daartegenover bestond voor Alfons de verplichting boer Kneuvels met
zijn vrouw en ook den knecht die 't vervoerd had, op de
"overhaal-feeste" te noodigen. Wel had het hem even onaangenaam
aangedaan dat juist boer Kneuvels en dus ook zijn paardenknecht
Smul de daartoe aangewezen personen waren; doch aan een ander
vragen wat Kneuvels om zoo te zeggen van rechtswege toekwam, ware
zijn vroegeren meester vijandig behandelen en nutteloos beleedigen,
en dit had Alfons niet durven noch willen doen. Trouwens, Smul zelf
was immers verzoenend naar hem toe gekomen, 's avonds van hun
bruiloftsfeest: waarom zouden zij langer haatdragend blijven dan
hun vroegeren vijand?—Zij wachtten dus, als een vervelende, niet te
ontwijken noodzakelijkheid, ook de komst van Smul op dit intiem
familie-en-vriendenfeestje.



Het was drie uur. Moeder van Dalen en La waren reeds den vorigen
avond gekomen en weldra verschenen ook vader en Rozeke's twee
broeders. Het had den ganschen dag en ook den nacht te voren
aanhoudend gesneeuwd, de wegen lagen bijna onbruikbaar en daarom
waren zij maar liefst heel vroeg gekomen, om ook niet te laat in
den avond weer huiswaarts te kunnen keeren.

Nauwelijks waren zij binnen of een gestamp van
sneeuw-afkloppende voeten klonk aan de voordeur en met het geijkte
"gien belet?" verschenen de insgelijks genoodigde, vroegere
bewoners van het hoevetje: boer en boerin Dons.

De boer was een lange, magere, kaarsrechte man van bij de
zeventig, met zilvergrijze, dunne haren en een éénkleurig-vuurrood
gezicht, waarin twee heel kleine, bijna dichtgeknepen oogjes als 't
ware in voortdurende pret schenen te lachen. Zijn vrouw, wel een
twintig jaar jonger, was nog gitzwart van haar, met dikke zwarte
wenkbrauwen en donkere oogen zonder glans, en in haar getaand,
bijna wasgeel gelaat lagen sterke rimpels als grauwgrijze lijnen en
streepen gegroefd. Glimlachend kwamen zij binnen, de oude boer
luidruchtig, de boerin stil, en dadelijk zetten zij, als in hun
eigen huis nog, hun parapluies achter het houten schut naast de
deur en kwamen handenwrijvend bij het helder-vlammend haardvuur, de
boer met schel-galmende stem vertellend van de onbegaanbare wegen
en van de vele sneeuw die zonder twijfel nog met hoopen uit de
dikke, grijze lucht zou vallen. Rozeke nam de boerin haar zwarten
kapmantel af, terwijl moeder van Dalen naar den kelder liep en
dadelijk weer, hijgend, met twee flesschen boven kwam: jenever voor
de mannen; roode kriek voor de vrouwen. Met algemeene
belangstelling werd gevraagd of de oude boer en zijn vrouw zich
reeds gewend hadden aan hun heerlijk, zorgeloos renteniersleven in
't dorp; en nauwelijks waren zij goed gezeten en aan 't praten, of
daar kwam in snellen draf boer Kneuvels' sjees den boomgaard
oprijden.

"Zou Smul er werkelijk bij zijn?" dacht Rozeke met een korten
angstgreep aan het hart.—Jawel; zij zag hem vlug uit 't rijtuig
wippen en het paard bij den breidel houden, terwijl boer Kneuvels
en zijn vrouw op hun beurt uitstapten. Alfons haastte zich naar
buiten, zijn vroegere baas en bazin te gemoet.

Zij kwamen binnen, terwijl Smul het paard bij den stal ging
uitspannen: de mooie, jonge boerin op haar zondagsbest gekleed, met
haar lange gouden oorbellen en gouden kettingkruis; de boer als een
suffige lomperd, den hals omwonden met een dikke,
groen-en-zwart-gestreepte bouffante en den rooden, opgeblazen kop
onder een zware bonten muts, waarvan hij voor de kou de oorlappen
had neergetrokken. Hij hakkelde zijn goeden dag, de weerbarstige
woorden in zenuw-trekkende beweging als 't ware met de hand van
tusschen zijn paars-trillende lippen halend; en dadelijk na het
vlug naar binnen slaan van een paar borrels wilde hij de "doening"
bezichtigen: de stallen, de beesten, den boomgaard, alles wat er op
de boerderij te zien was.

't Was ook maar goed dat ze dat eerst en vooraf waarnamen, want
het zou al spoedig donker worden met die zware, grijze sneeuwlucht;
en 't heele troepje behalve moeder, Rozeke en La, die het nog druk
hadden om alles voor den maaltijd in orde te brengen, gingen weer
naar buiten en stapten dwars over den dik-besneeuwden boomgaard
naar de schuur-en-stal-gebouwen.

Alfons ging als de baas voorop, naast Kneuvels die druk
stotter-praatte tegen Dons en de van Dalens. De twee boerinnen
volgden, voorzichtig-schrijdend in het soppend-zuigen van haar
voeten in 't weeke mestbed vóór de stallen, haar rokken met de
beide handen ophoudend om zich niet te bevuilen.

Zij bekeken de melkkoeien en de kalveren, de zeug en haar
biggen, zij roemden de stevigheid en goede indeeling der gebouwen,
't geriefelijke van de ruime bergplaats in de schuur en in het
wagenhuis; en vóór de bruine merrie bleven zij in lang gesprek en
lange contemplatie. Het was alsnog niet duidelijk uitgemaakt of het
beest al of niet veulen in had. Dons beweerde ten stelligste van
ja; Alfons twijfelde. Kneuvels ging bij 't paard, bevoelde 't,
twijfelde insgelijks. Vader van Dalen en zijn zonen zeiden ja noch
neen; zij hadden er geen verstand van. Een discussie ontstond, de
boeren werden het niet eens, en de boerinnen, op een afstand,
luisterden en keken met belangstelling. Smul, die in den stal
daarnaast boer Kneuvels paard aan het verzorgen was, werd er
eindelijk bij geraadpleegd om ook zijn advies te geven.

"Of da ze veulen in hêt!" riep hij op zijn gewone ruwe manier,
onbeschroomd, met een bruusken ruk in de krib der merrie
binnendringend; "'k zal ulder da sebiet goan zeggen!"

Hij legde zijn rechterhand op den rug van het beest, dat
dadelijk, als van angst, onder zijn strakke aanvoeling huiverde, en
bevoelde haar nauwkeurig van onder, met zijn onomzichtige, grove
vingers.

Het paard keek schichtig naar hem om, snuivend met
wreedglinsterend wit van oogen.

"Hè! stille!" riep Smul barsch, en voelde door. De boeren zagen
roerloos toe, in een soort eerbied voor zijn durf en kunde.

Het beest trappelde, drong even, rilde en schudde over gansch
zijn huid. Het keerde even vlug zijn hoofd om en plukte flappend
met de lippen aan Smuls vest.

"Stille dan, nondedzju!" bromde hij, de merrie met een woesten
stoot op zij duwend.

Zij hinnikte even, als uitte zij een klacht, maar stond meteen
onbewegelijk. De boeren glimlachten, stil bewonderend. Ook de
boerinnen zagen met zwijgende bewondering toe. Geen een die durfde
om te gaan met paarden als die Smul; geen een die er verstand van
had als hij.

Smul liet zijn hand los en richtte zich op.

"Da peird hé zeuveel veulen in as ikke!" orakelde hij ruw, met
een rechten blik op Dons uit de krib komend.

Noch boeren, noch boerinnen moesten om zijn uitval lachen. 't
Was ernst, geen grapje.

"En en en z'es twie kiers van den hijngst gediend!... en en en
den derde kier sloeg ze'r noar!" brabbelde Dons, door Smuls
onverwachte, ruwe bevestiging van zijn stuk gebracht.

"Al ha z'er honder kiers bij geweest en duuzend kiers noar
geslegen, 'k zegge da ze nondedzju gien veulen in 'n hét!"
herhaalde Smul met toenemenden nadruk.

"Ha da zal nondedzju uitkomen! Ha da zal nondedzju uitkomen of
da ze gien veulen in 'n hêt!" bromde de oude boer, die begon boos
te worden.

Alfons bleef twijfelen. De merrie was hem door Dons verkocht met
de waarborg van het veulen. Daarom ook had hij er honderd frank
meer voor betaald. Als dat nu niet uitkwam, dan had hij ook wel
recht op zijn honderd frank terug. En hij wou er juist iets van
reppen, toen de oude boer in zijn kwaadaardige opwinding hem de
woorden uit den mond nam.

"As ze gien veulen in 'n het 'n geef ik ou nie allienlijk d'
honder fran weere, moar bovendien nog twintig fran op de keup toe!"
riep hij, bijna uitdagend.

"Ha moar boer toch!" zei zijn vrouw ontsteld.

"O da mannevolk, mee ulder peirden!" lachte bazin Kneuvels.

"Gezeid es gezeid! Hè ze gien veulen in, hij krijgt honderd
twintig fran!" herhaalde Dons met nadruk.

"Gewed!" trad Smul met brutaal-uitgestrekte hand naar hem
toe.

"Tut tut tut! wedders zijn kijvers!" kwam bazin Dons misnoegd in
't midden.

Kneuvels was driftig iets aan 't hakkelen dat geen van allen
begreep. Vader van Dalen en zijn beide zonen stonden belangstellend
te glimlachen.

Maar Dons, in zijn rijken-boerentrots gekrenkt, duwde zijn vrouw
op zij en stak op zijn beurt driftig de uitgestrekte hand naar Smul
toe.

"Veur zeuveel of da ge wilt!" riep hij.

"Euk veur 'n stik van twintig fran!" gilde Smul.

"Gezeid!" riep Dons; "ge zij amoal getuigen." En met geweld
sloeg hij zijn ruwe hand in die van Smul, die dadelijk met flinken
zwaai den klap teruggaf.

"Ala toe toe, ala toe toe, 't es zottigheid!" riep de boerin
boos. Maar al de anderen babbelden en lachten opgewonden en Dons en
Smul waren beiden even verrukt dat zij zoo flink op hun stuk hadden
gestaan, terwijl ook geen van beiden twijfelde of hij had het stuk
van twintig frank gewonnen.

Toen zij weer in huis kwamen stelde moeder van Dalen voor dat ze
wat kaart zouden spelen, terwijl het nog licht was en zij met
Rozeke en La het eten verder klaar maakte. Dat vonden zij allen een
uitstekend plan. Moeder van Dalen had de voorzorg genomen een paar
kaartspellen van huis mee te nemen en dadelijk zaten zij om twee
tafeltjes bij ieder der twee kleingeruite raampjes, boer Dons met
bazin Kneuvels, Smul en vader van Dalen aan het eene, bazin Dons
met boer Kneuvels en de beide zonen van van Dalen aan het andere.
Alfons speelde liever niet mee; hij zou rechts en links wat
toekijken en ook de vrouwen helpen om de tafel te schikken.

Genoeglijk en gezellig speelden zij het boeren-jasspel. De
grauwbeduimelde kaarten werden langzaam, met telkens weer
nat-gelikte vingers, uit elkaar geschoven en rondgedeeld, en toen
zaten zij even heel ernstig hun spel te bestudeeren, wantrouwend
van terzijde naar elkander kijkend en zorgvuldig hun eigen kaarten
tegen loerende en spiedende blikken vrijwarend, totdat er eindelijk
een "uitging" en de anderen dan om de beurt "oplegden." De mannen
rookten een pijp, de vrouwen kregen een frisch-levendige kleur
onder de warmte van het houtvuur, dat gezellig in den breeden haard
opflakkerde; en vlak naast hen, op tafeltjes en vensterriggels,
stonden de jenever-en-krieksap-flesschen en de kleine glaasjes.
Buiten viel langzaam de vroege, grauwe schemering in. De muren en
daken van stallen en schuur smolten weg in grijze doezeling van de
naakte boomen rezen als zwarte, dor-takkige geraamten uit het
dik-besneeuwde gras. Weldra begon het weer te sneeuwen: eerst als
een heel fijn, kleurloos stuifmeel, nauw zichtbaar in de grijze
lucht; toen ietwat grootere, wittere vlokjes, die vlug en druk door
elkander warrelden als stoeiende vlindertjes, en eindelijk groote,
witte, trage brokken, loom dalend in zware verdooving van alle
geluiden uit een lagen, loodkleurigen hemel, die er gansch van
trilde en wemelde, als werd een onuitputtelijke voorraad witte
watten met reusachtige grepen op de gesmoorde aarde neergestrooid.
De laatste op het erf verspreid loopende kippen vluchtten ijlings
naar hun roestplaats, de grauwe, ruigharige waakhond kroop met
hangenden staart en knippende oogen in zijn hok.

"Oo!... es dá snieuwen! es dá snieuwen!" riepen zij om de beurt,
naar buiten starend. Maar binnen werd het des te gezelliger en zij
vulden nog eens goed de glaasjes en staken versche pijpen aan
terwijl de pret van lieverlede hooger opklonk, met
luid-geestdriftige uitroepingen en gebons van vuisten op de
tafeltjes, telkens als er een opwekkende slag uitgespeeld werd.

Rood en zweetend, den mond hijgend open en 't dikke buikje als
een tonnetje onder haar schort, kwam moeder van Dalen met
opgestroopte mouwen uit het achterhuis te voorschijn.

"Zeg ne kier meinschen," riep zij van op den drempel, "'k ha
iest gepeisd van de toafel in de beste koamer te dekken, moar zoe
't nie achenoamer zijn hier in de keuken, bij 't vier?"

"Joa 't jong, veele, veele!" riepen zij allen.

"Zij-je wel, houdt ou wel!" gilde de oude Dons.

"Al gezeid!" besloot moeder van Dalen. Zij riep om La en Rozeke
en met behulp van Alfons plaatste zij twee tafels naast elkaar vlak
langs den haard en begon er de wit-en-rood geruite kleedjes over
uit te spreiden. Door de opengebleven deur van 't achterhuis, waar
gekookt werd, drong de fijne geur van 't sissend-bradend
varkensvleesch naar binnen en de verlekkerde spelers staken den
neus in de lucht en snoven die wellustig op, terwijl hun 't water
van verlangen in den mond kwam.

Maar het werd heelemaal donker, zij zagen haast de kleuren en
figuren van hun kaarten niet meer en Alfons stelde voor de blinden
te sluiten en het licht aan te steken. Zoo werd gedaan. De
winter-triestigheid van buiten werd door het helder licht van een
groote petroleumlamp verbannen en met vernieuwde pret speelden zij
verder door en vulden nog eens weer de glaasjes en staken versche
pijpen aan.

Maar uit het achterhuis galmde eindelijk de hooge stem van
moeder: "Ala jongens, schiedt er nou moar uit, 't es geried!" en
meteen kwam zij binnen, 't gezicht verborgen achter de dampnevelen
van een reusachtige schotel, die zij op haar beide uitgestrekte
handen droeg, terwijl Rozeke en La ook alle twee met heet-dampende
schotels volgden.

Een luid gejuich steeg op en al de spelers stonden overeind.
Maar Dons, die zijn partijtje niet had uitgespeeld, gilde driftig
dat de kaarten moesten blijven liggen tot na 't eten om dan voort
te spelen; en eerst nadat de anderen daarin hadden toegestemd
kalmeerde hij en kwam glimlachend met zijn flikkeroogjes naar de
tafel toe.

"Haha! da zal smoaken! da zal smoaken!" lekkerbekte hij.—"Mag 'k
doen lijk thuis?" vroeg hij; en zonder op 't antwoord te wachten
trok hij zijn ouderwetsche, bruin-lakensche jas uit, hing hem aan
een deurknop en nam plaats in zijn hemdsmouwen, in het midden der
tafel, met den rug naar het warm en rood opflakkerend
haardvuur.

"Den buik noar de toafel en de rugge noar 't vier! da es de
gezondheid van den ouwe Pier!" schetterde hij tot proestens lachend
over zijn eigen grapje.

Zij zaten allen, elk naar zijn eigen zin zich schikkend en
plotseling hield het schertsen en praten op, terwijl een groote,
ernstige stilte even heerschte.

De oude Dons nam zijn zware pet af, maakte een kruis, vouwde
zijn eeltige handen in elkaar en murmelde met neergeslagen oogen
een gebed. Heel zijn gezicht was éénkleurig rood als een gekookte
kreeft en de dunne sluike haren stonden er spierwit als sneeuw
omheen. Allen volgden hem na. Vader van Dalens kale schedel blonk
in 't helder lamplicht, Smuls rossig haar stak borstelig en verward
achter zijn ooren uit, Alfons' gelaat leek fijn en bleek onder zijn
donkere lokken en zijn dun zwart snorretje. Rozeke, een frissche
kleur van warmte over haar zachte wangen, hield liefelijk haar
hoofdje scheef-geheld, als een bijna nog kinderlijk jong meisje;
bazin Kneuvels' gouden kruis vonkenschitterde onbewegelijk op haar
zwarte borst. En bazin Dons had nu een trek van vermoeienis en
ouderdom op haar getaand gezicht waarin men niet meer zag het
donkere der neergeslagen oogen; en moeder van Dalen, de gevouwen
handen op haar rythmisch op en neer golvend buikje, zat nog stil
van inspanning te hijgen, met twee langzaam neerzijgende
zweetdroppels, rechts en links over haar bolle, heete wangen. Boer
Kneuvels en Rozeke's broeders staarden strak naar de dampende
schotels. De ronde, blonde, blozende La prevelde haar gebed met
vlug-bewegende lippen.

"In den naam des Vaders, en des Zoons, en des Heiligen Geestes,
amen," zei eindelijk hardop boer Dons, terwijl hij weer een kruis
sloeg en zijn dikke pet opzette.

Alle handen ontvouwden zich, maakten het kruisteeken, en weer
gingen alle petten op de hoofden, terwijl de ernstige gezichten,
opgelicht, tot vroolijkheid herleefden.

"Allo jongens, valt er moar aan!" riep moeder van Dalen.

Zij hadden eerst booli[3] met aardappels en worteltjes, en
Dons vroeg of hij maar wilde voorsnijden om het niet koud te laten
worden.

Dat was uitstekend. Niemand anders had daar veel verstand van,
want enkel op kermissen, begrafenis-maaltijden en overhaal-feesten
aten zij rund-vleesch. In dikke hompen sneed de oude boer de
stukken van elkaar. Zichzelf bediende hij het eerst, aangezien het
toch vlak voor hem stond, riep hij, en gaf toen de schotel verder
door.

Zij aten!... De mannen slokten de groote brokken vettig vleesch,
de heele aardappels, de opgehoopte vorken worteltjes naar binnen.
De vrouwen aten trager, met kleinere beetjes, niet zoo schrokkig.
Alleen met korte, vlugge woorden ging 't gesprek nog even door. Zij
hadden geen tijd om te praten. Wanneer zij niet slurpten en kauwden
dronken zij van hun bier, met lange, gulzige, zuigende, in de keel
klokkende teugen.

"Haa!... 't es goed, zille! 't doet deugd!" schreeuwde Dons met
blinkende oogen.

"K ie... ie... ieste kla... asse! 'k moa... oak ou mijn
compliment, be... e... zinne van Doale!" brabbelde Kneuvels
tusschen twee slokken. Smul slikte en schrokte zonder opkijken en
ook vader van Dalen had heelemaal geen tijd tot praten. Hij at
zooals hij wrocht: zwoegend, de schouders scheef van inspanning.
Hij kreeg het al spoedig benauwd en legde vork en mes even neer om
als boer Dons zijn vest uit te trekken en ook zijn broekband los te
knoopen.

"Goe gedacht!" riep Dons, en knoopte insgelijks los. "Moet-e
gulder gien ploatse moaken?" schertste hij tot de vrouwen.

Zij moesten even schateren.

"Hoe zoên we da moeten doen, boer! We'n droage wulder gien
broek!" lachte de mooie bazin Kneuvels.

"Zeu!" riep Dons verwonderd. "'K miende dat da tegenwoordig mode
was!"

Zij gingen daar even op door en dadelijk werden de toespelingen
zeer gewaagd. Bazin Kneuvels deed of ze zich vreeselijk schaamde
maar haar oogen flikkerden van pret; en moeder van Dalen kon zich
eensklaps niet meer inhouden: zij riep den ouden boer een erge
schouwiteit toe, en schaterde met open, tandeloozen mond, de handen
op haar schokkend buikje, terwijl de lachtranen over haar wangen
rolden.

"Ha moar moeder, zij-je toch nie beschoamd!" riep Rozeke half
boos wordend.

"Tut tut tut, w'amezeeren ons onder mallekoar en doar 'n zijn
hier toch gien "hemelgieten"[4] lachte moeder.

Na den "booli" kwam er nog een gewichtige schotel "saucietjes en
carbonaden" met spruitjes en ten slotte rijstpap met bruine suiker.
Zij konden niet meer; zij blaakten en hijgden. Het purperrood
gezicht van den ouden, mageren Dons was glimmend als met olie
overstreken en zijn kleine varkensoogjes waren zóó dicht
toegeknepen dat men ze nog slechts als twee donkere
flikkerstreepjes onder de rood-gezwollen oogleden zag. Boer
Kneuvels, die nog meer nat dan droog gebruikt had, begon vreemd met
zijn dikke tong te brabbelen; en vader van Dalen, anders praatziek
genoeg en luidruchtig, zat nu stom en roerloos in elkaar gezakt, de
koonen rood-gevlamd, zijn levend één-oog rond-verwilderd en strak
vóór zich uit starend, alsof hij zich onwel begon te voelen. Smul
bleef schijnbaar kalm en als 't ware onverschillig, met de gewone
uitdrukking van stugge barschheid in zijn harde, blauwe oogen. Soms
viel zijn blik, heel even slechts, op Rozeke; maar dadelijk,
terwijl zij zelve haar oogen instinctmatig neersloeg, wendde hij
zich af en sprak geen enkel woord tot haar. Zij was zoo bang niet
meer voor hem als in 't begin, maar zijn aanwezigheid maakte haar
stil, doodstil, als voelde zij om zich heen een vaag en steeds
dreigend gevaar.

Allen trouwens, werden van lieverlede stiller en spraken weldra
over ernstige zaken. De van pret haast toegeknepen oogjes van den
ouden boer ontpopten zich weer tot gewone kleine menschen-oogen, en
hij sprak heel verstandig, zonder schreeuwen, met Alfons, als een
vader tot zijn zoon, over de voor-en-nadeelen die verbonden waren
aan het boerderijtje, dat hij van hem had overgenomen. Mooi en
buitengewoon geschikt was het gelegen: alles om het pachthof heen
en eerste klasse grond. Van op zijn boomgaard kon hij zijn werkvolk
gade slaan tot op de verst-afgelegen partij. Droge jaren waren de
gunstigste; een drietal bunders lagen wat te laag en bleven bij
natte seizoenen te vochtig. De boomgaard was een van de rijkste in
den omtrek. Meer dan eens had hij Dons de drie-vierden van zijn
ganschen huurprijs opgeleverd. De kateilen[5] waren ruim
en stevig gebouwd; de pachtsom was niet overdreven. Kortom, zonder
onvoorzienen tegenspoed zou Alfons er goed aan zijn brood komen en
zelfs een aardig stuivertje op zij kunnen leggen.

De anderen luisterden, stilzwijgend, vol eerbied voor den ouden
boer die op zijn hoeve rijk geworden was. Hoogst zeldzaam waren ze
nog die dat konden zeggen, want de tijden waren slecht, de pachten
hoog, de uitgaven en lasten ieder jaar grooter. Verreweg de meeste
boeren gingen tegenwoordig achteruit in plaats van rijk te worden.
Hoeveel waren er niet, die na een gansch leven van werken en zorgen
en zwoegen, op hun ouden dag in het armenhuis eindigden?

"Kjoa... joa... kg... hêt gij wel scheune te spreken, boe oer
Dons," hakkelde Kneuvels, met ingespannen handenwringen de
weerspannige woorden uit zijn mond halend, "kg... hêt gij de goên
tijd ggghad... moar kkk da ge nou nog moest be... be... beginnen kt
'n zoe zoe euk kk azeu nie mier zijn!"

"De goên tijd, zegt-e gij," antwoordde Dons ernstig, met oogen
van verbazing. "De goên tijd!--T'n was giene goên tijd in de joaren
47 en 48 as de meinschen van den honger op stroate lagen te
stirven!" En hij vertelde van die nare tijden, waarvan zij allen
slechts vaag gehoord hadden, maar die hij, zooveel ouder, in al hun
akeligheid had meegemaakt. Twee opeenvolgende jaren, eerst door
zware regens, dan door maandenlange droogte, waren de oogsten
mislukt en er was geen eten meer voor menschen noch voor beesten.
Geen graantje meer in de schuren, geen aardappel meer op 't veld;
alleen nog maar wat half bevroren, half verrotte raapknollen en
bieten, die de hongerige menschen 's nachts op de akkers kwamen
ontgraven. Boeren en gendarmen hielden onophoudelijk de wacht: arme
stumperds werden doodgeschoten; anderen vond men op de velden 's
ochtends dood liggen, versteven van de kou, omgekomen van
gebrek.

"Doar zie, achter ulder schure," sprak plechtig de oude boer
naar de donkere, toegeblinde ramen wijzend, "hé 'k er op nen
uchtijnk twieë gevonden in de snieuwe, 'n mannemeinsch en 'n
vreiwe-meinsch, uit 'n vrend dorp, de man deud, de vreiwe nog 'n
zierke levend, alle twieë zeu moager en uitgeleefd da ze de knecht
onder zijn oarms opgepakt hét en in de schure op 't streu
gedregen."

Een plotselinge stilte heerschte om de tafel. Allen staarden met
bijna angstigen ernst naar het vuurrood, gerimpeld gelaat van den
ouden boer.

"Es 't vreiwemensch nog blijve leven?" viel hem eindelijk
Rozeke, trillend van emotie, in de rede.

"Nie z', ze was al te verre gezet," antwoordde hij.—"Mijn moeder
zoaliger hè z' hier in huis doen brijngen, hier, veur den heird,
bij 't vier, op de zelve ploatse woar da 'k nou zitte, en w' hén
heur woarme melk en brandewijn ingegoten; moar 't was al te loate,
't 'n hé nie mier g'holpen. Veur den noene was z'euk al deud.—Joa
joa de goên tijd! spreek mij van de goên tijd! Nòù es 't de goên
tijd, woar da alles van 't vrende kan komen als 't in 't land zelve
nie 'n groeit."

Weer spraken zij, allen ondereen nu, van den goeden en den
slechten tijd, van de menschen van vijftig jaar geleden, die met
weinig tevreden waren en hun geld opspaarden; en van de menschen
van den tegenwoordigen tijd, die veel verteerden en voor hun ouden
dag niets overhielden.

Zij waren klaar met eten en slurpten nu koffie, uit groote,
witte koppen, de mannen rookend, de vrouwen af en toe een snuifje
nemend, allen in gemakkelijke houding om de tafel geschaard, de
aangezichten rood-begloeid door 't haardvuur, waarop Alfons weer
versche blokken had geworpen. Nu en dan stond er een op en ging
even naar buiten en kwam toen na een poos rillend weer binnen,
zeggend dat het buiten niet meer sneeuwde, maar dat de lucht zoo
grauw en nog zoo vol zat, met loom-schuivende, zware wolken vóór de
volle maan. En weer maakten ze 't zich gezellig om het warme vuur
en luisterden naar de vertellingen, blazend en slurpend uit hun
koppen in den blauwen damp der pijpen.

Toen hoorden zij plotseling een dof gestommel aan de voordeur en
allen keken met verwondering, de vrouwen bijna angstig, om.

"Och Hiere, was és dat doar!" riep Rozeke, gejaagd opstaande,
bang geworden door de akelige verhalen.

Maar er werd zacht gekucht daar buiten; en eensklaps hieven
zoete kinderstemmetjes het welbekende Driekoningenavond-liedje
aan:

"Wel sterre, wel sterre, gij moet er zoo stille
niet staan

Gij moet er met ons mee naar Bethlehem
gaan.

Naar Bethlehem, naar die schoone stad

Waar Maria met haar klein kindeke
zat."


"Och Hiere! de kinders die hier Dertien-oavond kome zijngen! O,
da es toch scheune!" glimlachte Rozeke met tranen van ontroering in
haar oogen.

Ook al de anderen luisterden, eensklaps weer roerloos en
zwijgend, in onbewuste emotie, de stil-glimlachende gezichten naar
de voordeur omgewend.

En zacht zongen de kinderstemmen verder:

"Hoe kleiner het kind, hoe grooter de
eer

Dat is er een teeken van God den
Heer!"


Zij zwegen even, stommelden en kuchten; en in de groote,
luisterende stilte klonk het tweede Drie-koningenavond-liedje:

"Het is vanavond
Driekoningen-avond

En 't is morgen Driekoningen-dag,

Toen Maria al met Magdalena

Al op het Heilige graveke zat."


Rozeke stond op:

"Toe, moeder, geef mij wat veur die kinders: 'n beetse rijspap
en wa cenzen."

"Cenzen!... 'k 'n hé ik hier gien cenzen!" riep moeder
verwonderd. "En rijstpap! woarom moên ze zulder rijspap hên?"

"Neem, doar zijn vijf cens," zei boer Dons in zijn vestzak
tastend.

"Och toe, moeder, en 'n beetse rijspap?" smeekte Rozeke.

Pruttelend ging moeder in het achterhuis maar kwam toch met een
rood-steenen schoteltje vol pap terug.

"Doet er 'n beetse meelsuiker op, moeder?" fleemde Rozeke.

"Ha ge zij gij zot, geleuf ik!" riep de oude ontwaardigd.

Maar zij deed het toch ook, en Rozeke haastte zich naar de deur,
waar de kinderen, hun liedje uitgezongen, nu zachtjes
aanklopten.

"Joa moar ze moên de schotel weere brijngen, zille," vermaande
moeder.

Rozeke opende de deur en op de vaag-bemaneglansde sneeuw zag zij
het troepje vóór den drempel staan: drie meisjes en twee knaapjes,
waaronder een heel kleintje, dat de groote papieren ster droeg. Hij
deed ze met een touwtje ronddraaien zoodra hij Rozeke zag, en weer
zongen de andere, met hun fijne, teere stemmetjes:

"Wel sterre, wel sterre, gij moet er zoo stille
niet staan,

Gij moet er met ons mee naar Bethlehem
gaan."


"Neem," zei Rozeke ontroerd, hun de centen en het schoteltje
aanreikend, "moar 't schotelke moet-e morgen weere brijngen,
zille."

"Joa w' bezinne, merci bezinne," dankten zij. En in een druk,
dicht donker troepje liepen zij haastig en verheugd weer naar het
hek.

"Bezinne," dacht Rozeke glimlachend; "'t es woar, 'k ben nou
bezinne." Zij staarde even naar het wit, besneeuwde hof met de
zwarte boom-geraamten en naar de hooge maan met de dikke, grauwe
wolken erom, boven 't dak der schuur.—Daar achter, op een
wintersneeuwnacht zooals deze, had de arme vrouw gelegen waarvan
Dons vertelde. Zij huiverde. O, die nare verhalen, wat had het haar
aan 't hart gegrepen! Wat was er strijd, armoede en lijden op de
wereld! Wat was háár lot gelukkig vergeleken bij dat van zooveel
anderen! Plotseling dacht zij aan mejonkvrouw Anna. Ook die was
niet gelukkig. Waar zou ze zijn op 'toogenblik? En wat was toch de
oorzaak harer droefheid? Zij stond daar even over te peinzen, vaag
luisterend naar 't verwijderd, fijn gezang der kinderen, die nu
reeds op een andere hoeve waren. Maar de feestvierders daarbinnen
klaagden luid dat ze 't koud en ongezellig maakte en dat ze weer
moest binnen komen.

Haastig sloot zij de deur en kwam rillend terug bij den
haard.

Nog een poosje bleven zij er doorpraten, gezellig rookend om den
haard, onder het drinken van steeds meer koppen slappe koffie en
ook glaasjes brandewijn; en weer werd hun gesprek nu los en licht
en vroolijk, met ieder oogenblik uitbarstend scherts-gelach om
ondeugend-schuine grapjes; maar toen boer Dons, zeer opgewonden,
voorstelde het onderbroken kaartspel voort te zetten, bleek het
reeds te laat geworden en spraken de vrouwen van nu maar liever
weer naar huis te gaan. De mooie bazin Kneuvels, die tijdelijk
zonder dienstmeid was, moest zelve nog alles tegen den volgenden
dag beredderen, beweerde zij; en ook bazin Dons wilde liefst
vertrekken vóór het laat in den avond werd en zij wellicht spoken
op hun weg ontmoetten.

"Speuken! zij-je toch nie wijs! Doar 'n bestoan ommers gien
speuken mier," lachte vader van Dalen.

Maar bazin Dons en ook meestal de anderen bleven zeer
ernstig.

"D'r zijn zèker nog speuken!" bevestigde boer Dons, die reeds
was opgestaan en zijn jas had aangetrokken, maar even weer ging
zitten. En hij vertelde een vreemde geschiedenis van zijn ouden
paardenknecht, van het spook en den kasteelhond.

Iederen avond,—dat was nu zeker wel ruim veertig jaar
geleden—dwaalde daar in de buurt een kasteelhond.

"Wa ès da ne kastielhond?" viel Rozeke hem met groote oogen van
belangstelling in de rede.

De oude boer haalde zijn schouders op.

"Da es nou gelijk," sprak hij, bijna korzel, "nen hond, ne
kastielhond, niemand 'n weet precies wa dat dat es. Moar loat mij
ne kier veurt vertellen."

"Iederen oavond dus,—'t was in de winter, omtrent dezen
tijd—liep er hier rond 't hof ne kastielhond. Koarel-Sies, mijnen
ouë peirdeknecht, ha hem al heul dikkels gezien, en telkens zat er
hij achter mee zijn vurke, moar natuurlijk zonder hem oeit te keune
krijgen.—Koarel-Sies, jongen, zei ik azeu, ge moet oppassen of ge
goat doar leulijke dijngen mee ondervinden.—Zoe 'k wel, boas, zeit
hij; da 'k hem moar e-kier 'n kon krijgen, 't zoe hier al gauwe
gedoan zijn mee al dat geleup.—'K zegge: kijk, ge moe 't weten,
Koarel-Sies, zeg ik azeu, moar geleuf mij, jongen, ge goat er vuil
mee vangen, zeg ik azeu.—Goed.—Op nen oavond, nen dag of dreië
achter da 'k hem da gezeid ha, komt Koarel-Sies al mee ne kier noar
mij geleupen: "Boas! hij es doar weere zille en deze kier moe 'k
hem hên!" Ik ha hem al ne heulen tijd gezien, moet-e weten: en,
peis ik in mijn eigen...."

"Watte! de kastielhond! Het-e gij hem euk gezien, boas Dons?"
viel Rozeke den ouden boer opnieuw met trillende emotie in de
rede.

"Zeu goed of da 'k òù zie," verzekerde kalm boer Dons. Bazin
Dons, die ook vol aandacht luisterde, knikte sprakeloos met het
hoofd, om te getuigen dat het waar was. Al de anderen, om den ouden
boer geschaard, vingen, in roerloos-stille graagte, de woorden van
zijn lippen op.

"En wat deed hij? Hoe liep hij? Hoe zag hij d'r uit?" vorschte
Rozeke ademloos.

"Da es nou gelijk!" antwoordde Dons weer ongeduldig wordend. "Ne
kastielhond, zeg ik ou! Niemand 'n weet datte; niemand 'n hèt da
van dichte bij gezien. Loat mij ne kier veurt vertellen...."

"Goed.—Peis ik in mijn eigen: Kaorel-Sies, jongen, doe gij ou
gedacht; leupt gij er achter, aangezien da ge toch nie mier
verstand 'n hêt; ik 'n trekke mij den boel nie aan. Goed.—De
kastielhond droait hem ne keer of zeven rondom 't hof, en
Koarel-Sies doar achter, mee zijn vurke veuruit, vliegen lijk de
wind. 'K wilde da ge da gezien hadt! Ge kond' hem heure
lessemen[6] toe op de keiter[7]. Wel
verdeeke!... peis ik in mijn eigen, 'k geleuve woarachtig dat hij
hem van deze kier goa krijgen, want 't 'n school gien hoar mier of
hij zat er boven op;... moar al mee ne kier, percies op de moment
da Koarel-Sies de kastielhond zijn vurke deur 't lijf goa steken,
verandert de kastielhond in 'n speuk, dat rechte lijk ne pijl uit
nen bogen noar den bosch toe leupt!

"'n Speuk! 'n woarachtig speuk! En hé-je 't gezien, boas Dons?
riep Rozeke.

"Lijk of ik òù zie!... moar loat mij ne kier veurt
vertellen."—Goed, 't speuk den bosch in en Koarel-Sies mee zijn
vurke doar achter.—Ik vliege zeu zier of da 'k kan toe an 't hofgat
en 'k roep uit al mijn macht! "Koarel-Sies! Koarel-Sies! gie dwoaze
loeder, komt toch weere!" Moar 't spel was al verbrod en 't was te
loate. 'K zag hem nog precies mee ne lei al de kant van dan bosch
leupen en over de gracht sprijngen; en wig was hij, nie mier
t'heuren of te ziene!"

"En?" vroeg Rozeke, de woorden uit zijn mond kijkend.

"Hewèl... hij hét hij heul den nacht rondgedwaald, zonder nog
zijne wig te keune vinden. 't Speuk ha hem verlied. Tegen den
uchtijnk es hij weere thuis gekomen, slijknat, deudmoe, al
schriemende lijk 'n klein kind. Heul de godsche nacht had hij
achter 't speuk geleupen, op alle soort van vrende prochies, deur
bosschen woar dat hij nog noeit van zijn leven geweest 'n ha; en as
hij thuis kwam had hij, in ploatse van zijn vurke, nen bessemstok
in zijn peuten.—Hij hé hem ontklied en veertien doagen van
altroassie in zijn bedde gelegen!"

"En 't speuk? de kastielhond?" vroeg Rozeke.

"De kastielhond! 'n moand lank hé 'k hem hier hoast iederen
oavend rondom 't hof zien leupen. Hij kwam natuurlijk kijken of da
Koarel-Sies nog goest ha om d'er mee zijn vurk achter te zitten;
moar Koarel-Sies had er genoeg van, zille. Ge 'n zoedt hem 't 's
oavens mee gien stokken mier van 't hof gekregen hén."

Er was opnieuw een korte stilte. Allen staarden weer met
ernstige gezichten naar den ouden boer, die zooveel wonderbaars had
bijgewoond en Rozeke durfde geen woord meer vragen.—Maar plotseling
ging een onverwachte stem op òm den hoek der tafel, de ruwe,
schorre stem van Smul, die nu in kort-gehorte woorden ook een
wonderheid vertelde.

Dat was een jaar of twaalf geleden; hij woonde toen, als
pasbeginnende paardeknecht, op een groote boerderij, den kant uit
van 't Westvlaamsche.—Eens, op een ochtend, dat hij een
verafgelegen partij land aan het beploegen was, zag hij, in een
struik van den elzekant die den akker omsingelde, een vreemd klein
dingetje hangen,—een soort bruinhouten pop of beeldje, leek het
hem—half verborgen in 't gebladerte. Hij liet zijn ploeg met
paarden even staan en ging dwars over 't akkerland, op 't vreemd
verschijnsel af. Het was een klein, bruinhouten Lieve-Vrouwbeeldje,
met een dof-gouden stralenkransje om het hoofd. Wie mag dat daar
wel gehangen hebben? dacht hij. Het had geen waarde, hij liet het
hangen en zette zijn arbeid voort, maar nam het 's middags mede
naar de boerderij.

Ook daar begreep geen mensch wat het wel beteekenen mocht. Maar,
aangezien het toch een heilig beeldje was, zou de boer het maar
houden, en het werd in de keuken boven op de schoorsteenlijst
geplaatst.

's Anderendaags morgens, toen de boerin beneden kwam en even
naar den schoorsteenriggel opkeek, was het beeldje verdwenen. Dat
werd hoe langer hoe vreemder; zij ondervroeg al de huisgenooten en
de knechts en meiden van de groote boerderij, en allen gaven de
stellige verzekering dat zij geen hand naar 't beeldje hadden
uitgestoken. Bij gebrek aan verdere bewijzen moest de boerin hen
wel gelooven, en ieder ging weer naar zijn werk zonder nog veel aan
het beeldje te denken.

Maar nu werd het bepaald een wonder, een mirakel. Het eerste wat
Smul zag, toen hij met ploeg en paarden op den akker kwam, was 't
bruine Lieve-Vrouwbeeldje, hangend precies op de zelfde plaats, aan
't zelfde takje waar hij het 's ochtends te voren ontdekt had.—Dat
heeft mij niemand voor de grap geleverd, dacht Smul, en 's avonds
nam hij weer het beeldje naar de hoeve mee. Maar hij vertelde 't
aan niemand, hij verborg het in een baalzak en stopte 't zoo weg
onder zijn bed, op den zolder waar hij sliep, boven de
paardenstallen.

Toen hij den volgenden ochtend ontwaakte, was zijn eerste zorg
haastig den baalzak te openen. Het Lieve Vrouwtje was weg! Hij liep
naar 't verre akkerland. Het beeldje hing er weer op de zelfde
plaats, aan 't zelfde takje van 't zelfde elzestruikje.—Smul liet
het hangen. Het hing er heel den dag en 's avonds nam hij het ook
naar de boerderij niet mede----

Dien nacht gebeurde iets vreeselijks. Een jong boerenmeisje, dat
tamelijk laat in den avond alleen huiswaarts keerde, werd langs den
eenzamen weg door een landlooper aangerand. Zij vluchtte weg, kwam
juist terecht op dat stuk akkerland, bij de plaats waar 't
Lieve-Vrouw-beeldje in het elzestruikje hing. Daar werd ze
verkracht en vermoord!..."

"Och Hiere!" slaakten al de vrouwen. Rozeke zag bleek van schrik
en beefde, haar angstige oogen op den paardeknecht gevestigd. Had
hij zelf niet geprobeerd haar met geweld te nemen, in het
koren!...

Maar moeder Van Dalen was verontwaardigd en riep:

"Da was 'n heule slechte Lieve-Vreiwe!"

"'T 'n doet, integendeel," beweerde Smul. "Da was 'n
woarschuwijnge van onz' Lieve-Vreiwe dat er op die ploatse moest
gewoakt worden!" En hij vertelde verder:

"Den boer hèt er 'n kapelleke doen bouwen en 't Lieve-Vreiwke
doar in gezet. Moar alle nachten speukt het er in 't ronde en 't
zal d'r blijve speuken zeu lank of dat de meurdenoare nie gevonden
'n es."

"Hên z' hem dan nie gevonden?" riep Rozeke.

"Nien z'!" zei Smul kortaf, haar voor het eerst dien avond recht
in het gezicht aankijkend.

Zij sloeg den blik ten gronde en sidderde, als voelde zij een
dreiging in zijn blik.

Allen waren langzaam opgestaan en namen afscheid. Ach, men moest
maar niet te veel aan al die vreeselijke dingen denken, meende de
oude boer, terwijl hij zijn dikken bruinen kraag opzette en zijn
pet over de ooren trok: men moest trachten met iedereen goed te
staan en ieder geven wat hem eerlijk toekwam. Dan lieten spoken,
kasteelhonden en verschijningen je wel met rust. Allen waren 't
daar ernstig over eens, en dat gesprek bracht hen eindelijk nog
even weer op de kwestie van de weddingschap die tusschen Dons en
Smul was aangegaan.

De oude boer, buiten op den drempel, gilde Smul, die naar de
stallen ging om in te spannen, na:

"Veur twintig fran, hè? Nie vergeten, zille!"

"Ge meug gerust zijn, 'k zal d'er zelf omme komen!" klonk van
verre Smuls ruwe, schertsende stem.

De witte nacht was gansch helder geworden, glans-helder van vol
manelicht over de blanke, donzig-dikke sneeuw; en hun lange, zwarte
schaduwen rekten zich gedrochtelijk vóór hen uit, tusschen het
vreemd-gewirwar van 't weerkaatste, naakte boomen-netwerk op den
onbetreden witten grond. Het vroor en al de sterren tintelden in 's
hemels donkerblauw; maar laag aan den gezichtseinder rezen weer
donkere balken, zwaar-dik van nog dreigende sneeuw.

"Ala, de goê nacht en 'n dreumt er nie van!" riep de oude boer,
terwijl hij met zijn vrouw, met vader en de broeders van Dalen het
hoevetje verliet. Luid pratend onder elkaar verdwenen zij in den
helderen, sonoren maan-en-vriesnacht. Het oogenblik daarna was ook
de sjees van Kneuvels klaar en Alfons en Rozeke, die hen tot aan
den weg een uitgeleide deden, kwamen rillend van de kou terug bij
La en moeder, om het langzaam uitdoovend haardvuur.

Dien nacht had Rozeke vreemde, benauwende droomen. Alles wat ze
's avonds gehoord had woelde verward door haar geest en zij kreeg
akelige vizioenen van kasteelhonden en spoken, van zieltogende
menschen in de sneeuw en van vluchtende vrouwen die door
landloopers overweldigd en vermoord werden. Mejonkvrouw Anna, van
't kasteel, werd wreed door een van die honden verscheurd; en zij
zelve, eenzaam en verlaten, verre van Alfons en verre van haar
ouders en haar broeders, vluchtte voor een schurk die haar razend
achtervolgde en haar eindelijk vastgreep en omverwierp op den
harden grond onder een elzestruik.

Met een gil van angst schrikte zij plotseling wakker, vloog
overeind, sloeg verwilderd hare armen uit.

"Wa het-e-gij? Wat doe-je gij?" riep Alfons, ook eensklaps uit
zijn slaap wakkergeschrikt.

"Niets! 'k 'n weet niet! 'k miende da 'k iets zag! da 'k iets
heurde!" hijgde ze angstig.

"Kom kom, g' hèt gedreumd, legt ou neere, loat ons sloapen,"
zuchtte hij.

Zij zag de hooge maan in bleeken hemel door het bovenste
gedeelte van het kleingeruite raampje; en dat aanschouwen van de
kalme, koude, heldere werkelijkheid, verjoeg haar ingebeelden
droomangst. Ja ja, zij had gedroomd....

Zacht strekte ze zich weer uit en legde haar armen om zijn
hals.

"'K zie ou zeu geirne Fons; ge 'n meug mij noeit verloaten, ge
moet altijd... altijd bij mij blijven," nokte zij
teer-ontroerd.

Zijn handen drukten haar werktuigelijk tegen zich aan, maar hij
gaf geen antwoord meer. Hij was reeds weer in slaap.

Toen zuchtte zij heel diep en sliep ook kalm weer in.

NOTEN:

[3]
Gerookt rundsvleesch.

[4]
Hemelgeiten: kwezels.

[5]
Stallen en schuren.

[6]
Hijgen.

[7]
Kouter; vlakte.



VIII.

Het was dat jaar een lange, ruwe winter. Weken en weken na
elkaar bleef het doodsche veld onder de dikke sneeuw begraven; en
daarop vroor het, hard als steen. De menschen liepen met
opgetrokken schouders, tot over hun ooren in wollen halsdoeken
gewikkeld, als zwarte, sukkelige stumperds over al die harde,
strakke blankheid; en de kinderen die van de dorpsschool kwamen
leken van verre op misvormde kaboutertjes: de oorlappen der petten
neergetrokken, de blauw-verkleumde handjes in de grijze wollen
wanten, de neusjes purperrood en de waterige oogjes schreiend van
de scherpe kou. Enkele liepen soms met ijssleetjes onder den arm,
om ergens op een ondergeloopen stuk weiland te gaan "ijsstoelen";
anderen gingen "baantje slieren" op de smalle slootjes, in benden
van tien en vijftien glijdend en buitelend in uitgelaten pret onder
elkaar. Heel enkelen hadden schaatsen, en die waren zeer trotsch en
reden met aanstellerige minachting, in groot gezwaai van armen en
geschrijd van beenen, de tragere ijsstoelers en baantjesslierders
voorbij. Hun drukke pret bracht telkens als een korte herleving
over het verlaten veld, dat dadelijk na hun lawaaiïgen voorbijtocht
weer in doodschen winterslaap verzonk.

Vreemd zag het heele land er uit: alles verkleind en als 't ware
ineengekrompen. De mooie fruitboomen der boerderijen leken nu niet
grooter dan ontbladerde heesters op de smal en klein schijnende
erven; en zelfs de woonhuizen, de stallen en de schuren schenen tot
de helft geslonken en als 't ware in den grond gedrukt, onder de
dikke, gewafelde sneeuwlaag die log de dakpannen bedekte. Het
dorpje, in de verte, over de wijdte van het blanke, vlakke veld,
was niets meer dan een hoopje lage, nauwelijks zichtbare gebouwen
onder een trosje zwarte boomkruinen; en de grijze torennaald der
kerk, die anders zoo fier en zoo slank uit het frissche zomergroen
opschitterde, leek nu wel een brooze, schrale ijskegel, die elk
oogenblik om zou kunnen vallen. En ook het statig kasteel in rood
steen met zijn gesloten vensterluiken, maakte thans geen grooteren
indruk dan een gewoon buitenhuis; en 't prachtig park, 's zomers
zoo ondoordringbaar zwaar en donker, was nu vol gapende holten en
gaten, waar men dwars door de verre landerijen en de boerenhuizen
zag, als hadden schendende handen er in groot getal de mooiste
boomen weggekapt.

Die winter-kleinheid en bekrompenheid van alles verbaasde en
beangstigde bijna Alfons en Rozeke.

"Ha moar, dat 'n es hier zeu greut niet as dat Dons gezeid hèt!
Da es amoal veel kleinder!" riepen zij soms met onthutste
verwondering uit, toen zij wel eens, in één enkelen oogopslag,
geheel hun erfje met gebouwen en omliggende landerijen opnamen. En
Alfons moest dan eerst de afstanden stappen, de boomen van den
boomgaard tellen, de hoogte der gebouwen en de uitgestrektheid van
de akkers meten, vóór zij gelooven konden dat zij niet bedrogen
waren.

Doch er waren ook soms heerlijke verrassingen.

Op een ochtend, toen Rozeke in de vroegte buitenkwam, scheen het
haar toe of ze zich plotseling op een heel andere doening, in een
soort van wonder-of-tooverland bevond. Wat was dat! al die boomen
eensklaps zoo groot en overladen met het weelderigste bloeisel! En
dat ruischend zilverkleed in plaats van grasveld! En die heg om het
erf als een blauw-wazig verre muur van doorschijnend-kristal! En al
dat bouwland er omheen, glinsterend, fonkelend, flonkerend in de
zon, als een eindeloos veld van de fijnst-getinte lichtroze en
lichtblauwe, levende en trillende bloemen? Dat was de winterrijp
over de naakte boomen en gewassen, de blanke rijp doorschijnend
tintelend met allerteerste kleurschakeering in de gouden
zonnestralen! Het leefde en beefde, de overladen twijgjes van de
naakte kruinen fluisterden en schitterden in stil geritsel als
waren zij gansch vol van onbekende, wemelende vogels en kapellen.
Zij schitterden en wemelden in zacht-suizend gefladder en gekweel,
maar 't was slecht een illuzie: zij vielen ritselend in risten op
het wit-glanzende grasveld neer en vloeiden er weg als groote,
stille droefheidstranen; en weer stonden de boomen zwart en naakt
als dorre heesters, en weer omheinde de schrale heg met haar
doorzichtbaar doorngeraamte 't kleine erfje, en weer lagen de
akkers kleintjes afgemeten er omheen, in de langzaam uitdoovende
schitterpracht van al dat vreemd en broos-fantastisch leven, dat er
eindelijk nat en triestig, onder een aanhoudend dof geruisch als
van stille zuchtjes en snikjes, te smelten en te sterven lag.

Zij leefden in afwachting van wat langzaam aan komen en worden
zou: de lente; en met de lente: de arbeid op het land. Alfons had
tegen Maart een knecht gehuurd: Vaprijsken, die boer Kneuvels'
boerderij verlaten had en gelukkig was, bij een vroegeren
werkkameraad en vriend, een goeden meester en een vaste betrekking
te zullen vinden; en Rozeke, die in haar zwangerschap het zware
werk van koeienmelken en beestenvoeder-koken niet goed meer
verrichten kon, had reeds een dienstmeisje, ook een vroegere kennis
en een flinke werkster: het Geluw Meuleken. Met die twee konden zij
't vooreerst wel stellen. Een paardenknecht hadden zij niet noodig:
dat baantje zou Alfons zelf waarnemen.

Stil en gelukkig leefden zij, met hun hoop en hun gedachten in
de toekomst. Slechts bij zeldzame uitzondering ging Rozeke nog een
enkelen keer naar het ouderlijk huis, dat nu wel wat ver afgelegen
was, maar bijna elken zondag kreeg zij bezoek van de haren. Meestal
kwamen moeder en La na de vesper aanhijgen, telkens klagend dat het
niet te doen was door de sneeuw; en als ook vader en de broeders
kwamen spraken zij uren lang over vee en landerijen, en eindigden
doorgaans met een partijtje kaart te spelen, de mannen rookend bij
het haardvuur, met koppen koffie en borrel-glaasjes op de tafel om
zich heen. Dat mooie boerderijtje was de trots en als 't ware de
rijkdom van hen allen. Zij waren er allen in een hoogeren stand en
voornamer aanzien door gekomen; zij waren boeren, echte boeren
geworden; en iederen zondag bij het huiswaarts keeren voelde vader
de behoefte nog enkele herbergen in het dorp te bezoeken, waar hij
dan, dikwijls tot ergernis en spotlust der aanwezigen, zonder eind
op het rijk huwelijk en op die schoone rijke "doening" van zijn
oudste dochter zat te snoeven en te pochen.



IX.

Nog nooit was de lente zoo levendig en zoo frisch uit den
winterslaap geboren.

In de eerste dagen van April scheurde de alom uitgespreide
sneeuwmantel eindelijk aan flarden; en 't leven der ontwakende
natuur bruiste onstuimig door de scheuren en de gaten op, groen als
van een nooit-geziene jonge, malsche groenheid, met triomfante
kracht en graagte. De blonde vlietjes huppelden als dol tusschen de
steile, wit-en-geel-bebloeide oevertjes, de wilgentwijgjes trilden
als duizenden slanke vleugeltjes, wild van jeugdig, opstormend
levenssap. In enkele dagen tijds stonden de populierenkruinen alom
als dichte, groen-grijze pruiken van ontluikende en krullende
knopjes, en 't een na 't ander kwamen leutig zingend al de
lentevogeltjes, terwijl gele, bruine en witte vlinders, waggelend
als van luchtdronkene bedwelming, door de lauw-wazige zon-atmosfeer
der vrije, frisch-geurende ruimte fladderden.

En ook het boerderijtje herleefde uit zijn stillen
winterslaap!... De mooie boomgaard stond niet stekelig-witbebaard
meer met schijn-bloeisel van fantastische rijp, maar bloeide en
geurde werkelijk nu van zacht-en-frisch-levend lentebloeisel. Het
waren als donzige wolken van wit en van roze om het roze huisje en
de roze stallen, als reusachtige, heerlijk-frisch ruikende tuilen
van herboren jeugd op oud-verweerde dingen; en de blaadjes die
zacht-ritselend in zonneglinstering op den grond vielen, smolten
niet meer weg als stil gedrop van tranen, maar bleven liggen, als
een licht, fluweelig kleed van weelde, om de ruige stammen in het
groen, groen bloeiend gras gespreid. De beesten waren buiten in de
wei, de staldeuren stonden den ganschen dag wijd open,
rechthoekigzwart als donkere kuilen en gaten, waar mensch noch dier
lust meer had zich in te wagen. Het gele haar van 't Geluw Meuleken
blonk als een glinsterende goudvacht op haar hoofd, waar zij buiten
op het erf haar rinkelende en schitterende koperen emmers schuurde;
en op de landerijen was Alfons van den ochtend tot den avond aan 't
ploegen, aan 't zaaien of aan 't eggen, zijn donkere silhouet
achter het zware paard scherp afgeteekend in een paarlemoeren
atmosfeer, terwijl Vaprijsken, over de vore gebukt, met vluggen duw
zijn spade in de aarde drukte en telkens met een breeden zwaai van
vette glinstering een groote kluit van zware blonde klei
omkeerde.

Rozeke, in huis, of vóór het zonnig geveltje, zat stil-gelukkig
bij een hoop verstelgoed of werkte aan de luiermand van het
verwachte kleintje....

Eens, op een namiddag, tegen avond, terwijl ze daar in de gouden
schemering zat, mazend aan kousen, naast het Geluw Meuleken, die de
karn aan 't schoonmaken was, hoorde zij een vluggen stap in een
geruisch van rokken achter zich naderen; en, toen ze 't hoofd
omwendde, stond plotseling mejonkvrouw Anna vóór haar.

"Och Hier, och God, mejonkvreiwe!" kreet Rozeke, verkleurend van
verrassing en emotie.

"Dag Rozeke, hoe gaat 't met u?" glimlachte zwakjes jonkvrouw
Anna.

Zij zag er bleek uit, slechter nog dan op dien wintermiddag,
toen Rozeke haar voor 't laatst op het kasteel gezien had. Zij was
weer geheel in 't zwart gekleed, als droeg zij rouwkleeren, en haar
vermagerd gezicht stond pijnlijk getrokken, met ingevallen wangen
en donkere oogen van lijden en angst.

Ontroerd was Rozeke opgestaan.

"Kom binnen, mejonkvreiwe: zet ou 'n beetsen," verzocht zij het
meisje. En met aarzelende stem durfde zij te nauwernood vragen:

"Hoe goat 't mee òù? Hèt ou goed geamezeerd op reize?"

"Rozeke," sprak de jonkvrouw, angstig-gejaagd om zich heen
starend, zoodra zij binnen waren, "Rozeke, g' hebt mij beloofd dat
g' ook eens iets voor mij zoudt doen als het u mogelijk was, en nu
kom ik het u vragen."

"Zeker, mejonkvreiwe, mee plezier, 'k ben ten ouën dienste, al
wa da 'k kan zal ik veur ou doen," beloofde Rozeke.

"Is er hier iemand! Kan ons niemand hooren?" vroeg de jonkvrouw,
wantrouwig rechts en links omkijkend.

"Niemand, mejonkvreiwe, ge meug gerust zijn. Alfons en de knecht
zijn op 't land en 't meissen stoat doarbuiten de kirn te kuischen.
Moar zet ou, zet ou toch, mejonkvreiwe," drong Rozeke aan.

Jonkvrouw Anna zakte neer op een stoel en meteen barstte zij
plotseling, als gebroken, in tranen uit, de beide handen vóór de
oogen.

"Ach Hiere toch, mejonkvreiw Anna! Ach Hiere toch! ach Hiere
toch!" weeklaagde Rozeke, zelve tot de tranen ontroerd en niet
wetend hoe hare vriendin te troosten.

"Ge moet mij helpen, ge moet mij helpen, ik kàn zoo niet meer
blijven leven, ik zal sterven van verdriet," snikte de
jonkvrouw.

"Ach Hiere wa moe 'k veur ou doen, mejonkvreiwe? Zeg mij toch wa
da 'k veur ou moet doen?" zuchtte Rozeke schreiend.

Jonkvrouw Anna kwam een weinig tot bedaren. Zij droogde hare
tranen af, en met een tragisch-smeekende uitdrukking in haar zwakke
oogen, vertelde zij in doffe, nog door snikken onderbroken
woorden:

"Gij weet wel, Rozeke, die lange blonde heer, dien gij met mij
gezien hebt op de slijting, en later 's avonds van uw trouwfeest,
in de automobiel, dat is mijnheer Armand d' Hautmont, mijn neef, en
wij zien malkander gaarne, en wilden met malkander trouwen. Papa en
mama waren er eerst wel wat tegen, omdat wij neef en nicht zijn,
maar eindelijk hadden zij toch toegestemd, en de dag van ons
huwelijk was reeds vastgesteld, toen papa al opeens heel leelijke
dingen over Armand heeft hooren vertellen. Verbeeld u toch, Rozeke,
er werd verteld dat hij zoo schrikkelijk veel geld verteerde met
andere vrouwen! maar het zijn leugens, leugens! Ik geloof er niets
van, ik weet zeker dat het niet waar is, hij ziet mij veel te
geerne. Ik heb het hem gevraagd en hij heeft op zijn eed gezworen
dat het laster is; maar papa gelooft het niet en hij heeft hem
verzocht het kasteel te verlaten en zijn toestemming tot ons
huwelijk geweigerd. Dat was precies gebeurd eenige dagen voor dat
gij op 't kasteel gekomen zijt om dit boerderijtje te huren en gij
hebt dan wel gezien dat ik veel verdriet had. Kort daarna zijn wij
op reis gegaan. Papa en mama dachten dat ik hem op reis wel zou
vergeten. Maar het heeft niet geholpen; wel het tegendeel. Wij zijn
met elkaar in correspondentie gebleven, wij zien elkaar hoe langer
hoe liever, en nu is het zooverre gekomen dat wij niet langer
kunnen leven zonder elkander nu en dan eens te ontmoeten. Welnu,
Rozeke, gij moet mij daarin helpen!..."

"Ik! mejonkvreiwe!" riep Rozeke verschrikt.

"Ach ja, als 't u belieft, Rozeke, zeg toch niet neen!" smeekte
de jonkvrouw, wanhopig handenwringend.

"Ha moar och Hiere, mejonkvreiwe, 'k en kàn ik ou nie helpen!"
zuchtte Rozeke bedroefd.

"Ge doet, ge doet, ge kunt heel wel. Ge moet mij hier met hem te
zamen laten komen."

"Hier op ons hof! O, mejonkvreiwe!" schrikte Rozeke.

"Ach, doe het toch, Rozeke, als 't u belieft doe het toch, voor
mij," smeekte zij, met weer-opwellende tranen hartstochtelijk
Rozeke's hand vattend.

"Moar 't zal uitkomen, mejonkvreiwe! De meinschen zillen ulder
hier zien komen! Ouë papa zal 't heuren en hij zal ons doen
verhuizen en we zillen gereineweerd zijn!" riep Rozeke, hoe langer
hoe dieper door het voorstel afgeschrikt.

"Nee nee,... nee nee, dat zal niet waar zijn, dat zal niet
gebeuren," verzekerde de jonkvrouw. "En moest het gebeuren, wel,
dan zal ik Armand doen beloven, ja, op zijn woord van eer doen
beloven, dat hij u terstond op een van zijn hofstees zal laten
komen, en veel schooner dan gij hier woont. Ach toe, Rozeke,"
smeekte en snikte zij weer, "ik ben zoo diep en diep ongelukkig en
ik heb u toch ook geholpen. Ik zal mij van 't leven berooven als ge
mij niet helpt."

Rozeke schreide. Haar gansche hart schreide van meelijdende
droefheid; maar zij schrikte en ijsde van 't idee, zij zag erin de
ondergang en de vernieling van al haar jeugdig frisch geluk. Zij
staarde met angstige, betraande oogen naar het ongelukkig meisje en
vroeg zich in wanhopige spanning af, hoe zij haar helpen zou,
zonder zichzelf, en haar gansche gezin ten onder te brengen.

"Ach, laat ons toch komen, één enkele keer, voor één enkel
uurtje, iedere week?" drong de bedroefde jonkvrouw aan. "Gij hebt
hier toch wel een kamer, niet waar, waar we één enkel uurtje kunnen
samen zijn?"

"O moar mejonkvreiwe! En 't meissen! En de knecht! En Alfons! En
de geburen die ulder zoèn zien komen!" angstigde Rozeke.

"Het meisje en de knecht zal Armand voor veel geld tot zwijgen
uitkoopen," weerlegde de jonkvrouw.

"Joa moar de geburen! de geburen!"

"Die zullen het niet merken, die wonen hier niet zoo dicht bij.
Ik kom door het veld gewandeld met mijn hond, zooals ik dikwijls
doe, en hij komt langs den anderen kant, over den landweg.

"Joa moar, wannier, mejonkvrouwe, wannier? Toch nie alle twieë
te gelijk!" aarzelde Rozeke, reeds in haar tegenstand
verzwakkend.

"Neen, natuurlijk niet. Hij komt dan iets vroeger en ik wat
later. Gij laat hem binnen in de kamer en daar wacht hij op
mij."

Een ander schrikbeeld, angstwekkender nog dan al het overige,
schoot plotseling door Rozeke's brein. Zij kreeg er een kleur van
over haar wangen, maar zei het toch, onbewust-beleedigend in de
ontzetting van haar schrik:

"O moar, mejonkvreiwe, dat er e-kier iest moest van komen?"

"Hoe?... wat zou er van komen?" vroeg jonkvrouw Anna niet
begrijpend.

"O, mejonkvreiwe... zeu lank alliene, mee hem, in de
koamer...."

Het meisje kreeg een kleur als vuur, en keek even instinctief
naar Rozeke's zwaar figuur, eensklaps begrijpend. Doch zij nam het
niet kwaad op en werd niet boos.

"Nee, daar moet ge niet voor vreezen," zei ze koel, ietwat uit
de hoogte, de lippen nauwelijks bewegend, de wenkbrauwen gefronsd,
de oogen strak ten gronde.

Rozeke voelde plotseling den afstand tusschen haar en haar
bescherm-vriendin die zij gekrenkt had en schudde droevig en
beschaamd het hoofd.

"Hij 'n mag toch mee zijnen odemebiel nie komen," zuchtte zij
nog, om iets te zeggen, maar reeds overwonnen. "Heul de gebuurte
zoe aan 't hekken kome kijken."

Jonkvrouw Anna stond op. Zij vatte Rozeke's beide handen in de
hare en drukte en knelde die met hartstochtelijke dankbaarheid.

"Hij zal natuurlijk met zijn automobiel niet komen," glimlachte
zij voor Rozeke's naïve vrees. "Hij zal voor 't eerst komen,
aanstaande woensdag, te voet, en heel gewoon gekleed, zoodat hij
niet opvalt, tegen drie uur. Om kwart over drie of half vier zal
ik komen."

"Och Hiere, volop in de kloaren dag!" riep Rozeke.

"Anders kan ik niet. Vóór donker moet ik natuurlijk weer op het
kasteel zijn!--Waar is die kamer?"

"Doar, mejonkvreiwe," zei Rozeke schor, naar een zijdeur
wijzend.

"Mag ik ne keer zien?"

Rozeke duwde de deur open en beiden traden binnen.

De kamer was ruim, ietwat kil, rood-betegelvloerd met een ronde
biezen mat onder de ronde bruine tafel. Enkele stoelen en een
groote bruine kast stonden langs de witgekalkte muren, waaraan
schel-gekleurde chromo-platen hingen, onder glas, in vergulde,
smalle lijsten. Een ivoren Christusbeeld prijkte op den
schoorsteen, tusschen de twee vazen en het penduultje die Rozeke op
haar huwelijksdag van de jonkvrouw cadeau-gekregen had. Witte
gordijntjes hingen over de twee kleingeruite vensterraampjes en in
een hoek stond het bed, half zichtbaar onder de plooien van het wit
gordijn. Alles zag er frisch en zindelijk uit.

"'t Is goed, zoo is 't heel goed," zei stil de jonkvrouw, met
iets maagdelijk-schroomvalligs in haar houding, aarzelend om verder
in de kamer door te dringen.

"D'r zijn euk storsen aan de veisters die ge keunt loate
zijnken," zei Rozeke. En zij liet een der grijze rolgordijnen neer.
Toen ging ze naar het bed en trok het omhangsel heelemaal dicht,
als iets dat zij afsloot.

Jonkvrouw Anna was reeds in de woonkamer terug....



X.

Groot was Rozeke's kwelling al die dagen en vooral dien woensdag
steeg haar angst ten top. Zij had er niets van aan Alfons durven
vertellen; zij vreesde zijn gramschap en verwijten. Zij hoopte maar
dat hij er, voor dien eersten keer ten minste, niets van merken
zou.

"Als 't maar niet regent!" hoopte zij: want dan kon Alfons
wellicht met paard en ploeg op den akker niet werken; en hij zou
thuis zitten, en natuurlijk alles zien. Maar van een anderen kant
hoopte zij haast dat het wèl mocht regenen, omdat er dan minder
kans was dat iemand uit de buurt hen zou zien komen. Zij leefde in
folterenden tweestrijd en voelde zich ziek van emotie.



De dag was mooi en helder. Geen regen aan de lucht. Dadelijk na
het middageten vertrokken Alfons en Vaprijsken weer naar den akker
en zij bleef alleen met 't Geluw-Meuleken, die de vaten omwaschte.
Zij dacht er even aan het meisje met een boodschap weg te sturen,
ergens verre, naar moeder of in 't dorp, zoodat zij vrij lang weg
kon blijven; maar zij bedacht zich dat het weinig baten zou: in het
vervolg moest 't Geluw Meuleken het toch ontdekken. Beter dan maar
dadelijk haar op de hoogte brengen, haar het stilzwijgen opleggen
en tot een soort van medeplichtige haar maken.

Even vóór drie uur ging Rozeke buiten met haar naaiwerk vóór de
deur zitten. Zij wilde zijn komst bespieden, zien of iemand uit de
buurt er iets van merkte. Vol angst en wantrouwen keek zij naar de
twee naaste woningen: vlak over hun boomgaard, op een paar honderd
meters afstand, half verborgen achter struikgewas, den achtergevel
van boer Lauwe's hoeve; en even verder, aan den overkant van den
landweg, een werkmanshuisje met een deurtje en twee kleingeruite
vensterraampjes. Van boer Lauwe's hofstede zag zij niets dan een
langen, lagen rood-steenen muur met één enkel, heel klein, haast
onmerkbaar kijkgat in het achterhuis en van dien kant voelde Rozeke
zich vrijwel gerustgesteld; maar 't werkmanshuisje vlak daarover
zag er zoo akelig brutaal-vrijpostig en nieuwsgierig uit, in heel
licht hemelsblauw gekleurd met wit-en-groene luikjes; en kijkend
als met ontelbare, onbeschaamd vorschende en spiedende oogen, door
al de kleine, zonnetintelende ruitjes van zijn beide raampjes.
Rozeke voelde 't als 't ware op haar loeren en haar angst werd
ontzettend toen zij daar plotseling een vrouw zag buiten komen, die
bij de houten pomp vóór 't geveltje ging staan en zich daar even
bezighield.

"O! de dieë zal hem zien! 't Es of z'er espress veuren kwam!"
schrikte Rozeke. Zij kende die vrouw: een allervervelendste
babbelkous!

Doch zij verademde. De Vrouw had niet eens opgekeken. Zij had
een emmer aan de pomp gevuld en was al weer binnen in 't huisje. 't
Was 't huisje zelf dat er zoo angstwekkend spiedend en nieuwsgierig
uitzag.

En plotseling zag zij hem komen, jonkvrouw Anna's beminde, heel
gewoon als een gewone wandelaar of zakenman, vlak langs de heg
voorbij het huisje, in donkergrijzen overjas met rond zwart hoedje,
een wandelstok in de hand.

Vlug stond zij op en ging naar binnen. Haar hart bonsde van
ontroering. Zij loerde door het raam of niemand hem zag. Neen,
niemand, gelukkig! Met kalmen tred kwam hij den boomgaard opgestapt
en talmde even aan de open deur.

"Keen belet?" hoorde zij zijn stem.

"Kom binnen, meniere, hoast ou!" antwoordde zij met
hikkend-afgebroken woorden.

Hij trad binnen. Hij leek haar nu veel grooter dan de eerste
maal toen zij hem zag, zóó groot, dat de lage, zwartgerookte
balkenzoldering der keuken hem op hoofd en schouders scheen te
drukken.

"Koeden dag. 't Is hier da 'k moet zijn, niewaar?" vroeg hij
beleefd, in moeilijk, gebroken Vlaamsch.

"Joa 't meniere, hier, hier in de koamer," hijgde zij, hem naar
de binnendeur loodsend.

Het Geluw Meuleken kwam juist uit 't achterhuis. Hij aarzelde
even, keek wantrouwend op.

"'T 'n es niets, meniere, 't es 't meisken," zei Rozeke
geruststellend.

"Ah oui," deed hij. En dadelijk ging hij in zijn zak en gaf het
Geluw Meuleken een twintigfrankstuk.

"Siedaar voor u," zei hij.

Het Geluw Meuleken, die hem wel dadelijk herkend had, schrikte
haast van de onverwachte, milde gift. Zij werd rood tot in haar
gele haren en de gele sproetjes van haar wangen smolten weg onder
dien vurigen gloed.

"O moar meniere toch!" stotterde zij, het blinkend goudstuk in
haar hand.

"Ja ja, 't is koed, 't is koed; de vrouw zal u wel zeg,"
glimlachte hij. En hij verdween met Rozeke in de binnenkamer, op
den drempel machinaal zijn hoed afnemend.

Toen Rozeke na een oogenblik in de keuken terugkwam, maakte zij
't Geluw Meuleken met den toestand bekend en lei haar streng 't
stilzwijgen op. Het Geluw Meuleken knikte gewichtig-toestemmend;
met groote ronde oogen van verbazing. Zwijgen zou ze, zwijgen als
een graf. Geen gevaar dat ze zulke milde weldoeners verklikte!

Rozeke, nu zij een medeplichtige had die haar desnoods helpen
zou, voelde haar angst iets minder worden. Zij ging weer buiten
vóór de deur zitten om nu ook jonkvrouw Anna af te wachten. Alles
ging eigenlijk veel eenvoudiger en gemakkelijker dan zij verwacht
en gevreesd had. Boer Lauwe's hoeve en 't onrustwekkend
werkmanshuisje stonden net zoo kalm en zoo gewoon als altijd;
niemand had iets bemerkt; en even om den boomgaard loopend, zag zij
ook in de verte Alfons kalm aan 't ploegen en naast hem de gebukte
silhouet van Vaprijsken, die, langzaam schrijdend, bieten
plantte.

En eindelijk zag zij ook de jonkvrouw komen, heel héél ver in 't
land, tusschen de olmendreef die van 't kasteel kwam, met een
donkeren hond die aan haar zijde liep.

"O, wat haast ze zich! wat verlangt ze om bij hem te zijn!"
dacht Rozeke. En een innig medelijden greep haar aan voor die twee
verliefde, rijke, jonge menschen, die alles op de wereld konden
hebben, en die niets hadden dan droefheid, omdat hun liefde werd
gedwarsboomd. Zij voelde zichzelve eensklaps veel rijker en
gelukkiger in haar kalm, werkzaam en nederig leven met Alfons, dan
haar voorname vriendin in al haar weelde, en 't speet haar haast
niet meer dat zij hen heimelijk, tegen den wil van den baron en van
de barones, in hun ongelukkige liefde helpen zou.

De jonkvrouw kwam door het klein achterhekje, ook heel eenvoudig
en geenszins opvallend in het donkergrijs gekleed met een zwart
stroohoedje, den boomgaard opgetreden. Haastig, met groote, donkere
oogen van emotie en een warme kleur over haar ingevallen wangen,
kwam zij, door den bruinen jachthond gevolgd, naar Rozeke toe.

"Is hij daar, Rozeke?"

"Joa hij, mejonkvreiwe; hoast ou, hij zit op ou te wachten in de
koamer."

Zij holde naar binnen, en toen Rozeke even na haar in de keuken
kwam, was zij reeds met den hond in de kamer verdwenen.

"Och Hiere, wa zie z' hem toch geiren!" murmelde Rozeke meewarig
in zichzelve.

Het Geluw Meuleken kwam met ernstige oogen op den drempel van
het achterhuis staan, zwijgend-vragend of zij Rozeke met iets kon
helpen.

"Goa gij op 't hof, ik zal hier blijven," zei Rozeke. "Moakt dat
er niemand in huis 'n kan, en da ge Fons of Vaprijsken moest zien
komen, ziet da ge 't mij op tijd komt zeggen!"

"Ge meug gerust zijn, bezinne" antwoordde't Geluw Meuleken.

Zij trok haar opgestroopte mouwen neer en ging naar buiten.



Rozeke zat nu met haar naaiwerk aan het groene tafeltje naast
een der kleingeruite raampjes....

Zij voelde zich wonder kalm, maar haar oogen loerden onophoudend
door de ruitjes en zij was op haar hoede, klaar om den vijand, wie
't ook zijn mocht, af te weren. Zij was niet bang meer, de twee
verliefden zaten veilig opgeborgen en niemand zou hen zien noch
hooren.

Een stille glimlach speelde om haar half ontsloten lippen; de
fijne, bruine krulletjes om haar voorhoofd en haar slapen hadden
korte weerglansjes als van krinkelende gouddraadjes. En ook haar
heldere, blauwe oogen lachten en een kleur van jeugd en frischheid
fleurde op haar wangen. Het huisje ginder met zijn fel-brutaal
kijkende ruitjes-oogen mocht nu wel nieuwsgierig op haar loeren:
niets zou het zien noch weten; en ook boer Lauwe's achterraampje
zou niets zien noch weten; zij had hen allen kalmpjes verschalkt,
en heel het zonnebadend groene veld lag daar in heerlijk-rustige
onwetendheid van wat hier op het boerderijtje achter die
dichtgesloten binnendeur gebeurde.

Af en toe hield zij even op met naaien en zat een oogenblik
doodstil en roerloos, luisterend, de oogen strak, een glimlach op
de lippen. Maar zij hoorde niets daarbinnen, geen woord, geen zoen.
Zou hij haar zelfs niet eens een zoen geven? Zij dacht daar even
over na en glimlachte, en warmer werd de frissche kleur over haar
zachte wangen, terwijl haar oogen oolijk straalden....

Maar eensklaps, zonder overgang, schrikte zij hevig op. Het
Geluw Meuleken stond daar plotseling vóór het raampje!

"Es 't er iets?" kreet zij dof, van angst opspringend.

"Niets, noch God noch meinsch," antwoordde kalm het Geluw
Meuleken; en zij ging langzaam verder.

"Och Hier och God!" zuchte Rozeke, met de hand het bonzen van
haar hart bedwingend. En meteen voelde zij hoe bedriegelijk en
oppervlakkig hare schijn-rust was en hoe 't gevaar aanhoudend en
angstwekkend dreigde.

Zij keek op de klok. Vier uur weldra. Nu zouden ze zeker
welhaast elkander verlaten. Weer poogde zij kalm bij het raam te
zitten, maar het hart tikte en popelde van onrust. "Het is niet
goed voor mijn kind," dacht zij; en die gedachte stemde haar even
ernstig en weemoedig.—Ach, als ze nu toch maar spoedig weggingen en
ook nooit meer terugkwamen!

Eindelijk ging de binnendeur zacht-piepend open. Een aarzelende
voetstap bleef stil-schuivend op den drempel staan.

"Alles goed," fluisterde Rozeke opstaande.

De bruine jachthond met zijn lange, hangende ooren en zijn
goedige, goudgele oogen kwam het eerst te voorschijn. Schoorvoetend
volgde jonkvrouw Anna. Haar wangen waren hooggekleurd en haar mooie
oogen glinsterden, als 't ware vochtig nog van pas-gestorte
tranen.

"Kan ik weg?" vroeg ze gejaagd.

"Wacht, mejonkvreiwe," zei Rozeke naar de voordeur loopend.

Zij wenkte 't Geluw Meuleken, vroeg haar in stilte of alles
veilig was.

"Alles es goed!" knikte fluisterend het meisje.

"Alles es goed, mejonkvreiwe," herhaalde Rozeke.

"Tot woensdag dan," zei de jonkvrouw. "Merci, merci," herhaalde
zij nog, vurig Rozeke's beide handen drukkend; en haastig was ze
weg, door haar bruinen hond gevolgd.

Rozeke, de handen krampachtig van angst in elkaar gekneld, zag
haar over den boomgaard stappen, het achterhekje openen,
onopgemerkt in't veld verdwijnen. Zij verademde diep en kwam weer
in huis.

Aarzelend ging zij naar de binnendeur en klopte zachtjes.

"Ja," klonk stil een stem achter de deur.

Rozeke trad binnen en zag hem in het midden van de kamer staan,
knap en slank, met lange blonde snor en warme wangen, de overjas
open en zijn hoed in de hand.

"Wilt g'as 't ou b'lieft nog 'n beetse wachten, meniere?" vroeg
zij schuchter.

"Zeker,... zeker," antwoordde hij; en meteen wenkte hij haar bij
zich, de gesloten rechterhand tot haar uitgestoken.

Zij begreep dat hij ook haar iets geven wilde en trok zich
instinctmatig terug, verlegen fluisterend:

"Nie nie, meniere, 'k 'n doe ik dat doar niet veuren."

"Toetoet, toetoet, kij moet aanvaard," drong hij aan; en met
geweld bijna stopte hij haar een bankbiljet van honderd frank in de
hand.

"Ha moar meniere toch!" kreet zij verschrikt, vuurrood van
schaamte, met een plotseling gevoel van zelfverwijt, alsof zij iets
heel leelijks had gedaan.

Hij glimlachte over haar ontzetting, ging in zijn zak en stak
opnieuw de hand tot haar uit. Zij wilde vluchten.

"Kij heb ook een knecht niewaar?" vroeg hij kalm.

"Joa w' meniere, moar 't en es oprecht nie neudig," zei ze
bevend....

"Toetoet, toetoet!" drong hij weer aan; en hij dwong haar ook
een twintigfrankstuk voor Vaprijsken te aanvaarden.

"O meniere," sprak Rozeke eensklaps ernstig en angstig, terwijl
zij hem het goudstukje poogde terug te geven, "'t es veel beter da
w' hem doarbuiten houên zeulank of dat er hij niets van 'n
mirkt"

"Hewèl, 't is goed, geef hem dan de stuk als gij 't moment gekom
denkt," zei hij.

Zij dankte en haastte zich weg.

Weer liep zij naar den buitendrempel en wenkte naar het Geluw
Meuleken, die nu in de wagenloods verscholen op den uitkijk
stond.

"Nog 'n beetse wachten, bezinne!" riep 't meisje halfluid. "De
kinders komen van de schoole!..."

Daar kwam inderdaad een kleine bende: drie jongens en twee
meisjes, spelend met knikkers, over den landweg. Zij huppelden
telkens een eindje vooruit, hurkten neer, schoten met hun knikkers,
huppelden verward pratend en kibbelend weer verder.

"Alles goed!" riep eindelijk het Geluw Meuleken, toen de
kinderen in de richting van boer Lauwe's schuur verdwenen
waren.

Rozeke ging haastig naar binnen en duwde de kamerdeur open.

"Kan iek gaan?" vroeg hij.

"Joa g' meniere, alles es goed!"

"Merci, madame, en tot woensdag!" Hij lichtte even zijn rond
hoedje op en stapte gewoon weg, zijn stok in de hand, een pijpje in
den mond.

"Madame!" dacht Rozeke; en zij had moeite om niet te lachen.

Maar gejaagd vloog zij naar 't raampje om hem na te kijken.

Goddank! geen mensch was in de buurt en het nieuwsgierig
werkmanshuisje stond vrijpostig door al zijn kleine ruitjes te
kijken, zonder iets te zien.

—Maar,... die dommerik!... waarom moest hij nu ook voor 't Geluw
Meuleken, daar bij de wagenschuur, even zijn hoed afnemen? Als
iemand dat nu zag, wat zou men wel gaan denken!

Hij was weg, het hek uit, den landweg op. Rozeke zag 't Geluw
Meuleken uit de wagenloods komen, en, achter den gevel half
verborgen, hem naloeren. Toen kwam zij kalm weer in huis.

"Niemand gezien?" vroeg angstig Rozeke.

"Noch God noch meinsch," antwoordde 't dienstmeisje.

"Goddank!" zuchtte Rozeke.

Zij ging in de kamer. Er hing een ongewone lucht, een lucht van
iets dat zeer fijn rook, gemengd met den lichten damp van 't
pijpje, dat hij er, na haar vertrek, had aangestoken. Zij zette een
der ramen open. Alfons mocht dat niet ruiken: hij zou vragen waar
't vandaan kwam. Toen keek ze rondom in de kamer of er niets
verdachts te bespeuren was. Niets.—Alleen twee naast elkaar
geschoven stoelen bij de ronde tafel. Zij ging ze weer op hun
gewone plaats zetten, tegen den muur. Zij kwam bij 't bed en
lichtte even 't wit gordijn op. Zij liet het dadelijk weer dicht
vallen....

Toen kwam ze terug in de keuken en haalde het bankbiljet uit
haar zak. Honderd frank! En dan nog twintig aan het Geluw Meuleken
en twintig voor Vaprijsken! Wat moest die heer toch rijk zijn! Maar
't brandde haar als 't ware in de handen; zij had het bijna liever
niet gekregen. Zij zou aan jonkvrouw Anna zeggen dat hij 't niet
meer doen mocht. Het maakte haar klein, en laag, en schuldig! Het
was geen vriendschapsdienst meer; het was de betaalde gunst van een
koppelaarster. Wat zou ze wel zeggen als het eenmaal uitlekte? Hoe
zou ze zich schamen en vernederd voelen tegenover haar ouders en
haar man.

Alfons! dat was de eerste maal dat zij iets voor hem verborgen
hield. En waarom? Vroeg of laat zou hij het toch ontdekken en dan
zou hij 't haar zoo kwalijk nemen! Die gedachte kwelde haar, liet
haar, den ganschen verderen middag, geen rust meer. 't Gevoel van
zelfverwijt werd zóó sterk dat zij eindelijk besloot hem nog
dienzelfden avond alles te bekennen.

Even vóór zonsondergang keerde hij met Vaprijsken van den akker
terug, doodmoe, maar gelukkig na 't volbrachte dagwerk, hoopvol
pratend over het voorspoedig weer en den rijken oogst der toekomst,
die hem al zijn moeite zou vergoeden. Zij zaten met hun vieren,
meesters en bedienden om de gemeenschappelijke avondtafel, twee die
het groot geheim kenden en het diep en stil in hun binnenste
verborgen hielden; twee die er niets van wisten noch vermoedden en
aan heel andere dingen dachten. En Rozeke vond het nu weer hard en
wreed hem in zijn welverdiende en zoo noodige rust te willen storen
met iets dat hem zooveel zorg en leed kon baren. Neen; neen. Zij
zou het hem toch maar liever niet zeggen; en als het eindelijk
zooverre kwam dat hij 't zelf ontdekte of er van hoorde,... dan
maar gedwee zijn gramschap en verwijten verdragen.

De lippen dicht op haar geheim gesloten, maar in de diepte van
haar hart gedrukt en wroegend, sliep zij met dit vast voornemen
in.



XI.

Zij kwamen terug, vast elken woensdag, van drie tot vier. En hoe
dat telkens zoo goed trof dat juist nooit iemand hinderlijk in huis
of in de buurt was, Rozeke begreep het zelve niet. 't Was of 't zoo
wezen moest; of een beschermengel over hen waakte.

Reeds vier keer waren zij er bij elkaar gekomen en zij zaten er
dien middag voor de vijfde maal, toen het Geluw Meuleken, die als
naar gewoonte buiten op den uitkijk stond, eensklaps haastig kwam
in huis geloopen en bleek van ontsteltenis uitriep:

"Och Hiere, bezinne, bezinne, Fons komt doar op 't hof mee Smul
en mee boer Dons!"

"Watte! watte!" schrikte Rozeke geweldig op.

"Fons, bezinne! Fons, mee Smul en mee boer Dons. Kijk! kijk! ze
zijn doar!"

"Och Hiere! och Hiere!" kreet Rozeke, lijkbleek en bevend door
het raampje kijkend.

En zij zag werkelijk het drietal komen, langzaam onder levendig
gepraat den boomgaard opstappend: de oude, magere boer vuurrood
onder zijn zwarte pet waaruit de witte haren staken, Smul barsch en
stug uitziend als altijd, en Alfons bleek en tenger naast die
beiden, stil-glimlachend luisterend naar hun blijkbaar voor hem
zeer belangwekkend gesprek. Een klein, wit-en-zwart-gevlekt hondje
liep snuffelend met hen mee.

"Woarom 'n hé-je mij da toch nie ier gezeid?" verweet Rozeke het
Geluw Meuleken met doffe stem. Maar zonder op 't antwoord te
wachten liep zij gejaagd naar de binnendeur en klopte zenuwachtig
aan.

"Is er iets?" hoorde zij de fluisterstem van jonkvrouw Anna
achter de gesloten deur.

"Nie buiten komen, mejonkvreiwe; nie buiten komen ier da 'k
ulder roepe! Mijne man es doar mee nog twie andere!" hijgde
Rozeke.

"Goed, we zullen wachten." antwoordde stil de jonkvrouw.

"En ulder stil houên, ewoar? Da z'ulder nie 'n heuren?"

"Ge moogt gerust zijn, Rozeke."

"Ze goan noar de peirdstal, bezinne!" berichtte 't Geluw
Meuleken.

"O, gelukkig!" riep Rozeke. "Moar ze zillen toch wel in huis
komen euk!" voegde zij er angstig bij.

"'t Es zeker te wille van de mirrie," meende 't Geluw
Meuleken.

"'K peist 't euk," zei Rozeke. En zij herinnerde zich inderdaad
dat er de laatste dagen weer kwestie was geweest van die
weddenschap tusschen Smul en Dons aangaande 't veulen van de
merrie. Volgens Alfons en Vaprijsken was het al lang uitgemaakt dat
Smul gelijk had en er geen sprake was van veulen; en nu kwamen ze
zeker met elkaar de zaak beslechten.

Maar dat het juist nu moest gebeuren!...

"Ha 'k da nou toch vijf menuten ier geweten, hij kon tenminste
wig zijn! Woarom 'n zij-je mij dat toch nie bij tijds kome zeggen?"
klaagde Rozeke.

"Moar 'k 'n hè z' ik nie zien komen, bezinne! Ze zijn al mee ne
kier dwirs deur 't land van achter de schure gekomen,"
verontschuldigde zich het Geluw Meuleken.

"Zwijg! ze zijn doar weere!" riep Roze, angstig naar buiten
starend.

Zij kwamen uit den paardenstal en stapten dwars over den
boomgaard naar het woonhuis toe, nu ingelijks door Vaprijsken
vergezeld. Het wit-en-zwart-gevlekt hondje liep hen
kwispelstaartend voor.

"'T en es het doar nie aan te doene; betoalen! betoalen!" hoorde
Rozeke den ouden, opgewonden boer met luid-galmende stem roepen. En
't oogenblik daarna klonken zijn stampende voeten op het plankier
vóór den drempel van het huis, terwijl Alfons hem vleiend
aanmoedigde:

"Goa binnen, boer Dons, goa binnen; mee betoalen 'n es er gien
hoaste; we zillen d'r iest op ons gemak eentsjen op pakken."

"Es er gien belet?" riep luid boer Dons. En meteen stond hij
binnen, achterover-kaarsrecht en vuurrood, lachend met zijn bijna
toegeknepen oogjes, schreeuw-roepend tot Rozeke:

"'K ben verloren, vreiwken! De mirrie 'n hè gien veulen in!
Ierlijk es ierlijk; 'k brijng ulder d'honderd fran weere en de
twintig van de weddijnge d'r bij."

Hij keek haar even met verbazing aan, zooals ze daar met
angstigen blik en zwaar figuur van naderende moederschap vóór hem
stond en zijn kleine oogjes flikkerden van leuke pret, tewijl hij
proest-lachend het grapje waagde:

"Hahaha!... 't spijt mij da 'k nie liever op ou gewed 'n hè! 'K
en zoe mijn honder fran nie kwijt zijn!"

"Ha moar zij-je toch nie beschoamd, boas Dons!" riep Rozeke
eensklaps purperrood en bijna boos wordend. Maar 't bulderend
gelach van al de anderen moedigde den ouden boer in zijn
ondeugendheid nog aan; en prat op zijn succes schaterde hij,
spottend met zijn eigen kinderloosheid:

"Woarom 'n hè mijn wijf mij euk noeit g'holpen! Ha ze 't mij in
den tijd beter gelierd 'k zoe d'r nou euk meer verstand van
hèn!"

Zij lachten en zij schaterden weer allen om de dolle grap,
vullend met hun grof gedruisch de heele boerenkeuken; en zooals ze
daar weldra zaten, rookend, babbelend en jenever-drinkend, met
gekruiste beenen om de tafel, begreep Rozeke dat het voor een
langen tijd zou zijn. Het hamerde in haar van ongeduld en haar
gelaatstrekken stonden van angst verwrongen.

De oude boer had van diep onder zijn buis een linnen beurs te
voorschijn gehaald en hij ontsnoerde 't propje dat ze dichthield en
begon langzaam, met afgemeten gebaren, de dof-glinsterende,
rinkelende vijffrankstukken op de groene tafel te rangschikken en
te tellen. Er was een oogenblik stilte. Waar 't mooie geld te
voorschijn kwam hielden de grapjes dadelijk op. Allen keken met
strakke gezichten van eerbied naar de groote, ronde, zilverstukken.
Alleen Vaprijsken, die ook geen direkt belang had bij de
onderhandeling, waagde oolijk-glimlachend een kluchtige
opmerking:

"Da es toch scheun e-woar, die greute stikken! 't Woater komt er
van in mijne mond."

Maar hij kreeg zelfs geen antwoord; 't was of ze niet gehoord
hadden. Dons had zijn beursje bijna tot den bodem leeggeteld, en
keek Alfons en Smul met zijn kleine, flikkerende oogjes aan.

"Veur ou," zei hij, vier stukken naar den paardenknecht
toeschuivend.

"Merci, boas," dankte Smul kortaf, langzaam de stukken oprapend
en die in zijn ondervest verbergend.

"En de reste veur ou. Wilt-e kier tellen?" vroeg de oude boer
aan Alfons, terwijl hij zich trotsch op zijn stoel achterover
uitrekte.

Opnieuw was er een korte stilte, terwijl Alfons langzaam, met
mond en vinger, de stukken natelde. Rozeke was opgestaan en had
opnieuw de glaasjes gevuld om hen maar zoo spoedig mogelijk te
verzadigen en dan kwijt te raken; en zij was weer bij haar
naaiwerktafel aan 't raampje gaan zitten, toen plotseling, in de
laatste, aandachtvolle stilte van het nog eens over-tellen, achter
den haard een kort en fijn gepiep opsteeg, dat als 't ware uit den
grond scheen te komen.

"Wa ès da?" vroeg Vaprijsken verwonderd omkijkend.

Hevig was Rozeke opgeschrikt. 't Geluid kwam van achter de
kamerdeur en zij begreep er plotseling de oorzaak van: mejonkvrouw
Anna's hond, die zeker Dons' hondje geroken had en er naar piepte.
"Och God! och God! die zullen het uitbrengen!" dacht zij bevend. En
haastig liep ze naar de deur.

Dons' hondje stond er reeds vóór, kopje scheef, oortjes
gespitst, scherp luisterend en loerend naar het onderste
reetje.

"Ala foert! hier geen vuiligheid te doene!" riep zij met
gelukkige gevatheid. En zij trapte den kleine weg, die even
jankte.

"'K geleuve dat er muizen in ou beste koamer zitten, bezinne,"
zei Vaprijsken.

"Zoe 't wel,"[8] sprak zij tegen; "moar d'r hé hier
van den achternoene ne rondleurder mee nen hond in huis geweest,
die doar wa gedoan hét, en die kleinen riekt datte!"

Hoe dacht ze 't uit om zoo te jokken! vroeg ze zichzelve met
verbazing af.

Het Geluw Meuleken, die angstig op den drempel van het
achterhuis verschenen was, keek Rozeke met groote oogen aan. Als
jonkvrouw Anna nu toch maar in Godsnaam haar eigen hond wist stil
te houden!

Gelukkig was het viertal nu reeds weer in druk gepraat en
gezwets. De schrille stem van den ouden boer kletste en knalde als
zweepgeklap en zijn druk gebaren-maken vulde heel de keuken,
terwijl zijn gerimpeld gezicht en zijn pezige hals al rooder
werden, naarmate hij meer dronk en zich meer opwond; en zijn felle
oogjes straalden zoo puntig fijn, dat zij wel schenen te steken en
prikken als glinsterende naaldtoppen, zoo vol als zij waren van
leuk-pittige boerenpret. Hij vermaakte zich weer uitermate, zooals
altijd wanneer het hem gelukte zijn tallooze vrije uren in
gezelschap door te brengen; en plotseling stelde hij voor nu ook
maar voor het overige van den middag bij elkaar te blijven en een
partijtje kaart te spelen.

"Och Hiere!" kreet instinctmatig en onweerstaarbaar-hardop
Rozeke.

"Watte, vreiwken! Es 't ou goeste niet?" keek de oude boer
verwonderd op.

"Ba 't doet, boas," antwoordde zij, eensklaps kalm en ijskoud,
als voelde zij 't bloed in haar lichaam stollen, "ba 't doet, moar
d'er es toch nog zeuveel wirk op 't land en wie weet wa veur 'n
weere da we morgen hèn?"

Gelukkig kwam Alfons haar ter hulp.

"Nie nie boas, we'n meugen nie verletten; we zijn volop aan 't
eirdappels planten en mijn wiedvolk ligt in d' hoaver," zei hij
ernstig, meteen opstaande.

"En ik 'n mag euk nie langer blijven, 'k moe van doage nog 'n
ker of zesse mes uitvoeren," verklaarde Smul, insgelijks
opstaande.

Rozeke verademde, verademde! Zij knikte, als in zwijgende
dankbaarheid, werktuigelijk met het hoofd naar Alfons en naar Smul;
zij had hen beiden wel naar de voordeur willen duwen. Maar
plotseling vloog zij met een angstgil weer op en holde naar de
kamerdeur, waarop de kleine hond, onopgemerkt teruggekomen, hijgend
en snuivend met zijn beide voorpooten stond te krabben.

"O gie leulijkoard! wilt-e doar afblijven!" En zij gaf hem een
trap dat hij jankend weghinkte.

De oude boer stond ook eindelijk op.

"Oo, 't es spijtig! 't es spijtig! we woaren nou zeu scheune t'
heupe," jammerde hij.

"Kom liever op nen anderen dag weeromme, boas," stelde Rozeke
voor. "Wilt-e zondag komen, mee de bezinne? 'K zal voader en moeder
euk doen komen, en ge zilt heel den achternoene keune koarten."

"Hawèl joa, c'est ça!" riep Dons getroost. "We zille zondag
komen en ne kier koarten tot dat we beu gekoart zijn."

"Hawèl joa, c'est ça!" herhaalde Rozeke, hem als 't ware naar de
voordeur drijvend.

Hij stond nog even wat te gillen, buiten op den drempel, maar
eindelijk was hij met Smul weg en Alfons en Vaprijsken maakten zich
ook dadelijk klaar om weer naar 't veld te gaan.

"Wacht, 'k zal iest da geld wigsteken in de kasse," zei Alfons
naar de kamerdeur gaande.

"Goa moar, goa moar," snelde Rozeke angstig toe. "Kom, gee mij
't geld, 'k zal 't ik wel wigsteken. Toe, 'n verlet nou nie mier:
't wordt al zeu loate."

Hij gaf haar de vijffrankstukken, een zwaar, rinkelend handvol
in haar open schort en spoedde zich met Vaprijsken weg.

Rozeke zakte even, als in duizeling, op een stoel.

"Ach Hier, ach Hiere!... Ach Hier! ach Hiere!" klaagde zij
machteloos, met dichte oogen.

Het Geluw Meuleken kwam naar haar toegeschoten:

"Scheelt er iets, bezinne? Zij-je nie wel?"

"Ach Hier! ach Hiere!" zuchtte zij opnieuw, als kon zij geen
andere klanken meer uitbrengen.

Maar plotseling stond zij vastberaden op en liep met haar
opgevouwen schort, waarin de zilverstukken rinkelden, naar de
kamerdeur. Zij klopte aan.

"Ja," klonk schuchter een stem.

Zij opende de deur, en groot was haar verbazing de jonkvrouw
alleen in de kamer te zien staan, haar rechterhand aan den halsband
van den scherp-loerenden en snuffelenden jachthond.

"Woa... woar es meniere!" riep Rozeke.

De jonkvrouw glimlachte; in plaats van geschrikt of angstig,
scheen gansch haar mooi gelaat van kalm geluk te stralen.

"Meneer is weg," antwoordde ze leuk, zich blijkbaar vroolijk
makend over Rozeke's verbouwereerde ontsteltenis.

"Wig! Al woar?" vroeg Rozeke ongeloovig.

"Door 't venster, Rozeke."

"Deur de veister! Och Hier, as z' hem moar nie gezien 'n
hèn!"

En plotseling, overweldigd door al haar emoties:

"O, mejonkvreiwe, as 't ou belieft," schreide zij, "as 't ou
b'lieft, mejonkvreiwe, 'n komt hier toch mee hem niè mier, 'k 'n
kan d'r nie tegen van d'altroassie! 't zal mijn deud zijn, of de
deud van mijn kiendsjen!"

En hevig snikkend zakte zij op een stoel in elkaar.

"Rozeke," zei de jonkvrouw, zacht naar haar toe komend, en
teederlijk haar mooie handen op Rozeke's schokkende schouders
leggend, "het zal waarschijnlijk wel voor de laatste keer zijn, dat
wij hier samen komen. O, Rozeke, Rozeke, ge weet het niet, maar nu
ben ik toch weer zoo gelukkig! Papa heeft hem geschreven, Rozeke!
Ja, kijk me maar verwonderd aan: het is zoo, en ik ben toch zoo
gelukkig! Papa heeft hem geschreven dat hij hem gaarne nog eens zou
willen spreken en hem gevraagd om morgen op 't kasteel te komen.—O,
het zal goed zijn, Rozeke, ik voel het, het zal goed zijn. Waarom
zou papa anders nog schrijven? Ik had het al een paar dagen gemerkt
dat papa en mama beter gezind waren. Zij zullen eindelijk wel
gehoord hebben dat men laster en leugen van Armand verteld heeft,
en wij zullen mogen trouwen. O, Rozeke, Rozeke, wat zullen wij
gelukkig zijn en u altijd dankbaar blijven!--Kijk, Rozeke, dit
heeft hij mij nog eens voor u gegeven, en ook dit voor 't meisken.
Gij wordt een rijk, schoon boerinneken, Rozeke!"

En zacht glimlachend liet zij twee bankbriefjes bij 't zilver in
Rozeke's schoot vallen en stopte haar in de hand een
twintig-frankstuk voor het Geluw Meuleken.

"Kom, Rozeke, schrei nu niet meer. Wees nu ook eens met mij
gelukkig!"

Maar Rozeke blééf doorschreien, schreide hoe langer hoe heviger.
Al die emoties hadden haar gebroken; zij voelde zich ziek van
ontroering. Zij kon alleen de beide handen van de jonkvrouw in de
hare nemen en die drukken en nog eens drukken en ze met heete
tranen en vurige kussen bedekken.

"O, mejonkvreiwe, 'k hope tòch da ge zilt gelukkig zijn!... 'k
hope tòch da ge zilt gelukkig zijn!" herhaalde zij snikkend,
terwijl de jonkvrouw, gelukstralend, met haar hond het gastvrij
boerenwoninkje verliet.

Noot:

[8]
Volstrekt niet.



XII.

Jonkvrouw Anna had zich in haar hoopvolle verwachting niet
vergist. Haar vader was anders en beter over zijn neef gaan denken,
had enkele jongelingszonden van vroeger vergeven, geloofd in zijn
berouw en vertrouwd in zijn beloften, en eindelijk, ofschoon nog
met geheimen tegenzin, vooral omdat zij neef en nicht waren, zijn
toestemming in 't huwelijk gegeven.

Enkele dagen na de laatste bijeenkomst op het hoevetje met haar
beminde, was de jonkvrouw in verrukking Rozeke de gelukkige tijding
komen mededeelen; en sinds dien dag had Rozeke haar voorname
bescherm-vriendin ook niet meer teruggezien. De adellijke familie
was op reis geweest, had daarna veel gasten ontvangen en veel
drukte gehad met de toebereidselen voor het aanstaand huwelijk.

Slechts één enkele maal, na de geboorte van Rozeke's zoontje,
was de jonkvrouw haar op de boerderij nog komen opzoeken en lang en
veel hadden zij over alles gepraat; en nu was Rozeke eindelijk
zelve op het kasteel geweest om het prachtig uitzet van de bruid te
bewonderen, en 's ochtends van den trouwdag liep zij al van in de
vroegte op haar uiterst best gekleed, om de plechtigheid in de kerk
te gaan bijwonen.

Het gansche dorpje was in feeststemming. Niemand werkte. Hoog op
den slanken, grijzen toren stak de groene mei uit en aan alle
gevels pronkten de driekleurige vlaggen. In dubbele rij, rechts en
links, vóór de huizen, stonden op de gansche lengte van de straat
kleine sparretjes geplant, door lange wit-en-rood katoenen
banderolen, met festoenen van gekleurd papier en bloemen aan elkaar
gesnoerd. Triomfbogen met groen, met vlaggetjes en klatergoud
prijkten bij den ingang van het dorp en vóór de kerk; groote,
breede wimpels wuifden statig dwars over de straat en aan bijna
alle huizen hingen opschriften met roode en zwarte letters,
uitgeknipt op witte transparanten. Geheel in 't wit gekleede
meisjes liepen met volle mandjes bloemen die zij zouden strooien;
andere, met ernstige gezichtjes, reciteerden nog eens in zichzelf
de komplimentjes die zij zouden opzeggen; en nu en dan drong
haastig een schitterend-getooide ruiter van de eerewacht of een
vaandrig met zijn klapperende vlag door den
zwart-en-bont-krioelenden menschendrom, op weg naar zijn post in
den stoet.

Het was een zachte, kalme, zonnige September-ochtend. Even
buiten de dorpskom strekten de velden zich uit, blond-golvend naar
de verte waar 't kasteel rood-glinsterend stond te prijken tegen
den zwaren, donkeren achtergrond van 't statig park. De oogst was
bijna overal geschoren en stond in groote, ronde schelven op het
bloote, droge land. Slechts hier en daar nog lag een effen gouden
veld van rijpe haver, of strekten zich, in lange, regelmatige
rijen, de saâmgebonden, overeind-gezette schoofjes van een
pas-gemaaiden akker uit. En alleen de zoet-geurende klavervelden
tierden nog ten allen kant in vollen bloei, paars-streepend overal
de blonde golving, in heerlijk-rijke harmonie van tinten met het
tanend goud der rijpe haver, met het verkleurend groen der verre
boomen en het wazig blauw der vlekkelooze lucht.

Het was tien uur. Ginds verre, in de richting van 't kasteel,
gonsde dof een aanhoudend geratel van rijtuigen. Dat was de
aankomst der talrijke voorname gasten. Tot in het dorp drong het
als een koortsige gejaagdheid door en een dichte menigte hield zich
roerloos op den uitkijk, als konden zij reeds iets zien komen.

Alfons was op de boerderij gebleven met het Geluw Meuleken, aan
wie de zorg voor 't kind was toevertrouwd, maar Rozeke was reeds in
't dorp en stond met popelend hart te staren naar de verte,
besloten tot op 't laatste oogenblik te wachten op de verschijning
van den bruidsstoet, vóór zij in de kerk de, op bevel van jonkvrouw
Anna speciaal voor haar bewaarde plaats, zou gaan bezetten. Zij zag
er ietwat schraal en mager uit na haar bevalling, die zwaar was
geweest. Haar eertijds roze en ronde wangen waren bleek en
ingevallen en haar lichte blauwe oogen stonden zwak. Alleen haar
gestalte was fijn en lenig gebleven, nog steeds als van een heel
jong meisje.

Ook in het dorp begonnen nu steeds talrijker, vreemde bezoekers
aan te komen. Ook daar was het weldra een onafgebroken stoet van
ratelende rijtuigen en bruisende automobielen, waaruit in bonte,
vroolijke menigte, mooigekleede dames en heeren stegen. Dat waren
meestal de bewoners der omringende kasteelen, die uit louter
nieuwsgierigheid kwamen zien. Zij liepen even wandelend door de
straat, belangstellend kijkend naar de versiering der huizen en
naar de opschriften der transparanten, en kwamen eindelijk wachtend
op het kerkplein staan, onderling lachend en elkander groetend,
complimenteerend en Fransch babbelend, in een drukke, schitterende
groep van pret en weelde.

Eensklaps bomde echoënd in de verte een kanonschot, en een lang
Aah!... van opgejaagde verwachting steeg uit de woelend op elkaar
gepakte menigte. Meteen begonnen de feestklokken op den kerktoren
triomf te luiden. De wettelijke huwelijks-plechtigheid, die op het
kasteel zelf plaats zou hebben, was nu voltrokken, de stoet zette
zich in beweging naar de kerk.

De krioelende menigte drong op elkaar, reikhalsde en joelde.
Vrouwen kwamen met stoelen buiten en gingen er recht overeind op
staan, kleine jongens klauterden op de muren, hingen als
wanstaltig-groote vruchten in de takken van de boomen rondom het
kerkplein, en uit alle dak-en-zoldervensters staken hoofden.
Rozeke, met haar linkerhand aan de deurpost van een huis geklemd,
stond reikhalzend op een wiebelend voetbankje.

En ginds, heel in de verte, over de blonde en paarse golving der
velden, kwam het eindelijk aan: een groote, geel-grijze stofwolk,
waaruit af en toe, als 't ware weerlichtend, korte flikkering van
felle kleur opschoot... een chaos, die zich langzaam aan vervormde
en uitbreidde tot een langen, schitterenden praalstoet: vaandrig te
paard, met schel-wapperende, wit-en-roode vlag aan 't hoofd,
ruiters met witte broeken en met roode sjerpen in lange dubbele rij
daarachter; en eindelijk de rijtuigen: een lange, lange file
prachtrijtuigen, met heel aan 't eind de staatsie-koets der bruid,
lakei en koetsier in rood-en-geel livrei met witte ruikers en met
lange, wit-bebloemde zweep, die als een pijl van zilver witte
vonken schoot in 't gouden zonnelicht. Een eerewacht van een
twintigtal ruiters sloot den stoet.

Rozeke stond van ontroering op haar wiebelend bankje te trillen.
O! wat leek haar dat alles schoon en grootsch en indrukwekkend! Zij
werd er gansch bleek van en het triomfgelui der klokken en het
verwijderd gedreun der kanonnen bonsde tot in haar ziel terug. Toen
hoorde zij de verre juichkreten en de schetterende jubelklanken der
muziek bij den ingang van het dorp; zij rekte zich nog eens uit
zooveel zij kon en haastte zich dan naar de kerk, waar het reeds
vol was van nieuwsgierige toeschouwers, rechts en links van de
breede, met een rooden looper bedekte middengang. Zij vond er haar
stoel, bijna gansch van voren op de eerste rij, zooals die op bevel
van jonkvrouw Anna voor haar was bewaard gebleven; en omgekeerd als
al de anderen naar den ingang van de kerk, staarde zij met bonzend
hart door de dubbele, wijd-openstaande deur naar buiten, waar
politie en gendarmen, het opdringend gepeupel steeds terugduwend,
een breede open ruimte vrijhielden.

Daar waren ze! Men hoorde 't vlugge hoeven-getrappel der paarden
en alle hoofden, daarbuiten, in de zon, stonden met gretige
nieuwsgierigheid naar links gereikhalsd. De hoeven klepperden
harder op de straatsteenen, de hoofden van de kijkers draaiden
langzaam weer naar voren; en glinsterend in zijn kleurenpak met
wit-en-roode sjerp, den wit-en-rooden standaard met zijn
schitterend gouden franjes statig achteroverwapperend in de zon,
verscheen de trotsche vaandrig op zijn groot wit paard. De
boerenruiters volgden, twee aan twee, de witte broeken schitterend,
de wit-en-roode sjerpen om de lenden. Zij reden deftig stapvoets en
hielden met inspanning hun zware, schuwe paarden in bedwang. Een
der laatste steigerde en hinnikte geweldig, met overeind gerezen,
blonde, schuddende manen en wild-flikkerende oogen; en in den
woesten ruiter die het eindelijk wist te temmen, herkende Rozeke
plotseling Smul, op een der twee schichtige vossen, die 't vorige
jaar met haar en met hem op den hotsend-en-botsenden vlaswagen
weggehold waren. Zij huiverde even; haar angst voor Smul was nog
maar steeds niet over.

Toen verscheen 't eerste rijtuig. Een knecht in livrei opende
vlug het portier en een lange, magere heer in rok steeg uit,
biedend de hand aan een in gele zij gekleede dame, die zijn arm nam
en statig en ruischend met hem over den rooden looper de kerk
binnentrad. Zij naderden tot dicht bij Rozeke, hier en daar met
glimlachende blikken en knikjes in de dubbele rij toeschouwers
kennissen begroetend, en eindelijk liet de dame den arm van den
heer los en even buigend voor elkaar gingen zij rechts en links
tegenover elkander staan.

Reeds volgde 't tweede rijtuig, met een dikken, rooden, grijzen,
schitterend-gedecoreerden heer en een groote, zware, zwartharige
dame geheel in 't lila, met lila hoed en lila struisveeren. Ook
paars leek haar gezicht onder de witte poudre-de-rizlaag die 't
bedekte en vreemd-brutaal en grof stonden daarin de groote, ronde,
zwarte oogen, terwijl een duidelijk, donker snorrestreepje haar
deed lijken op een man in vrouw-kleederen vermomd. Een vaag rumoer
van opschudding begroette haar indrukwekkende verschijning; er werd
even gestommeld en gegrinnikt.

Toen volgden snel, in rijke, bonte kleurschakeering al de
anderen: blauwe dames, roode dames, groene dames; jonge meisjes in
lichtroze en wit; groote en kleine, oude en jonge, dikke en magere,
mooie en leelijke; blonde, bruine, zwarte en grijze, allen
ruischend en schitterend van weelde, behangen met kant en juweelen,
met sierlijke kapsels, op één lange, bonte, bedwelmend-geurende rij
naast elkander geschaard; en tegenover haar de mannen, ook de
kleine en de groote, de jonge en de oude, de dikke en de magere, de
blonde, bruine, zwarte, grijze en de kaalhoofdige, allen witgedast
en zwartgerokt, behalve twee militairen in uniformen die
schitterden als nationale vlaggen, en meest allen overvloedig
gedecoreerd met kruisen en linten, als kwamen zij van een
cotillon-bal. En ook allen stonden dadelijk weer naar den ingang
omgekeerd, kijkend, evenals de andere toeschouwers, naar de
rijtuigen die volgden, wachtend op de indrukwekkende verschijning
van de ouders, van den bruidegom en van de bruid.

Daar waren ze eindelijk! De bruidegom met de barones; en, ten
laatste, nobele slanke verschijning, als van een prachtbeeld, als
van een levend en bewegend Lieve-Vrouw-beeld, gemaagdekroond, het
donker haar en de donkere oogen zacht getemperd door den langen
witten sluier over heel haar sierlijke gestalte in het
lang-sleepend wit-satijnen trouwkleed, de ideaal-schoone bruid aan
den arm van haar vader. Onzichtbare violen hieven plotseling, onder
zwaar-dreunende orgelbegeleiding, bij haar intreê een
triomf-juichenden bruidsmarsch aan; en langzaam en statig, als een
koningin, schreed zij naar voren tusschen de dubbele rij der
schitterende paren, die zich weer achter haar aansloten en als een
eerewacht volgden naar het koor, waar drie priesters in
prachtgewaden den bruidstoet stonden af te wachten.

Rozeke hield van emotie beide handen om de leuning van haar
stoel gekneld. Als in een hemelsche verschijning zag zij alleen nog
maar haar schoone, lieve jonkvrouw met neergeslagen oogen onder den
langen witten sluier naderen. Zij zag het blanke van de maagdelijke
kroon op 't weelderig donker haar, zij zag den maagdelijken ruiker
met de lange witte linten in haar fijne hand, zij zag het teere,
frissche levensroze op haar zachte wangen en haar kleine
wit-satijnen voetjes, telkens even uittippend onder den strakken
rand van 't wit-satijnen staatsiekleed; en 't was alles zoo schoon,
zoo rein en zoo verheven-edel, in het galmen en dreunen van die
bijna goddelijk-indrukwekkende muziek, dat zij plotseling, als
verblind, de beide handen vóór haar oogen sloeg en als een kind
begon te schreien en te snikken....

Zij hadden allen plaats genomen op fluweelen stoelen in het koor
en de plechtigheid begon. Overal in de kerk waren de prachtvendels
uitgehangen en aan den voet der heilige beelden brandden
waskaarsen. De koorknapen droegen fonkelnieuwe roode rokken. Bruid
en bruidegom zaten vooraan naast elkaar op aparte roodfluweelen
stoelen neergeknield, en links waren de dames van den bruidstoet en
rechts de heeren. Rozeke, langzaam aan tot bedaren gekomen, wendde
haar oogen van het bruidspaar niet meer af. O! zij had het hem wel
willen toeschreeuwen, als een vermaning en een dreiging, aan dien
man van haar: "Wees altijd goed voor haar! mishandel of bedrieg
haar nooit, of gij zijt niet waard dat ge nog leeft!" En een gevoel
van toorn gemengd met jaloezie kwam in haar op bij de gedachte dat
zoo iets toch gebeuren kon en dat het in de booze macht van zoo'n
man bestond—àls hij eenmaal boos en slecht was—het gansche
geluksleven van een zoo mooie, reine en edele vrouw als jonkvrouw
Anna te verwoesten.

Daar greep het groot mysterie plaats. De dekenpriester wisselde
de ringen. Dat was voor 't gansche lange leven; alleen de dood
mocht hen nog scheiden. Rozeke bukte 't hoofd en haar lippen
trilden van ontroering. Ook zij was voor altijd aan hem dien ze
liefhad verbonden, en zij was gelukkig en vreesde alleen de
scheiding door den dood.—En plotseling steeg nu onder de galmende
kerkgewelven een zingende stem op, een stem zóó zuiver, zóó schoon
als scheen zij met gewiek van engelen-vleugelen uit de hemelen te
dalen, om op aarde te verkondigen den nobelen lofzang van hun jong
en frisch geluk. Zacht-begeleidend kweelden de violen, als een
droomerig koor van aetherische vogelen, en 't zware orgel
tremoleerde in ondertoon, dragend met ingehouden kracht den edelen,
stijgenden zang.

Plechtige roerloosheid en stilte heerschten in de gansche volle
kerk. In hiëratisch-strakke houding zaten bruid en bruidegom met
gebogen hoofd op hun stoelen geknield en al de anderen om hen heen,
de zwart-gerokte heeren, de schitterende officieren en de
bont-getooide dames, stonden stijf en recht, als een deftige
eerewacht. Een schelletje ging en alle hoofden bogen.—En Rozeke, de
handen biddend in elkaar gekneld, voelde weer stille, onstelpbare
tranen langs haar wangen vloeien....

De plechtigheid was volbracht. Op een wenk van een kerkdienaar
stonden bruid en bruidegom langzaam op en gingen statig, alleen
door hun ouders gevolgd, met de priesters in de sacristij. Er was
een oogenblik verpoozing. Het orgel zweeg, het koor bleef leeg, de
dames en de heeren wisselden glimlachend stille, korte gesprekken.
Buiten hoorde men het dof gegons der menigte, het naderend geratel
van rijtuigen en het verwijderd gepuf van automobielen.

Dat duurde enkele minuten. Toen barstten orgel en violen weer in
een triomfmarsch uit en statig kwam het paar gearmd uit de
sacristij en daalde langzaam van de treden uit het koor, om weer
door al de anderen gevolgd in plechtigen stoet de kerk te
verlaten.

Zenuwachtig-bevend, met groote, als 't ware hunkerende oogen,
drong Rozeke naar voren om haar lieve jonkvrouw nog een laatste
maal te zien en misschien een vluchtigen herkenningsblik van haar
op te vangen. En ja, 't gebeurde; stralend van geluk aan den arm
van haar echtgenoot, schoof zij vlak langs Rozeke heen en in 't
voorbijgaan knikte zij vriendelijk en glimlachte met haar schoone
donkere oogen, terwijl Rozeke haar fluisterend, als in een zaligen
droom, streelend haar naam hoorde uitspreken. Zij was voorbij, zij
verdween in haar schitterende, hiëratische blankheid onder 't hooge
kerkportaal; en achter haar zag Rozeke niets meer dan een bonte
wemeling van zwarte ruggen en van pracht-toiletten en zij hoorde
nog slechts, als een reusachtig, chaotisch gedruisch, het juichen
van de menigte daar buiten, het feestgelui der klokken, het
schalmeien der fanfares en het verwijderd, zwaar gebulder der
kanonnen....

Onder het huiswaarts keeren in de blijde feeststemming van heel
het dorp, dacht zij plotseling aan het twintigfrankstuk, dat de
jonge baron haar destijds voor Vaprijsken gegeven had. 't Was nu of
nooit het oogenblik om het hem te overhandigen. Zij deed het des te
liever omdat Vaprijsken zulk een goede, trouwe dienstknecht voor
hen was; en zoodra zij weer thuis kwam haalde zij het goudstuk uit
het laadje waar ze 't opgeborgen had; en, het oogenblik te baat
nemend dat Alfons zich nog op den akker bevond, riep zij 't blonde
ventje, dat bij de stallen bezig was, van op den drempel van het
woonhuis toe:

"Vaprijs, 'k hé hier wa veur ou!"

"Es 't woar bezinne?" deed hij, even opkijkend, zonder zijn werk
te staken.

"Joa 't, kom-e kier hier."

Hij naderde, schalks glimlachend in zijn gelen baard, en ook
zijn lichte blauwe oogjes lachten, alsof hij een grapje
verwachtte.

"Kijk, da es ne cadeau veur ou, van den jongen baron."

En zij reikte hem het schitterend goudstuk toe.

"Alweere!" schertste hij, zonder het stukje aan te nemen.

"Ge'n wil het nie, geleuf ik," lachte zij.

Hij kreeg een lichte kleur over zijn gele wangen. Zijn tong
keerde langzaam in zijn mond de pruim tabak eens om, en hij spuwde,
de oogen flikkerend, wantrouwend-ongeloovig nog.

"Ba toet, ba toet," zei hij eindelijk, droog-leuk. "Moar mag ik
weten woarveuren....

"Veur diensten die ge nie bewezen 'n hét!" plaagde zij hem,
oolijk glimlachend.

"En es da al?"

"'t Es al. Es 't meschien nie genoeg?"

"'t Es genoeg," zei hij, kalm het stuk aanvaardend. En hij ging
er mee weg.

Verbaasd keek Rozeke hem na. Wat wist hij zich goed leuk en kalm
te houden onder de prettige verrassing! Zeker vertrouwde hij 't nog
niet. Bij de schuur gekomen keerde hij zich om, knipoogde haar met
een hoofdknikje toe en schermde even grappig met zijn beide handen
om zich heen, alsof hij het stukje weggoochelde. Hij deed of hij
het kwijt was, hij zocht er naar, gek om zichzelf rondtollend als
een hond die naar zijn staart hapt, hij greep het eindelijk weer,
als een vlieg, uit de lucht, stopte het gulzig in zijn mond, slikte
met inspanning, haalde 't onder zijn rug weer uit, verborg het
eindelijk in zijn vestzak. Toen ging hij terug naar zijn werk en
Rozeke keerde schaterlachend weer in huis; doch na een poosje zag
zij hem, van uit de keuken, het stuk opnieuw te voorschijn halen,
aandachtig er naar kijken en het omdraaien en eindelijk het Geluw
Meuleken, die met een emmer uit den stal kwam, bij zich
wenken.—Even zag Rozeke hem in ernstig gesprek met het meisje, die
herhaaldelijk het hoofd schudde en haar schouders ophaalde en
eindelijk, met moeite haar lachlust bedwingend, naar het woonhuis
kwam, door de wantrouwige blikken van het onthutste Vaprijsken
gevolgd.

"Wa hèt hij ou gevroagd?" zei Rozeke nieuwsgierig, zoodra het
Geluw Meuleken in huis was.

"Of da 'k euk azeu 'n stik gekregen ha. Hij 'n verstoat er hem
nie aan!" lachte 't Geluw Meuleken.

"Ge 'n meug het hem nie zeggen, ge moet hem in den twijfel
loaten," schertste Rozeke ondeugend.

En zij vermaakten zich beiden nog een heelen tijd om 't leuke
grapje, spottend-spiedend door de raampjes naar Vaprijsken, die nu
weer, met een uitdrukking van diepzinnig peinzen op 't gelaat, aan
't werken was. Rozeke was in dol-blijde stemming, om het geluk van
haar schoone, lieve jonkvrouw. Den ganschen dag had zij wel gekke
kindergrapjes willen uithalen.



Dit grapje echter, verliep wel eenigszins anders dan Rozeke
liefst zou verwacht hebben.

Vaprijsken, die 's middags vrij had, ging naar het feestvierend
dorp, en in plaats van als naar gewoonte op zijn uitgangsdagen,
tusschen negen en tien, licht-aangeschoten maar toch kalm thuis te
komen, keerde hij ditmaal terug in 't holle van den nacht,
luidkeels brullend, vloekend en zingend door elkaar, spektakel en
gedruisch verwekkend als van een bende van wel tien. Hij was
blijkbaar smoordronken, en Alfons, die reeds een uur of drie met
stijgend ongeduld op hem had liggen wachten, sprong woedend uit
bed, rukte 't raampje open en schreeuwde naar buiten:

"Vaprijs! nondedzju! Wilt ou smoel houën, zatlap!"

"'K voage mijn broek an ou! Vivat den b'ron!" brulde Vaprijskens
heesche dronkemansstem. En hij begon weer te vloeken en te zingen,
zoo hard als hij maar kon, terwijl hij in den helderen manenacht
als een gek waggelend op den boomgaard rondtolde. De waakhond
blafte woedend, Rozeke lag van angst te beven, het kind werd wakker
en begon te schreien.

"Vaprijs! nondedzju! houdt ou smoel of 'k schiet ou omverre!"
brulde Alfons nog woedender.

Rozeke had hem nog nooit zoo boos gezien, zij vloog ingelijks
uit het bed, trok hem van 't venster weg, riep op haar beurt in den
helderen boomgaard, waar Vaprijsken, steeds brieschend onder het
razend geblaf van den hond, bonzend en struikelend van boomstam tot
boomstam rondzwenkte:

"Vaprijs! zij-je nie beschoamd! Wilt-e ne kier beginne zwijgen
en noar ou bedde goan!"

Eensklaps werd Vaprijsken bijna kalm.

"Ha! bezinne, zij-je 't gij!" grinnikte hij, "Hè-je mij gien
twintig fran? Haha! twintig fran? Vivat den b'ron, nonded-ju! Vivat
den b'ron mee zijn jonge b'ronesse!"

"Ge moet zwijgen, Vaprijs, en noar ou bedde goan. Zij-je nie
beschoamd van zulk 'n laweid te moaken!"

"'K goa noar mijn bedde! 'K goa noar mijn bedde!"

brabbelde Vaprijsken. "Den b'ron es euk noar zijn bedde! en de
jonge b'ronesse es euk noar heur bedde! hahaha! nondedzju!
nondedzju!"

Hij schaterlachte, hij zwenkte nog even tegen een boom, plofte
neer en stond weer op, en eindelijk waggelde hij lachend naar de
schuur, waar zijn bed onder de pannen stond.

"Zatlap! smeirige zatlap! As hij den boel moar nie in brand 'n
steekt!" raasde Alfons, bevend en knarsetandend.

Rozeke had moeite om hem te bedaren. Zij suste 't kindje tot het
weer sliep en kreeg hem ook eindelijk weer in bed.

"Och, 't en es euk gienen dag lijk nen anderen," zei ze
vergoelijkend. Zij had er hem nu ook wel gaarne alles van verteld,
maar durfde toch niet. Hij was te boos nu.

Daarbuiten, in 't verbleekend manelicht, klaroende reeds een
haan het naderen van den dageraad....



EINDE VAN HET EERSTE DEEL.
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