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HOOFDSTUK I.

VILLA YVONNE.

Mijnheer Snepvangers en Madame Snepvangers, geboren Verstraete,
hadden jaren gediend bij Notaris Boeykens in de Hobokenstraat. In
het statig, oude huis werd de vrijage van den heerenknecht met de
keukenmeid niet opgemerkt of stilzwijgend geduld. Daarbij gaf de
minnehandel geen aanstoot, geen stoornis in den dienst. Beiden
waren zeer degelijk en ernstig, en alle aardsche zotternij was hun
oogenschijnlijk vreemd. Om de veertien dagen profiteerden zij van
een half Zondagmiddagverlof om te wandelen en om plannen voor de
toekomst te beramen. De andere Zondagen, wanneer bovenmeid en
koetsier op gang waren, zaten zij gezellig voor het keukenraam uit
te rekenen wat er nog aan hun spaarpot ontbrak. Jaren lang hadden
zij zoo hun leven gesleten, gierig gespaard hun loon En de fooien,
tot zij eindelijk een flinken duit bezaten. En op een Zondag, zij
waren toen zes-en-dertig jaar geworden, was de beslissing gevallen.
Een eenige gelegenheid bood zich aan om een bloeiende
kruidenierszaak over te nemen en hun eigen meester te worden.
Spitsvondig onderzochten zij de kansen om noch Mevrouw noch den
Notaris te krenken, vermits zij in de buurt bleven en de oude
meesters goede klanten konden wezen. Daarbij was de bescherming
niet te versmaden voor kleine lieden! Toen zij het eens waren dat
Snepvangers M. Boeykens onder vier oogen om raad zou vragen, zaten
zij in de schemering te staren naar de poort van het krijgsgasthuis
aan den overkant der straat. En toen het tijd werd om voor het
avondmaal te zorgen, overviel hun voor de eerste maal het gevoel
vreemden, ondergeschikten in dit huis te zijn.

Na het souper zat de Notaris meestal nog een uurtje op zijn
bureel en las er, onder pruttelend gaslicht, zijn gazet.
Snepvangers talmde niet, waagde het voor den eersten keer zijn
meester te storen in zijne rustige afzondering. Een beetje bekwemd
keek hij naar het oud grijs heerken, naar de bibliotheek achter
hem, hoorde het kreukelen van de krant. Dan vertelde hij van de
schoone gelegenheid, van hun gewettigd verlangen om eindelijk te
trouwen, en zij kennen daarbij een geschikt meisje en een kranige
jongen om hen op te volgen. Dat gaf doorslag aan het voorstel.
Welwillend beloofde de Notaris zijn steun bij Mevrouw, en meer nog
wou hij doen om hen te beloonen voor de goede diensten sinds
ongeveer zestien jaar: Snepvangers zou hij in dienst nemen als
vaste getuige en ook voor verdere notariskarweikens gebruiken.

Zoo werd beslist over het leven van Mijnheer Snepvangers en zijn
vrouw geboren Verstraete!

Mevrouw Boeykens had toegestemd; de nieuwe dienstboden bleken te
voldoen.

De Zoutkeet nabij de Rozenstraat werd overgenomen door de
jonggetrouwden, die zich mochten verheugen in de klandizie van het
notarishuis. Een mooi stuivertje won Snepvangers als getuige, met
onder allerlei akten zijn naam te zetten. Het leven was nieuw en
schoon, zij gingen vooruit in de wereld met hard werken en zuinig
te leven. Zij beseften ten volle hoe zij zich verheugen mochten in
de gunst van den Notaris, maar waren tevens overtuigd dat
eerlijkheid en vlijt steeds passende belooning vinden in dit
aardsche leven. Wie niet te lui is om te werken brengt zijn
schaapkens wel op het droge! Zij konden gemakkelijk concurreeren
tegen de winkels der buurt, verkochten alles en nog wat, verleenden
geen krediet, lieten niet poffen. Na een jaar reeds namen zij een
meid in dienst, een kloeke deerne uit Madame's geboortedorp in den
Polder: eenige maanden later huurden zij een knechtje om den
stootwagen te voeren en de bestellingen rond te dragen.

De zaak was een goudmijn! Maar Madame was ook buitengewoon
geschikt om met de menschen om te gaan, luisterde geduldig en met
belangstelling naar de praatjes, had geen eigen meeningen over de
menschen en gebeurtenissen, kon dus steeds instemmen. Het dienen
had haar iets onderdanigs op het gelaat gedrukt, wat haar niet
belette meid en knecht flink te kunnen aanporren tot werken, en
hard zijn tegenover het schamel volksken uit de Rozen- en
Paradijsstraten, dat wel eens, door nood gedwongen, kleinigheden
poogde te borgen. Zij kon pingelen bij de reizigers en
leveranciers, wist De vriendschap der meiden uit heerenhuizen te
onderhouden met kleine geschenkjes, zag steeds kans om overjaarsche
waren in de handen te stoppen van het janhagel, dat toch geen
fijnen smaak heeft. Snepvangers hielp zooveel hij kon, maar werd
steeds meer en meer in beslag genomen door het winstgevend baantje
van getuige. Hij was een uitgeslapen vent, en de Notaris waardeerde
in hem zeer bijzondere hoedanigheden, kieschheid en bescheidenheid.
Zoo had Snepvangers gewezen op wat te leeren valt in de Roepzaal
der Notarissen. Zedig en sluw volgde hij maanden na maanden de
verkoopingen, leerde er de waarde kennen van huizen en gronden,
begreep stilaan de verkoopwaarde, de speculatie, het opjagen,
doorzag wat men winnen kon met inzetten, met "verdieren", met
hoogen. Hij kwam in kennis met inzetters en verdierenpikkers,
kleine renteniers en menschen van zijn slag, die spraken van
interesten en winsten, van verkavelingen en... de gelukkige
hand!

EÃ©n sloot zich bijzonder bij hem aan, een bleeke man met
neerhangende snor, waarop hij zenuwachtig kauwde, terwijl hij
wonderen verhaalde van door het lot begunstigde verdierenpikkers,
die rijk geworden waren door toevallige speculaties of door wat hen
eerst een strop had toegeschenen. Benijder was hij van hen die eens
leefden van kleine winstjes, zijn gelijken waren, waarvoor hij nu
zijn hoed afnam zooals voor de rijke speculateurs en de notarissen.
Snepvangers kon geduldig luisteren naar zijn teemende
uiteenzettingen, onderwijl bezig met eigen plannen waarvan zijn
roode, gladgeschoren heerenknechtentronie niets verried.

Weldra vertrouwde M. Boeykens hem om eigendommen op te jagen in
den eersten zitdag en de gemakkelijk gewonnen opcenten openden hem
een nieuw veld van bedrijvigheid. Eenigen tijd later werd hij de
strooman voor een anderen notaris en zijn vrienden die een
uitgestrekten bouwgrond kochten te Borgerhout. Na korten tijd waren
er straten getrokken en de gronden voordeelig verkocht aan
aannemers en eigenaars. Met deze winst en het opgespaarde geld
kocht Snepvangers een paar bouwvallige krotten in de oude
volkswijk, in Sint-Andrieskwartier, waarvoor M. Boeykens hem eene
rente bezorgde. Nu waren zij eigenaars, al was het ook maar van
huizen met papieren balken. Doch dat hinderde niet, rijke eigenaars
hadden ook huizen door hypotheken bezwaard.

Een jaar later, het was het vierde jaar van hun huwelijk, werd
de gelukkige echt gezegend door de geboorte van een dochterken. De
geboorte van het kind kostte bijna het leven aan de moeder. Maanden
verbleef zij in het sukkelstraatje, zoodat de zaak wel een beetje
achteruitboerde. Marieken werd bij familie, boerenmenschen in den
Polder, uitbesteed. Zoohaast alles in 't reine was herbegon het
zwoegen en het geld verdienen der waardige echtelingen. Het geluk
bleef het dienen. Zekeren avond kwam M. Snepvangers een weinig
geestelijk verheugd thuis. Zijne vrouw duidde het hem niet ten
kwade want zij wist dat het buitenkansje hem niets gekost had. Hij
had namelijk met zijn vriend, den verdierenpikker een
wijnverkooping gaan bijwonen waar men kosteloos kon proeven en kaas
gebruiken. Dat aardige uitspanningsken had hij door zijn vriend
leeren waardeeren. Zoo werd men wijnkenner en fijnproever. Maar nu
was het dubbel meegevallen! Snepvangers had er een man aangetroffen
die hem zijn huisjes wou af koopen aan zeer gunstige voorwaarden.
Ondanks dat zijn gemoed vermilderd was door den wijn, had hij zijn
belang sluw behartigd, vooral toen hij gewaar werd dat M. Peeters
deze krotten volstrekt noodig had om zijn danspaleis te vergrooten
aan de straat.

Na zijne eerste gelukkige speculatie kreeg M. Snepvangers meer
zelfbewustzijn van zijn kunnen en zijn durven. Glad als een paling
was hij in zaken, meende hij zelf wel in vertrouwelijke
oogenblikken, hij overtrof zijn vrienden in de Roepzaal en
daarbuiten! Madame was vergroeid in haar winkel, bedrijvig van den
vroegen morgen tot den avond. Het mesje sneed langs twee kanten en
zij werden met de jaren stijve burgers, die een schoonen spaarpot
hadden, eigen huizen en bouwgrond, stadsloten en aandeelen in
naamlooze vennootschappen. Wanneer zij samen 's zondags naar de mis
gingen in de St.-Jacobskerk, wekten zij onwillekeurig de afgunst
der geburen op. In vroeger jaren ging elk op zijn beurt, maar nu
paste een winkeldochter op de zaak. M. Snepvangers was deftig
gekleed, droeg een zwaar gouden ketting op den buik en had dan zijn
hoogen zijden hoed. Madame verlangde het, zoo leek hij wat grooter
en... voornamer. Want beiden waren klein van gestalte, en dat
hinderde haar en heur echtgenoot. Was hij met den tijd vetter
geworden, zij niet. Haar rusteloosheid had er volgens de meening
van Snepvangers schuld aan. Naast haar man voelde zij telkens een
groote bewondering voor hem, met hem had zij het ver gebracht. Ze
droeg veel goud, een zijden kleed en een hoed met binders, zeer
Kostelijk goed, niets van dat ondegelijk mode-goed. Het
platgestreken haar was echter lichtjes met het pinijzer
gekroezeld.



Nieuwe verandering kwam in hun leven, toen de achttienjarige
dochter thuis kwam uit de kostschool. In den beginne scheen het
vreemd. Zij hadden Marieken maar op feestdagen kunnen bezoeken en
haar telkens, een vergoeding van de ouderliefde die ze niet geven
konden, met geschenken getroost. De korte vacanties brachten nooit
de groote toenadering. Weldra was het geluk volkomen in het gezin.
Marieken had eene fijne opvoeding genoten bij de nonnekens, kende
manieren, sprak fransch, speelde piano, en was tevens zeer
vroom.

In toenemenden welstand had Snepvangers mooie meubelen gekocht
in sterfhuizen en op de graanmarkt, bij de uitdragers, spiegels,
lusters, piano en zoo meer.

Nu gingen zij reeds jaren met hun drieÃ«n 's Zondags naar de
kerk... Snepvangers was lid van den Dierentuin, waar zij regelmatig
de concerten bijwoonden of 's Zondags in den hof wandelden om de
beesten te bekijken. Er kwam het deftigste volk van de stad, zooals
de stokoude familie Boeykens, de peperkoekbakker van de
St-Jacobsmarkt, die koffiekoopman van over de deur, en die was
zelfs lid van den Gemeenteraad.

Het leven was zeer fraai en redelijk.

Maar de weelde zoekt ook verandering, en zoo gebeurde het dat
Mijnheer en Madame zekeren dag tot de ontdekking kwamen dat zij
niet jong meer waren, recht hadden op rust. De winkel gaf te veel
slameur, en hun kind kon onbezorgd haar toekomst tegemoet zien. De
Zoutkeet konden zij gemakkelijk overlaten aan den zoon van
den schouwvager, die geen lust had in het roetbedrijf van zijn
vader. Wie het voorstel opperde van buiten te gaan wonen is later
nooit gebleken, maar zeker is het dat zij het roerend eens waren,
't Was heerlijk te denken, aan de koele buitenlucht, aan den
schoonen hof, en zijn vruchten, en zijn bloemen!

Op een stuk bouwgrond, waar enkel schrale dennen groeiden, door
Snepvangers onlangs bij ongunstig verdieren aan zijn broek
gehouden, zou het huis verrijzen. De schouwvagerszoon leerde de
affaire en zijn vrouw, dochter van een kruidenier, bleek zeer goed
aangelegd om de zaak te drijven. Zij ook kende geen genade voor het
straatjesvolk, was zeer voorkomend voor De andere menschen. Gerust
gingen zij dus van huis weg naar Cappellen. Tien minuten buiten de
kom van het dorp lag hun eigendom, op de baan naar Putte. Zij waren
aanwezig toen de eerste spade in den grond gestoken werd, volgden
het uitgraven, het metselen der grondvesten, zagen de villa
optrekken met jammerlijke traagheid, steen na steen. In den natten
herfst keerden zij peinzend terug, droomend van het schoone
buitenleven. Vele avonden brachten zij zoek om een naam te vinden
voor het landhuisje. Eindelijk doopte Marieken den rooden blok
Villa Yvonne, dat klonk romantisch en chic. Begin Maart was
de woning klaar, en alleen in den tuin was de hovenier nog bezig
met het planten van boomkens en struiken.

Den vooravond van hun vertrek zaten zij boven, voor het raam van
het salon, tusschen ingepakte meubelen. Nu ging men weldra van de
schoone rust genieten, nog enkele dagen en zij zouden rentenieren.
Mijnheer en Madame dachten aan het verleden, wat nu komen ging was
de betrachting van hun leven geweest, waarvoor zij gewroet hadden,
gescharreld en gespaard. Marieken hunkerde naar haar verjaardag,
die in het nieuwe huis zou gevierd worden, zij werd zes-en-twintig.
Madame trok het raam open, en zij keken nu nog eens, als tot
afscheid, in de ouder bekende straat. 't Was tusschen licht en
donker. Het plein lag eenzaam, en de lucht werd stilaan befloersd
door den aandoezelenden avond. Leerjongens en leegloopers stonden
fluitend en rookend te lanterfanten aan den hoek. De uitstallingen
van het ellengoederenmagazijn op den hoek der St-Annastraat waren
reeds helder verlicht. Ja, het licht klaarde reeds helder overal.
Ginder, in de Roodestraat, tegen het oude Begijnenhof, kwam de
lantaarnman met het weifelend lichtje op zijn langen stok, en
telkens als hij stil stond brandde er een gaslamp meer. Aan den
overkant, bij den loodgieter, schemerde nu rossige lampschijn
achter de vitrien, en ook in De Hoop, het oude danslokaal,
verder huis na huis, ook op de bovenverdiepingen, ten allen kant
van het driehoekig plein, bloeide het avondlicht. Boven de
Ossenmarkt, in het broksken hemel, schitterden nu sterren als
wonderheldere lichtoogen. Het kloksken der kapel tampte rustig. Nu
lazen ongetwijfeld de paterkens in bruine pijen hun avondgebed
onder het schamel knetterlicht der kaarsen. Vreemd en eenzelvig
stond kerkgevel en kloostermuur in het donker, 't Was Maandag, en
in De Hoop begon het orgel te draaien. Voor de open deur
probeerden aankomelingen te dansen. Telkens zwenkten zij even door
de lichtstreep, schoven dan weer in de schaduw weg op het kreunend
georgel en gedjingel der muziek. De jongens begeleiden het deuntje
met schel-vinnig gefluit, de meisjes deden hun best om de rokken
zoo bol mogelijk te doen uitzetten bij elken zwier, alsof het
krinolienen waren. Wanneer een dans uit was, en het orgel zweeg,
dan hoorde men nog immer het meewarig-kalm gelui. Beneden zag
Madame een haveloos, slonsig meisken op moeders pantoffels komen
aansloffen. De blikken petroleumkan liet zij keer op keer tegen den
muuur rammelen. Dat volksken kom altijd in den laten avond, morde
zij, dan pas worden zij gewaar dat er geen olie meer in de lamp is.
De stemming was weg, en met genoegen, met verlichting werd aan de
toekomst gedacht, aan morgen en de volgende dagen.

Nadat de verhuiswagen weggereden was, nam het gezin, op zijn
paaschbest gekleed, afscheid van de nieuwe eigenaars der
Zoutkeet, van de twee oude knechten, van de geburen. Daarna
gingen zij vaarwel zeggen aan de familie Boeykens, eten in een
hÃ´tel over het station, zeer verteederd en opgewonden. Madame droeg
den regenscherm van Mijnheer, die al zijn voorzichtige aandacht
wijdde aan den reiszak, waarin de papieren zaten, eigendomstitels
waarde-aandeelen en geld, reiszak die zwaar woog.

Een week zonnetje verwelkomde hen buiten. In de villa, waar het
rook naar de klamme kalk en versch geschilderd houtwerk, vonden zij
de oude meid bezig met de verhuisventen. Na eenige rommeldagen kwam
alles op zijn plaats. Nu vonden zij gelegenheid om hun eigendom te
"ontdekken." Marie roemde het salon waar men zoo'n prachtig
uitzicht had op het bouwland aan den overkant. Tot verre in den
Polder kon men zien waar de lucht, achter de hoeven en
boerenhuisjes, tot aan de boomen en den grond scheen te raken.
Madame genoot van haar eetkamer en het terras er voor, waar men in
den zomer zou kunnen koffiedrinken en genieten van den tuin.
Mijnheer dweepte met de slaapkamers boven, zoo ruim en frisch, daar
kon men pas goed het omliggende land bewonderen. De meid was in
haar schik met de keuken en het schommelhuis. Allen waren vol
minachting voor de stad waar men benepen gehuisvest was, waar het
dompig rook, waar men van het leven niet genieten kon zooals hier.
Snepvangers vergat zijn Roepzaal, zijn verkoopingen, zijn stamkroeg
en zijn vrienden; Madame begreep niet hoe zij het jaren volgehouden
had in den winkel, Marieken koesterde de hoop hier dik te worden en
fleurig, want zij was bleek en mager. 's Zondags zaten zij vooraan
in de kerk tusschen de notabelen van het dorp, de pastoor had hen
met een bezoek vereerd, bakker, beenhouwer en winkelier waren zeer
beleefd, en de melkboer en groentenvent kwamen geregeld en op
tijd.

De lente was in aantocht. Overal begon het groen uit zijn
zwachtels los te breken, en de fruitboomen droegen bloesem. De
lucht was meestal helder, en de zon scheen zoo plezierig over de
wereld. Zij schenen het alles voor den eersten keer in hun leven te
mogen aanschouwen. Regen en wind kon hun stemming niet bederven, er
viel nog zooveel te veranderen een t schikken, en 't werd avond
vÃ³Ã³r men 't wist. Vroeg ging men slapen, doodmoe van het bezigzijn
en de zware lucht. Vooraleer de vensters te sluiten en de
rolgordijnen neer te laten keken zij dan soms in de richting der
stad, waar een lichtschijn tegen den hemelkoepel, opsteeg. Dan
beseften zij pas goed hun geluk. De honden blaften in de verte, en
't was eenzaam en vredig alom. In het dorp brandde nog licht, maar
het was er stil, doodstil. Slechts de wind suizelde, en op de kerk
sloeg de klok.

Zoo kwam M. Snepvangers op het gedacht ook een hond te houden.
En vermits het buiten zoo eenzaam was, vond elkeen het goed dat een
waker 's avonds op het erf zou kunnen passen. Dan sliepen de
bewoners der Villa Yvonne nog veiliger. Het beest, een
grimmige doghond, kon huilen en blaffen dat het een aard had. Hij
was weldra berucht om zijn kwaadaardigheid, erkende enkel
Snepvangers. Uren lang lag hij met gloeiende oogen aan de ketting
voor zijn hok te loeren naar het houten hekpoortje, opspringend
wanneer iemand belde, vooral nijdig wanneer het volk van Putte, dat
's morgens vroeg en 's avonds laat voorbijtrok, in aantocht
was.

Alles stond thans in lentegroen, de lucht kreeg nu een lekkere
mildheid, vogels zongen in de boomen, de wind zoemde, bracht
varende geruchten aan en den balsemgeur der dennebosschen. Twee
nesten zwaluwen hadden hun huisje gebouwd onder het houten beschot
der dakgoot, wat Madame als een goed voorteeken beschouwde. Het
bracht geluk, al gaven de vogels wel wat last, zoo juist boven het
terras, want zij lieten wel wat vallen. Marieken kreeg zin in
duiven en Madame in kippen. Duiven waren zoo'n dichterlijke
beestjes, al beweerde vader dat het stomme dieren waren! Kippen
legden eieren, beweerde Madame, al kraait een haan ook vroeg de
menschen wakker, maar de hond wekte hen ook vroeg genoeg. En
duiventil en kippenhok werden gebouwd, netjes groen geverfd, en
bevolkt. Zij telden de eieren, zagen de jonge duiven groeien, hun
duivelshaar verliezen, rekenden uit hoeveel een doghond verorberen
kan, stelden belang in de kwijnende rozelaars, telden de
vruchtknoppen aan elk boomken, begoten het magere gras en de
bloemen, de viooltjes, de madeliefjes, de vergeet-mij-nietjes en de
andere, onderzochten de kale hagen en de boomenstokjes met zuinigen
bladertooi.

De dagen lengden zachtjes aan en brachten de zomergenoegens, de
jonge groenten, de eerste vruchten. En wat zij zelf gewonnen
hadden, achter in een kleinen moestuin, al was het nog maar een
mager gewin, al kwam het pas wanneer de nieuwheid reeds voorbij
was, smaakte nog eens zoo heerlijk! De salade was wel te weelderig
opgeschoten, had geen malschen krop; de radijsjes waren wel bitter,
klein en voos; de erwten schaars te zoeken tusschen het loof; de
aardappelen waren als knikkers en weinig talrijk! Doch wanneer zij
bezoek kregen, en zij hadden nu haast alle Zondagen bezoek van oude
kennissen en geburen, vertelden zij welgevallig en fier van de
vruchten, van de zelfgewonnen vruchten, terwijl zij argeloos er
maar niet bijvoegden dat, wat op tafel stond, door den
groentenleurder geleverd was. Zoo overviel hen de verschroeiende
zonnebrand, waarin de villa, naakt en onbeschut, de hitte stond op
te zuigen. De tuin bood geen plekje schaduw, en alleen aan den
straatweg schenen de boomen langs den macadamweg een beetje koelte
te bewaren. Gelukkig dat er nu niets meer te verrichten viel! Zij
konden binnenshuis rusten en stil zitten in de halfdonkere kamers,
waar de rolluiken waren neergelaten. Geen belangstelling meer voor
de uitschietende twijgen van den wingerd, noch voor de
verschrompelde appelkens en peerkens, noch voor de beesten. Zalig
zoo niets te moeten doen, ongegeneerd te luieren wijl men ginder,
in de stad niet voelen mocht de teistering van den zomer.

Na het middageten deden zij een smakelijk dutje, man en vrouw
tegenover elkaar gezeten in een leunstoel, en de koffietijd brak
aan voor men het wist. Marieken, die niet slapen kon, bracht de
lange namiddagen door met haakwerk, met borduren, of las de werken
van Conscience, die vader in vroeger jaren gekocht had. Buiten joeg
het macadamstof omhoog onder de jagende autos en bedekte alles met
grijzen schimmel.

Dat was nu rentenieren! Men kon tenminste zijn vijf zinnen eens
bijeenrapen meende Snepvangers. Geen verlangen meer naar de stad,
slechts in zeer bijzondere aangelegenheden waren zij te bewegen
eens over en weer met den trein te gaan. 's Avonds, wanneer de zon
onder was, hadden zij het druk den hof te begieten. Zij pompten en
sleurden het water in den tuin tot zij piepaf waren, en op het
terras gingen zij dan zitten uitblazen in de nieuwe tuinzetels.
Hier kloegen zij wel eens over de zwaluwen die niets ontzagen, en
over de muggen die hen zoo lastig vielen. Tegenover de
zondagbezoekers gewaagden zij nooit van deze kleine
onaangenaamheden, roemden maar voortdurend en opgewekt het
onschatbare buitenleven. Het gebeurde menigmaal dat Snepvangers
moedermensch alleen terugkeerend van het station tot waar hij
bezoekers vergezeld had, zichzelf overtuigde dat zij gelukkig
waren. Zijn lantaarn wierp een verren lichtschijn voor hem uit, de
maan lachte aan den hemel, en het dorp lag dan achter hem wanneer
hij tot deze gevolgtrekking kwam. In het dorp was er nog licht in
de herbergen, daar zaten de dorpelingen te kaarten. Ja, dat was
toch wel gezellig! Daar schoof soms iemand in 't duister voorbij en
riep goedenavond; hij verschrok even, riep dan zeer joviaal zijn
wedergroet, maar was blij weer op eigen erf aan te landen en zijn
doghond te hooren aanslaan. Madame vond het dagelijksch leven wel
een weinig eentonig, zij die zoo gewoon was al de kletspraatjes te
moeten aanhooren in haar kruidenierszaak. Marieken had ook wel eens
vage gevoelens van onrust, neen zij benijdde haar vriendinnekens
niet die naar bals gingen, uitstapjes deden, ja, die met een vrijer
mochten gaan wandelen, maar toch!...

Na zoo'n oogenblikken van zwakheid probeerden zij tegenover
elkaar den lof te zingen van den buiten, alsof zij wederzijds iets
van elkaar afwisten. Zij zochten nieuwe veranderingen en
verbeteringen, lieten voor het huis een vijvertje aanleggen in
cementrotsblokken, schilderden de trappen, kochten konijnen. Maar
het vijvertje stond altijd droog en de konijnen stierven spoedig.
Eenigen tijd hield een mol, die hun eigendom in alle richtingen
doorwroette, hen in spanning, Maar het beest verdween even
geheimzinnig als het gekomen was. Mijnheer begon nu weer iets te
voelen voor de prijzen van bouwgronden, liep heele voormiddagen
langs de wegen, knoopte kennis aan met de boeren.

Zoohaast de dagen korter werden, en de vroege herfst zijn
killig, buiÃ¯g weer liet aanstormen, bleven de bezoekers weg. In den
begin vonden zij het aardig zoo hun alledaagschen gang te kunnen
gaan. Zij konden nu 's Zondags ook eens de vijf zinnen bijeen
rapen, en na het middagmaal een uil vangen. Maar eenzaam was het!
Marieken was het eerst de lustelooze stilte en afzondering moede,
want zij had de minste bezigheid. In den tuin viel nu niet meer te
gieten, het regende meer dan te veel, de planten en struiken waren
haar te bekend, de kleine fruitoogst was lang reeds geplukt. Moe
gestaard op de kale velden, naar den neveligen, triestigen horizont
achter de boerderijen aan den overkant, speelde zij troosteloos
piano of las weer een boek van Conscience. En zij dacht aan het
heilig sacrament des huwelijks... Madame wist wat elke dag brengen
kon in het huishouden aan schuren en wasschen, aan strijken en
kousen stoppen.

De beslommeringen van vruchten inmaken was voorbij, in den
kelder stonden dozijnen pottekens gelei, steenen kruiken ingelegde
boontjes, snijboonen en witte koolen. De winterprovisie brandhout
en steenkolen was ingedaan, en nu had men weer geen kommer of
zorgen meer, kon men rusten. Maar Snepvangers zelf, die niets te
doen had, zocht maar telkens om de baan te Kunnen op trekken. Hij
had in het dorp kennissen gevonden om kaart te spelen, maar hield
het huis verdoken. Om eens naar de stad te kunnen gaan had hij
dagen lang de noodzakelijkheid doen uitschijnen van een barometer
te bezitten. Met zoo'n ding wist men tenminste wat u te wachten
stond, regen of wind, of men al of niet zijn paraplu moest
meesjouwen op de wandelingen, die zij niet deden. Hij bracht een
Zwitsersch, in hout uitgewerkt kastje mee. Was er regen op handen,
dan kwam er een paterken met een paraplu uit een deurken te
voorschijn; kwam er droogte in de lucht dan stapte een
flierefluiter, een heerken, zomersch uitgedost, uit het ander
poortje. Zij mochten niet veel plezier aan het ding beleven dat
meestal het weer aanwees dat geweest was. Ten einde raad wendde
Mijnheer dringende zaken voor die hem dwongen, dwongen tot zijn
spijt, naar de stad te gaan. Hij pinkte dan geheimzinnig, noemde
terloops M. Boeykens, dit zeer kramakkelachtig werd en hem noodig
had.

Met danig stoken kreeg men het in Villa Yvonne ongeveer
warm genoeg. Het kwam wel eens voor dat men in den vroegen avond
gewaar werd dat de lampen ongevuld waren, en men naar het dorp
moest door het vlagend weer voor petroleum. 't Was een geploeter
door de duisternis over den slijkerigen weg! Er was nu niets nieuws
meer te ondervinden. Zij wisten wanneer er treinen aankwamen,
wisten wie voorbij zou stappen, nu een paar boeren, straks de
matten-leurders van Putte, later nog het werkvolk, zonder den
heremiet te rekenen, een jonge vent, die wat verder alleen in een
huisje woonde. Nog slechts een paar autos snorden dagelijks heen en
weer met kasteelvolk dat ergens, uren van de wereld verwijderd,
woonde.

En de winter was bar, en streng, en lang. Amper mocht men het
licht van den dag aanschouwen. De wind joeg onbarmhartig door de
kale boomen, over de velden, rukte aan deuren en vensters. De regen
zong door dagen en nachten zijn eenzaam lied. Dan vroor het weer
weken lang of gierden sneeuwstormen, zoodat alles blank lag en
bedolven. Eens moesten zij zelfs een pad graven naar het
hekpoortje, zoo lag alles onder den dikken sneeuwpels. Teeken van
leven kregen zij niet uit de stad, en M. Snepvangers waagde zich
niet buiten. Met Nieuwjaar bracht de postbode Met de dagelijksche
krant eenige nieuwjaarkaartjes, wenschen van

voorspoed en geluk. Bedrukt spraken zij weer maar
hoopvol van de

lente, van de komende geneugte. De piano werd niet meer aangeraakt,
de grauwe lucht en de regen stemden te moedeloos. Het pluimvee werd
een last, men moest het verzorgen ook als men maar liefst bij de
kachel bleef zitten soezen, en de hond, de grimmige dog, bevuilde
het huis.

Was dat nu het schoon rentenieren op den buiten? Zij dachten
terug aan hun gelukkige bedrijvigheid in de stad, waardoor zij
nooit het ellendige winterseizoen hadden gevoeld in zijn ijselijke
naarheid. Al lengden de dagen, zij werden het niet gewaar, en zoo
lang het te koud was om buiten te zitten konden zij van de mooie
dagen niet genieten. In de stad kon men ten minste wandelen, door
de drukke straten, naar de winkels kijken. Sinds de kermis van
Putte hadden zij geen bezoek meer ontvangen, al die maanden hadden
zij geen menschen meer gesproken buiten de dorpelingen, en die
telden zij niet. Karnaval was nog wel de triestigste dag, want zij
dachten aan het volk dat zich ginder, onder den lichtgloed der
stad, wist te amuseeren. Was dat nu rentenieren? Marieken verslond
maar al de boeken, die zij kon leenen in het dorp. Madame gunde
sinds lang niet meer aan Snepvangers zijn uitstapjes naar
Antwerpen. Het inroepen van M. Boeykens mocht niet baten, en de
arme man vond geen genoegen meer in de bouwgronden van den omtrek,
rookte maar verwoed pijp na pijp, zoodat alle kamers van tabakrook
doortrokken waren. Zoo kwam Goede Vrijdag.

Snepvangers kon het niet langer volhouden. Vandaag moest hij de
stad zien, hij wou en zou. Aan de koffietafel kreeg hij den
gelukkigen inval.

â��Het water rijst me over het hart als ik aan schelvisch
denk!

â��Zoo, wat gedacht, wantrouwde Madame, dat kunnen we niet krijgen
in het dorp.

â��Schelvisch, dweepte Marieken.

â��Ik ben ziek van goesting naar schelvisch, droomde Mijnheer.

â��Ge kunt bottekens krijgen, misschien ook mosselen, als de vent
van Bergen-op-Zoom komt!...

â��Och!

â��Schelvisch, onderlijnde Marieken.

â��Kunt gij hem halen? vroeg bits Madame.

â��Och, als ik u daar plezier kan mee doen ... Ja dan wil ik wel
eens naar de vischmarkt gaan.

â��Naar de stad!?

â��Wel ja, Mama, 't is toch zoo geen reis.

â��Wel, ik zal maar gauw gaan.

â��Wat vreemde kuren, schuddebolde Madame, die zich verloren moest
geven.

En Snepvangers ging met zijn paraplu en zijn vischnet onder den
arm. Aan het kleine station ontmoette hij de vroolijke menschen,
die dagelijks naar de stad gingen werken. Hij mengde zich in hun
gesprekken, voelde zich leven. Een mensch moet toch menschen zien,
zich niet van de wereld afzonderen! Wat gewoel bood de stad en wat
afwisseling! Hij verbeuzelde zijn tijd met kuieren en met pintjes
pakken in de estaminets, door hem vroeger regelmatig bezocht. Hoe
prettig zich weer thuis te voelen in de beweging der menschen! Ja,
de stad was toch wel aantrekkelijk, daar kan men, alles wel
beschouwd, nog van het leven profiteeren. Het werd middag voor hij
er aan dacht naar de vischmarkt te gaan. Madame zou zuur zien nu
hij nog niet thuis was... maar hij was immers man en meester! Kon
hij het verhelpen dat de tijd hier zoo vlug voorbij ging? God, nu
moest de schelvisch maar voor het avondmaal dienen. Wat zouden zij
smullen. Na lang met kennersoogen de kramen te hebben onderzocht,
na loven en bieden kocht hij twee puur nog levende schelvisschen.
Met zijn vischnet in de hand en zijn paraplu onder den arm gekneld
trok hij nu terug naar het station, maar hij wandelde zoo
gelukzalig traag dat hij zijn trein mankeerde.

Doelloos liep hij over de De Keyserlei, dacht aan het onthaal
dat hem te wachten stond. Was dat niet een ouwe vriend, de
verdierenpikker, die daar kwam aangeslenterd?

â��Wel verdorie, Snepvangers, zijt gij het? En ik die dacht dat ge
reeds dood en begraven waart!

â��Neen, goddank, maar ik woon buiten...

â��Dat wil zooveel zeggen als levend begraven!

â��Neen, dat is wat sterk! ...

â��Trein gemankeerd?

â��Ja.

â��Kom, we gaan er eenntje pakken op het weerzien.. Zoo, zoo!

En ze pakten er eenigen op het weerzien, spraken van vroeger
dagen, van verdierenpikken en gronden, van bekenden en notarissen.
Zij hadden beiden geluk gehad in het leven, zagen alles rooskleurig
in, deden joviaal. Voor zij het wisten zaten zij elkaar genoegelijk
toe te knikken in een hotelzaal. Het was Goede Vrijdag! Zij prezen
het lekker vischdiner, proefden als twee smulpapen van de gerechten
en de wijnen, voelden zich behaaglijk zwellen. Wat tafelweelde!
Visch te kust en te keur, en wijn, witte en roode, beter en meer
dan op de beste verkooping. Juist toen zij discuteerden waarom
taling toegelaten wordt op een vischdiner in den Vasten, werd het
electrisch licht opgedraaid. Hun oogen knipperden even, het
tafelgerei schitterde licht helder en zij bemerkten dat de glazen
leeg stonden.

â��Dat mag niet, beweerde Snepvangers als beleedigd.

â��Neen, zeker niet! ...

De vrienden kenden uur noch tijd. De "Villa Yvonne" lag zoo ver,
en de schelvisch was door den garÃ§on ergens weggelegd, als om de
zorgloosheid te verhoogen. De kreeft werd nu een eenig belangrijk
ding, de wijnsoorten een oud zwak. Met verteedering dronken zij op
elkaars gezondheid, en dat spel beviel hen zeer. Bij het nagerecht
bestelden zij champagne, sigaren en koffie.

â��Het leven is schoon, mijmerde de verdierenpikker.

â��Dat is het ja... dat is de waarheid, stemde Snepvangers in,
vleide zich wellustig tegen de leuning van zijn stoel en zag
diepzinnig de rookwolkjes na.

Hoe lang het geduurd heeft is lastig bij benadering te bepalen
en Snepvangers heeft zich er nooit rekenschap van kunnen geven. Zij
genoten nog lang van elkaars aantrekkelijk gezelschap, behandelden
alle mogelijke onderwerpen, vertelden moppen en fluisterden
zinnelijke opwellingen, waarbij ze vertrouwelijk knipoogden. Menig
glas werd nog gedronken en menige dure sigaar gerookt. Wat Mijnheer
bijbleef was het vreemd geval dat zij ruzie hadden gekregen bij de
betaling van dit uitspanningsken. Elk wou het gelag voor zijn
rekening nemen, maar ten slotte betaalde elk Zijn deel en was wat
vrijgeviger tegenover den garÃ§on. Deze stopte Snepvangers wat in de
hand, zijn vischnet met schelvisch en zijn paraplu, en dan trokken
de vrienden weg met hoogroode gezichten. Tot afscheid werd nog een
glas gedronken, hier een, daar een, dan ging Mijnheer zijn vriend
een eindje vergezellen tot aan den tram, want hij meende te
bespeuren dat deze een klein beetje zattekens was.

Later zeilde hij alleen terug naar het station. Plots was zijn
vriend verdwenen en nu voelde hij zich danig moe, wou ergens rusten
om het even waar, zitten en uitrusten.

En hij werd wakker op eene bank onder kale boomen van het Park.
Waar was hij? Hij rilde van koude, voelde zich ziek, had hoofdpijn.
Scheen het daglicht? Neen, 't was de lantaarnschijn. Hoe laat was
het nu wel? Even zien. Maar hij vond zijn uurwerk niet in zijn zak,
tastte instinctmatig naar zijn geldbeugel. Ook weg. God wat
beteekende dit nu! Zijn blikken zochten rond, zijn regenscherm,
zijn zijden regenscherm met zilveren kruk, eveneens spoorloos
verdwenen. Voor zijn voeten echter lag het vischnet met de
schelvisschen, besmeurd door het slijk. God! kon hij zijne vijf
zinnen maar eens bijeenrapen! Wat zou hij doen, wat zou hij zeggen?
Zoo'n avontuur moest aan hem overkomen, aan een deftig getrouwd
rentenier, aan den eigenaar der "Villa Yvonne"!

Zeer verlegen stond hij recht, onthutst raapte hij zijn vischnet
op, liep de stad in. Hoe nu naar huis gesukkeld waar men angstig op
hem zat te wachten in den nacht? Zij zouden natuurlijk niet kunnen
slapen, het huis doorloopen en bang het ergste ongeluk vreezen Hij
moest ook om schelvisch gaan, Marieken moest ook aandringen alsof
haar moeder niet meer verstand had... Maar het dwaaste van al, M.
Snepvangers moest ook eens buitensporigheden bedrijven, zich te
buiten te gaan, Goeden Vrijdag vieren! Te laat beklaagd oude zot!
Wat nu aangevangen?

Hij ging M. Boeykens spreken, zou hem alles biechten en die zou
wel raad weten om de ruzie te vermijden in zijn huishouden, wie
weet en echtscheiding kunnen beletten!

Suf stond hij voor de woning van den notaris te wachten tot het
licht werd. Tot zijn verbazing werd plots de poort geopend en liep
de knecht hem op het lijf.

â��Hoe weet gij het nu al? vroeg de knecht verwonderd.

â��M. Boeykens?...

â��Ja, zoo plots... ja hij was wel niet goed, maar niemand kon
zich daaraan verwachten.... Saluut... tot weerziens.

M. Snepvangers oogde den knecht na, die haastig voortliep in den
nacht. Nu kon hij plots zijn vijf zinnen bijeenrapen! Hij had wel
kunnen jubelen van verrukking, nu was hij gered, nu kwam alles in
orde. Hij had immers zijn kaartje nog om weer te keeren?

Met den eersten trein trok hij naar Capellen. De nacht lag nog
over de velden, en in de verte scheen het licht in de "Villa
Yvonne". Hoe meer hij naderde hoe luider de hond begon te blaffen.
Het tuinpoortje knarste open, uit de open deur viel het helle
licht. Hij hoorde geklaag en geschrei, gesnik en gejammer, keek
niemand aan, zag strak en wezenloos voor zich uit. In de keuken
liet hij zich zuchtend op een stoel neerzakken, den schelvisch vÃ³Ã³r
de voeten.

Een oogenblik hoorde men de stilte, dan zei hij langzaam, met
tranen in de stem:

â��M. Boeykens is dood!

â��Maar wij blijven hier niet langer... wij hebben duizend angsten
uitgestaan, zei Madame tot rouwbeklag.

â��Alleen in den nacht, zuchtte Marieken, alleen in den triestigen
buiten...

â��Ja, 'n mensch weet nooit wat er gebeuren kan, beaamde
Snepvangers nederig en treurig, zoo 'n goede man... Het buitenleven
is toch niet zoo schoon als men denkt... Voor mij is het niks... ik
ben niet bang... Ik ben heelemaal van streek... 't heeft me danig
gepakt.

â��We zullen maar gauw koffie drinken, meende Madame.

Elk der huisgenooten was als ontlast. De oplossing was gekomen,
zonder dat een hunner zijn weerzin voor het landleven had moeten te
kennen geven, zijn verlangen had moeten toonen naar de loszinnige
geneugten van de stad, die zij voor maanden met zooveel genot
hadden verlaten en belasterd. Zij hadden genoeg van de stijve
deftigheid, wenschten maar liefst te gaan rentenieren in de oude
buurt waar het zoo gezellig was, waar de menschen en straten hen
zoo bekend waren, waar zij meetelden in het leven, waar muziek was
en bedrijvigheid, en waar zij nooit onder de drukkende afzondering,
de eenzaamheid zouden lijden. Marieke peinsde daarbij stillekens
aan het huwelijk, en Mijnheer aan zijn parapluie en zijn uurwerk.
Bij het eerste schemeren van den dag was M. Snepvangers bezig
achter het tuinhek een paal op te richten waaraan een bordje
bevestigd was, vermeldende met onzekere, zwarte letters: _Villa te
huur of te koop_.



HOOFDSTUK II

LIEFDE EN ANDERE ONRUSTIGHEID.

De familie Snepvangers woonde weer in de stad. Het
renteniershuisje in de Hobokenstraat was kraakzindelijk. Het
geveltje, frisch in de verf, was versierd met kolommetjes en
grillig loofwerk, op het balcon prijkte een lange vlaggestok en op
de witgeschilderde deur blonk de geelkoperen naamplaat. Binnen
hielden Madame, Marieken en de werkvrouw met dagelijksche zorg
alles helder aan kant en vrij van stof. In de achterkamer stond de
piano, in de veranda, die als huiskamer diende, kefte een zwart
spitsken, het salonneken aan de straat werd slechts voor vreemden
geopend.

Het tuintje, een voorschoot groot, bood Snepvangers en zijn
dochter gelegenheid tot tuinieren. Het geurde en fleurde er met
bonte bloemen en riekende kruiden, terwijl een sappige wijngaard
zijn ranken schoot onder het glazen afdak.

's Morgens vroeg stond Snepvangers op den drempel der woning
zijn pijp te rooken, liet het hondje zijn ochtendwandeling doen;
wanneer de melkboer kwam, nam hij het pannetje aan, trok dan aan de
huisbel om Madame en Marieken te wekken. De dames kwamen gekleed
beneden, want na het ontbijt ging Madame in de buurt winkelen en
speelde Marieken piano, terwijl de werkvrouw den boel in orde
bracht.

Snepvangers knutselde in het tuintje, las andermaal de gazet van
den vorigen avond, kleedde zich dan voor de wandeling. Zijn
barometer gunde hij geen blik meer, in de stad was dat overbodig,
en daarbij nam hij, uit louter voorzorg, haast altijd zijn zijden
regenscherm mee. Elken dag had hij zijn afwisselende stamlokalen
waar hij een pintje of een borreltje dronk en over de
stadsnieuwsjes en het weer redekavelde. In de buurt bezocht hij "De
Koning van Spanje", "Het Zwart Paard", "De Paardenwei",
"Sint-Jacob", "De drij Kauwkens", verder in de oude stad "De Klok",
"Het Gulick", "Het Koningsken", "Het Nachtlicht", "De Boer van
Tienen", "De Wildeman", "Het Schuttershof", "De Oude Sint-Jan", "De
Gouden Kroon", De Kolkoensche Haan", "De Zeven ProvinciÃ«n". In de
week dronk hij garsten, 's Zondags, in de buurt van het station,
verkoos hij uitheemsche bieren.

Klokslag Ã©Ã©n was hij thuis voor het middagmaal, ving dan een
uiltje, ging daarna naar de roepzaal, waar hij, bij gelegenheid,
nog een paar centen verdiende, trof er zijn vriend aan, den
verdierenpikker. Samen keuvelden zij dan over eigendommen, gronden
en centjes verdienen. Rond acht uur kwam hij voor het avondmaal.
Madame vertelde van menschen die zij ontmoet had, van koopjes en
buurtnieuws, Marieken verslond de feuilleton en zalig genoot
Snepvangers. Later las hij de gazet, terwijl zijn vrouw kousen
stopte en Marieken weer piano speelde. Op Vrijdag en Zaterdag
gingen de vrouwen niet op boodschappen uit, er werd gekuischt en
geboend en Snepvangers ging, na het avondmaal, kaarten in "De
Klok."

Maar de Zondag werd, naar ouden trant, bijzonder gevierd. De
familie trok de beste kleeren aan en 't was vette keuken. De
schrale Madame in haar ruischende zijde stapte links van haar
dikken echtgenoot naar de kerk. Op zijn buikje bengelde de zwaar
gouden ketting en zijn zijden hoed stond achterover in den nek.
Zijn hoogroode, gladgeschoren tronie glom van zelfvoldaanheid.
Marieken, naar de mode gekleed, ging aan zijn rechterkant, in
stille bewondering voor haar papa. Hij was zoo'n tegenstelling van
mama, hij was een klein vetzakje, een joviaal rentenierken, dat
veel menschen kende en groette. Doch zij geleek veel aan mama, was
sprietmager, hetgeen haar ergerde en soms verbitterde.

Na de hoogmis wandelden zij naar de bloemenmarkt op de
Groenplaats, zagen het volk uit Onze-Lieve-Vrouwekerk door de
spitskar trekken, volgden mee, langs de Schoenmarkt en de Meir,
door de Leysstraat, naar de De Keyserlei. Daar dronk men ergens een
pot MÃ¼nchener, waarbij Mijnheer de bekenden groette en de dames
critiek uitoefenden over kleeding en menschen. Na deze eerzame en
onschuldige uitspanning ging men eten, wat dutten, trok dan weer op
wandeling, kwam thuis om te avondmalen, keerde opnieuw om te
luisteren naar het concert in den Dierentuin of bezocht men de
feesten en vertooningen in den Burgerskring, waar de vrouwenrollen
ook door mannen werden vervuld.

Aan deze ordelievende, deftige levenswijze brachten de seizoenen
met wind en regen soms lichte afwijkingen, zoodat de dames thuis
bleven, geen onderhoudende en opwekkende critiek konden voeren, en
Mijnheer alleen zijn stamlokalen bezocht.

Het leven was schoon in zijn effen uitzicht, zonder ontroering,
zonder slag of gebeurtenis. Alleen Marieken had vlagen van
droefgeestigheid, wanneer zij dacht aan getrouwde vriendinnen. Dan
was zij onhandelbaar, had scherpe woorden. Mijnheer zorgde dan dat
het hondje niet onder de voeten liep. Madame peinsde, terwijl zij
de dampende potten in de keuken bestaarde, aan de kennissen die als
schoonzoon welkom hadden kunnen zijn. Marieken ging naar de
dertig.

Zekeren avond in de lente had het echtpaar een belangrijk
gesprek in de slaapkamer.

â��Marieken heeft weer leelijk haar kuren!

â��Ja, mama, bevestigde Snepvangers bekommerd.

â��Snepvangers, zei Madame besloten, ik heb er lang over nagedacht
... Marieken moet trouwen.

â��Ja, mama, gaf hij onderdanig toe, maar met wie?

â��Dat weet ik juist niet, zuchtte zij: wij moeten uitzien naar 'n
treffelijken burgersjongen!

â��Ja!

â��Gij kent zooveel menschen....

â��Ja!

â��Ik zal mijn best doen, beloofde Snepvangers, terwijl hij in de
echtkoets stapte.

â��Hij nam den verdierenpikker in zijn vertrouwen, die de zaak
niet te zwaartillend onderzocht. De beste koeikens zoekt men op
stal, maar toch moeten de liefhebbers ze weten staan. Hij zou eens
rondzien, maar nu had hij Snepvangers over iets gewichtigs te
onderhouden.

â��'t Is geen politiek en toch politiek, Snepvangers....
Tegenwoordig is alles politiek om de kiezers te lokken en stemmen
te winnen. Katholiek en liberaal, uit schrik voor de socialisten,
houden het werkvolk tot vriend... alles voor den werkman, en de
burgers worden vergeten.... Dat kan niet blijven duren, dat mag
niet? Wij willen het hekken aan den ouden stijl houden, de belangen
der neringdoenden behartigen....

â��Wie zijn wij?

â��Wij? De bond der neringdoenden!... Wij willen ons woordje te
zeggen hebben in het Bestuur.... Wij zijn onpartijdig in ons
belang, liberaal en katholiek en democraat kan meedoen wanneer zij
het goed meenen met de belangen der kleine burgers en
neringdoenden! Wij strijden tegen cooperatieven en naamlooze
maatschappijen, willen de nering bevorderen, ons beschermen door
goede wetten.... Recht door zee, willen wij; de neringdoenden zijn
den politieken winkel beu.... En nu vraag ik u of ge meedoet.... Ge
zijt een onafhankelijk man, een rentenier, en zoo'n mannen hebben
wij noodig, wij, handelaars, wij, ambachtslieden en eigenaars!

â��Ik heb me nooit met politiek bemoeid, opperde Snepvangers, ik
ben van den ouden eed en ga naar de kerk.

â��Dat is geen beletsel.... Wij zijn met veel goede katholieken,
maar wij vergeten ons belang niet.... Het is geen geuzenbond, maar
eene vereeniging om onze stoffelijkeâ��ja stoffelijke, dat is het
woord van den Presidentâ��belangen te verdedigen.

â��Zijt gij reeds lang lid?

â��Ik? Een paar weken, maar op de vergadering werd het zoo klaar
uiteengezet. Er zijn knappe bollen bij, mannen die het goed kunnen
zeggen, en 't staat allemaal in de gazet De Noodkreet. Ik
heb seffens aan u gedacht!... Dat was nu iets voor Snepvangers,
iemand die zelf affaire heeft gedaan, bij een notaris gewoond heeft
en dus al de knepen kent, onafhankelijk is! Den President heb ik
over u gesproken en hij vond dat wij mannen van uwen aard noodig
hebben voor den gemeenteraad en voor den provincieraad!...

â��Hm! Te veel eer; ik ben maar 'n simpele burger, geen advokaat,
meende de gevleide Snepvangers.

â��Wij willen juist geen advokaten, maar mannen van ons... geen
praatjesmakers, maar mannen waarop wij rekenen kunnen.

â��Lid wil ik wel worden... maar de rest blijft onder ons... ik
kan dat niet aannemen, ik houd van de rust, ik houd veel van de
rust... dat moeten jonge mannen doen, die van den spanaard gesneden
zijn.

â��Snepvangers, ik bedank u namens den Bond voor uwe bijtreding,
die wij hoogschatten, zei de verdierenpikker langzaam en plechtig,
laat er ons nog een pint op drinken; maar Ã©Ã©n ding zeg ik u: met
snotters en tafelspringers zijn wij niet gediend, wij willen
ernstige mannen!

Na dit vekwikkelijk gesprek keerde Snepvangers mijmerend
huiswaarts. Geheimzinnig hmde hij aan tafel, liet soms zijn vork
zakken om zich even in zijn toekomstdroomen te verdiepen.

â��Papa, wat scheelt er toch? ondervroeg Marieken, wier kuur weer
voorbij was.

â��Och, kind!

â��Awel ja, Snepvangers, ge doet zoo vreemd, wat is er
gebeurd?

â��Och, mama, nu willen ze mij met alle geweld naar den
gemeenteraad zenden!

â��Zijt ge zot, Snepvangers? Daar zenden ze andere kleppers, die
daar iets kunnen vertellen!

â��Dat weet ik niet, mama; ik ben onafhankelijk, ik ken veel
menschen, ik ben zoo geen wauwelaar van een advocaat, maar ik heb
veel ondervinding en er zetelen er anderen dan Snepvangers.... De
neringdoenden willen mij absoluut, verklaarde hij behagelijk.

â��Och Papa dat zal aardig zijn als ze bij u komen bellen voor
plaatskens op 't stadhuis, en als we gevraagd worden op de
feestjes...

â��Ja, maar zoo ver zijn we nog niet!

â��Pas maar goed op, de politiek kost centen en ik geloof daar nog
niks van dien gemeenteraad, waarschuwde Madame.

â��Och ik weet nog niet of ik aannemen zal!

â��Maar Papa toch!

â��Ja, als ik den Bond en de President daarmee een plezier kan
doen, en als de leden er dan erg aan houden, dan zal ik mij nog
eens bedenken...

Van dat oogenblik af werd het leven voor Snepvangers vol
belangrijke vraagstukken en tijdroovende bezigheden. Madame kon
alleen over de kuren van haar dochter nadenken en het heilmiddel
opsporen. Spoedig was hij zijn propagandavocabulaar meester, en met
den verdierenpikker was hij een ijverig ronselaar voor nieuwe
partijgenooten. Menigmaal gebeurde het nu dat de zachtmoedige,
vredelievende Snepvangers in geweldige herbergtwisten gemengd werd.
Drukker bezocht hij zijn herbergen en wanneer hij dan, een beetje
zwaar van bier, rook en welsprekendheid naar huis toog, kwam soms
wel zijn rustig gemoed in opstand, doch telkens dacht hij aan den
gemeenteraad.

Om in breederen kring de aandacht op "zijnen" Bond te vestigen
liet hij zich als eerelid opnemen in de onpartijdige
fanfarenmaatschappij "De Broedermin". Een paar dagen later werd hij
eerevoorzitter van een Vogelpikvereeniging in de buurt "De Lustige
Pikkers" en van de tonmaatschappij "De Moedige Spelers", nam het
voorzitterschap aan van "De Gezworen Spaarders", liet zich
afgevaardigde kiezen van een duivenkring in het "Algemeen Verbond"
en ondervoorzitter der liefdadige vereeniging "Nood baart
Troost".

Dat kostte slechts pinten, goede woorden en centen. De uitslag
was schitterend. Madame, die niet erg ingenomen was met de nieuwe
levensinrichting, werd overbluft en stormenderhand gewonnen.

Bij fakkellicht werd het nieuwe eerelid door zijn fanfare een
serenade gebracht, en afgevaardigden van de verschillende
vereenigingen, hiertoe door den verdierenpikker aangezet, brachten
complimenten en bloemen. Madame was ontroerd door het
onverwachte.

Marieken gloeide van trots en Snepvangers stond met milde
eenvoudigheid te genieten van dit voorsmaakje der toekomstige
glorie. Hij trakteerde op wijn de afgevaardigden die zich in het
salon en de eetkamer verdrongen, liet de muzikanten in de kroegen
der buurt drinken op zijn kosten. Redevoeringen prezen zijne
liefdadigheid, zijn zin voor kunst en muziek, zijn burgerdeugd en
zijn liefde tot het volk, zijn vaderschap en zijn goedheid.

Tegen zooveel beeldsprakige ophemeling voelde hij zich niet
bestand, het verteederde hem en hij geloofde in zijn eigenwaarde.
Hij gaf een wenk aan den President van den Bond en aan den
verdierenpikker die de glazen volschonk als trouwe regisseur van
het spel.

"Mijne heeren, zei hij, het glas beeft mij in de hand bij
zooveel sympathie die mij betuigd is geworden... Ik kan het niet
zoo met stadhuiswoorden zeggen, maar 't komt uit mijn hart, onze
stad heeft onafhankelijke mannen noodig om te strijden tegen bazars
en cooperatieven, tegen Tietz en bakkerijen die het brood stelen
uit den mond van den neringdoende!...

"Ik verklaar volmondig fier te zijn als lid van den Bond der
neringdoenden waarvan de President mij de eer aandoet aanwezig te
zijn op deze betooging die niet mij, maar onze heilige princiepen
treft... Dank, vrienden, dank... 't Is een steun in den strijd die
mij zal aanzetten om nog meer te vechten... Ik bedank u allemaal
uit den grond van mijn hart, vooral den vriend die ik jaren ken en
die mij den weg gewezen heeft naar den Bond!... Mijne heeren, nog
eens op de gezondheid. Leve de neringdoenden! Leve de
burgerij."

Uitbundig werd hij toegejuicht tot buiten de BrabanÃ§onne
weerklonk.

â��Hij heeft het goed gelapt, fluisterde de President tot den
verdierenpikker, 't is een schoone propaganda-avond. Toen in de
verte de muziek wegstierf en het rumoer in de straat opgehouden
had, zat de familie nog, stil van opgetogenheid, te luisteren onder
het gaslicht. Madame kloeg niet eens over het bevuild tapijt noch
over den mildgeschonken wijn. Marieken kwam het eerst tot de
werkelijkheid terug, draaide de overbodige lichten uit, nam de
glazen weg.

â��Wij moeten den President onze klandisie gunnen, oordeelde
Madame.

â��Ja Papa, steunde Marieken.

â��Maar wij hebben niks noodig, de dakgoten zijn in orde!...

â��Wij moesten een bad koopen, een bad hebben al de rijke
menschen.

â��Een bad?

â��Een bad, herhaalde ook de verbaasde Madame, en voor wat? Wat
zullen wij daarmede aanvangen, en waar zullen wij het zetten?

â��Wel, Mama toch, op de kamer boven de keuken.

â��Maar wat zullen wij met een bad doen? Pleitte Snepvangers.

â��Wel, ons wasschen, Papa!

â��Ik wasch me alle dagen kind, maar in een bad, denk eens na!

â��Een toekomstig gemeenteraadslid die geen bad in huis heeft...
de menschen moesten het weten.

â��Ja daar is toch iets voor te zeggen, Snepvangers.

â��Maar Mama, dat kost veel geld.

â��Die over den hond kan, kan over den staart... Wij zullen eens
naar den President gaan kiezen.

's Anderen daags trokken de moeder en de dochter naar de
Melkmarkt, De President was niet thuis, maar zijn vrouw, een
pronte, zwaarlijvige en praatlustige vrouw ontving. De serenade was
haar stokpaardje. Haar man had er niet kunnen over zwijgen, en
Craen was niet makkelijk. Zij kende de dames van in de Zoologie te
zien, en Marieken had ze altijd zoo'n aardig meisje gevonden. Het
gezellig gesprek werd in den winkel gevoerd. Madame Snepvangers zat
in een ziekenstoel, Marieke op een tentoongesteld porceleinen
kuipje met mahoniehouten deksel. Madame Crean leunde tegen een
badkuip en zag zich weerkaatst in den ovalen spiegel van een
lavabo.

Toen het onderonsje gestoord werd door winkelbezoek had men nog
geen badkuip gekozen, niet eens bekeken. Volgens afspraak zou men
den volgenden Zondag op koffievisiet komen met Snepvangers. Er was
geen haast bij, en de man moest maar meekiezen.

De familie Snepvangers genoot de ongewone ontroeringen van
nieuwe betrekkingen en verrassingen. Het leven had gebeurtenissen.
De politiek bood zeer aardige uitzichten, ook voor de dames.
Slechts een ding werd opgeofferd op het altaar der neringdoenden:
het prettig kuieren en winkelen bij Tietz.

Zij togen dus naar de Melkmarkt en werden luidruchtig verwelkomd
door den stevigen loodgieter en zijn gade. De President voerde het
gezelschap in het salon boven den winkel, waar men op
rood-fluweelen stoelen rond de koffietafel plaats nam. Terwijl men
boterkoekjes en krentenbroodjes naar binnen werkte en ontelbare
kopjes koffie dronk, zoodat de meid tweemaal moest opschenken,
vertelde Madame Craen haar levensloop. Zij waren kleintjes
begonnen. De President deed toen zelf de karweikens op de daken,
maar 't was hen mee gevallen, hun eenige zoon hadden zij in een
floreerende zaak geplaatst nadat hij gestudeerd had voor
apotheker-drogist. Zij bleven maar in d'affaire uit gewoonte en uit
schrik dat zij het rentenieren niet zouden gewoon worden.

â��Ja, dat hebben wij ook ondervonden... en wij waren naar buiten
gaan wonen.

â��Spreek mij van geen buiten. Madame Snepvangers, ik ben er bang
's avonds.

â��Wij waren ook blij terug in de oude buurt te zijn, en voor
Marieken was het ook te triestig!

â��Natuurlijk, een jong meisken!... Seffens komt onze jongen een
goedendag zeggen, en dan is er zoo wat jonkheid bijeen... In zijn
affaire kan hij zoo moeilijk weg ... ge weet wel De Gaper,
op de Torfbrug, bekend om het vliegenpapier ...

â��Och zoo, dat is uw zoon! Marieken, daar koopen wij onze
borstels en opneemvodden.

â��Ja, onze jongen is werkzaam en braaf, maar ... zoo'n toonbeeld
moest een vrouw hebben, ook voor d'affaire. Maar hij zegt geen tijd
te hebben om er een te zoeken, dat hij nog jong genoeg is ... hij
is nu drie-en-dertig.

Nu de dames zwegen en peinsden na, luisterden naar de mannen,
die in politiek verdiept, eikaars vernuft en wijs inzicht
waardeerden.

â��Zouden wij niet eens in den winkel gaan zien? stelde Madame
Snepvangers voor.

Gedwee volgden de mannen, doch staakten geen oogenblik het
onderhoud. Madame Craen noemde prijzen van badkuipen, waterketels,
lavabos, gemakken, raamde de kosten van plaating.

De belangrijke mededeeling werd onderbroken door de komst van
den drogist, een mager jongmensch met bleek gelaat. Hij had een
scherpen neus, waarop een gouden bril zijn flauw-grijze oogen
beschermde.

â��Dat is nu onze Antoine..., het eenig kind dat over bleef van de
vier .... Antoine, dat is de familie Snepvangers, waarover wij
gesproken hebben.

De drogist zei hoe aangenaam het hem was te mogen kennismaken
met de familie, pluisde onderwijl aan zijn vlasblond
geitenbaardje.

De badkuip werd vergeten. Antoine had zijn winkel gesloten en
bleef in den familiekring die, in het salon, den wijn van den
President proefde. Marieken, na lang pramen, bespeelde de piano die
anders nooit geopend werd. Het was er zoo gezellig dat de familie
niet weigeren kon te blijven avondmalen. Men was reeds als thuis
tusschen oude vertrouwde vrienden. De oude heeren zaten in hun
hemdsmouwen, en hun hoogroode, glimmende gezichten knikten elkaar
mild toe onder het gaslicht.

De drogist zong nu, begeleid door Marieken, met lichte tenorstem
een paar fransche romancen. Plots gaf hij zijn Vlaamsch gezindheid
lucht:

Zij zullen hem niet temmen, Den fieren Vlaamschen leeuw, Al
dreigen zij zijn vrijheid Met kluisters en geschreeuw...

Het begeesterd gezelschap zong het refrein mee. Maar na den
ernst kwam de losgelaten leute, die de ouderen lang vergeten
strophen in het geheugen riepen uit den tijd toen zij ook nog
zongen of luisteren gingen naar de zangers in de zanglokalen aan de
Werf. De president viel in met:

"Vaarwel, schoon lief, de tambour
slaat,

vaarwel, ik word soldaat."

Snepvangers kende slechts

"Er is gebeurd bij den pastoor van
Heylen,

een wreede moord, een groote
schelmerij."

Madame Craen zong sentimenteel

"Wat was zij schoon, de blonde maagd,

in 't blanke balgewaad."

en Madame Snepvangers won den bijval met het
guitig-onfatsoenlijke:

"Want Sint-Nicolaas dat is een man

Die al de meiskens troosten kan

Hij brengt voor ieder verdriet of
geluk

Maar ieder meisken krijgt heur stuk!"

Verhit danste men hand aan hand rond de tafel en keelde

"Waar kan men beter zijn,

dan bij de beste vrienden."

's Anderendaags was Marieken zeer teruggetrokken, en Madame
voelde zich katterig, wat zij toeschreef aan de gebakken
aardappelen en de te vette hesp!

Beiden waren een beetje verlegen met hun ongewone, dwaze luim
van den vorigen avond.

Alleen Snepvangers gebaarde van niets, deed zijn dagelijkschen
propagandatocht door de herbergen. Hij had andere katten te
geeselen, werkte voor de partij die reeds met de aanstaande
verkiezingen in het strijdperk zou treden. De loodgieter had hem nu
zelf de stellige verzekering gegeven dat hij kandidaat zou gesteld
worden.



Veertien dagen later ontving men het tegenbezoek, dat even
prettig afliep. De President loofde de keuken van Snepvangers;
nooit had hij zoo smakelijk Konijn gegeten. Antoine bleef in
Mariekens nabijheid aan de piano. Madame Craen achtte Snepvangers
een wijnkenner. Een lichte roes woog op allen en gaf het leven een
rozig-leutig aanschijn.

â��Ik heb onzen Antoine nog nooit zoo gezien, fluisterde Madame
Craen.

â��En Marieken dan... dat is de jonkheid, zuchtte Madame
Snepvangers.

â��Waar is onze tijd gebleven! treurde de loodgieter.

â��Och, wij zijn ook nog kleppers, blufte Snepvangers, en klopte
zijn zich verwerende vrouw op de knie.

Ook ditmaal liet de opwinding een beetje haarpijn achter, en
Madame streek suf over de platte blessen. Zij was blij toen alles
weer opgeredderd was en een kalmer uitzicht bood. Marieken liep
neuriÃ«nd en bedrijvig rond en de rustelooze Snepvangers was reeds
vroeg de baan op.

De zomerconcerten in den dierentuin brachten de vrienden
geregeld samen. Het was een meer ingetogen verzet; de mannen
hielden eindelooze redenaties over de verkiezingen en de middelen
om De Noodkreet overal te verspreiden; de vrouwen fezelden
over het huishouden en over de menschen die rond hen zaten. Antoine
en Marieken zwegen, luisterden aandachtig naar de muziek die
versmolt met het geruisch der voetstappen van de rondwandelende
meisjes over den kiezelgrond.

â��Dat zoekt allemaal 'n vrijer, meende Madame Craen, dat loopt in
de spitskar om zich te laten zien.

â��Dat heeft Marieken nooit gedaan, weerde zich Madame
Snepvangers.

In de pauze gaf Antoine zijn muziekbeschouwingen ten beste, de
vaders bestelden een nieuw glas en vonden het lekker zitten onder
de boomen. Na het concert werden de Snepvangers door hun vrienden
naar huis gebracht. Antoine en Marieken liepen voorop, soms wel
gearmd, gevolgd door de moeders, en op afstand door de
politiekers.

Zoo liep de maand Juni ten einde. Doch toen gebeurde het dat
Antoine aan Marieken voorstelde een eindje op te wandelen. In de
oogen der ouders glom de nieuwsgierigheid al hielden zij het
gesprek aan gang. Marieken voelde haar hart feller kloppen toen
zij, onder de donkere boomen, waar een geur van wilde beesten en
bloemen aanluwde, de helverlichte kiosk uit het oog verloor. Nabij
de leeuwenzaal gingen zij op een bank zitten. Treinen floten
langgerekt, de roofvogels krijschten in de verte en de
woestijnkoningen brulden vervaarlijk in hun hokken.

Antoine plukte aan zijn geitenbaardje, wierp zijn sigaar weg,
keek naar het stukje nachthemel dat zichtbaar was. Marieken had de
handen in den schoot gevouwen,

â��Marieken, aarzelde hij, wij zijn geen kinderen meer... Onze
ouders zullen er niets tegen hebben... wij zijn van den zelfden
stand... 'k heb 'n goede affaire en nog te verwachten, gij zijt een
eenige dochter van welhebbende menschen en... ik zie u gaarne!

â��Antoine!

In de verte begon de muziek opnieuw te wiegelen. Zij waren
beiden bedremmeld.

â��Ja, ik zie u gaarne, maar ik wist niet hoe ik het u zeggen
moest ... ge zijt zoo 'n deftig meisken.

â��Antoine toch!

Hij schoof nu dichter bij, lei zijn arm over haar schouders. Zij
liet het hoofd tegen hem aanleunen, rilde alsof zij koorts had.

â��En ziet ge mij ook gaarne? fluisterde hij, het gelaat dicht bij
het hare zoodat de krullende haarkens boven de slapen zijn wang
kittelden.

Haar oogen glansden, en zij voelde zijn warmen adem over haar
wezen. Eindelijk was het gekomen waarvan zij als jong meisje
gedroomd had.

â��Ja, Antoine!

Hij zoende haar en zij kuste terug zonder nog te denken aan
fatsoen. In zijn armen vergat zij ouders en concert.

---En wanneer trouwen wij?

â��Als Papa in den Gemeenteraad zit... Dat zal de menschen niet
weinig doen biskeeren.

Het publiek trok reeds weg toen zij de geduldig-wachtende ouders
vervoegden.

â��Awel jongen, wat hebt gij Marieken toch zoo te vertellen gehad?
wierp de loodgieter op.

â��En in den donkeren nogal, plaagde Snepvangers die het minst
argwaan had.

â��Dat zal ik seffens bij Mariekens' ouders verklaren, zei de
drogist gewichtig.

â��Maar 't is al zoo laat, Antoine, wacht tot morgen.

â��Neen Mama!

In de eetkamer der Hobokenstraat deed Antoine aanzoek naar de
hand van Marieken Snepvangers.

Madame schonk een glas wijn. Madame Craen zei nu haar
levensdroom vervuld te zien, Craen toastte en Snepvangers zat
verwezen te kijken naar de wondere Teniersmannekens op de deuren
der eikenhouten buffetten uitgestoken. Nooit had hij dat zoo
nauwkeurig bekeken. En Marieken ging trouwen zoohaast hij in den
Gemeenteraad zou zetelen. Zijn kind ging zijn hhui verlaten, een
eigen gezin vormen! Op haar beurt zou zij kinderen krijgen,
misschien ziekten en tegenslag kennen! Maar Antoine was een goede
jongen en kleinkinderen zouden een vreugd zijn voor hun
levensavond.

Madame was blij dat zij niet langer moest nadenken over
Marieken. Haar kuren zouden nu voorbij zijn, en de rust zou in huis
heerschen. Het hoofd zou men neerleggen zonder angst dat het kind
alleen achterbleef. Was Snepvangers nu maar wat minder
ongedurig!

Onder het verteederd toekijken der ouders namen de verloofden
afscheid.



Om het bedekt en openlijk vrijen der kinderen bekreunde
Snepvangers zich niet.

De weken vergingen in bezoeken, vergaderingen, bijeenkomsten en
herberggetwist. De strijd was reeds volop aan gang, in den Bond
strijd om voorrang, buiten den bond strijd tegen de partijen.
Onvermoeibaar stond hij op de bres van 's morgens vroeg tot 's
avonds laat. Zijn persoonlijke meeningen had hij zoo goed het ging
in een manifest uiteengezet. Antoine had het verbeterd, een
sierlijken vorm gegeven zoodat het nu gerust kon gedrukt worden in
De Noodkreet. De avond vÃ³Ã³r de algemeene vergadering, waarop
de kandidaten zouden worden aangeduid, verzekerde hem de President
dat hij gerust mocht zijn over den uitslag. De verdierenpikker had
de mannekens van de fanfare bewerkt, de vogelpik- en tonspelers, de
spaarders en de vrienden van den armen gesproken. De echte
neringdoenden zouden stemmen voor den onbaatzuchtigen
rentenier.

Toch baande Snepvangers zich slechts met beklemd gemoed een weg
door de propvolle zaal naar de tafel, waarachter het bestuur
geschaard zat. De President knipoogde. Hij hield zijn gelaat in
effen plooi om de inwendige ontroering te kunnen verbergen, maar
hij zoog smakkend op zijn sigaar, en zijn blikken gleden over allen
en zagen niemand. Hij luisterde niet naar het lezen van het verslag
van den secretaris, naar de woorden van den voorzitter, naar de
losgelaten welsprekendheid der andere kandidaten, die een voor een
zich bij hun medeleden kwamen aanbevelen. Zijn zekerheid was hij
kwijt, de vaste grond zakte onder hem weg en hij voelde zich
hulpeloos tegenover de menigte in de zaal. Van zeer verre klonk het
hem eindelijk uit den rook: Het woord is aan M. Snepvangers! Zijn
aanhangers juichten hem toe. Dat stak hem een hart onder den riem.
Met een woesten ruk wipte hij recht naar het verhoog, schonk zich
een glas water, dronk, en toen weer stilte heerschte, sprak hij met
gloeiende overtuiging:

"Medeburgers!

"Op dit plechtig oogenblik dat gij komt te kiezen tusschen uw
mannen die uw belangen zullen gaan verdedigen in den Gemeenteraad,
zal ik zeer kort zijn en geen lange redevoeringen uitspreken... Ik
ben geen advokaat, maar ik weet wat de burgerij en de neringdoenden
toekomt. Wat ik in het verleden geweest ben dat zal ik ook in de
toekomst zijn! Ik ben tegen bazars en coÃ¶peratieven, ik wil ze
belasten zoodat de kleine burger niet meer failliet zal gaan met te
willen concureeren. Uwe belangen zijn zoo treffelijk als die van
het werkvolk, waar zooveel voor gedaan wordt. Ik wil mij opofferen
voor de zaak! Als onafhankelijk man zal ik uw intresten verdedigen.
Ge kunt lezen wat ik in De Noodkreet geschreven heb... Bij
mij is het niet te doen om op de kussens te zitten, mijn princiep
is: Leven de Neringdoenden!"

Onder uitbundig gejuich verliet hij het podium, drukte handen,
ontving gelukwenschen. Van dat moment af en voor altijd wist
Snepvangers wat hij voor had op den gewonen sterveling: hij was een
spreker! Hij was direct vergeten dat zijn hart geen boontje groot
was vÃ³Ã³r de begeestering over hem kwam! Het baarde hem geen
verwondering, met groote meerderheid, te worden aangeduid naast
acht andere kandidaten. De partij zou met een onvolledige lijst
optreden, berekend naar de omstandigheden en naar de stemming onder
de kiezers. 's Morgens aan de koffietafel feliciteerde hem
Marieken.

â��Nu zullen de geburen het gauw weten, Papa.

â��Het kan niet anders, kind, oprecht, ik ben niet rap content
over mezelf, maar ik heb gisteren avond goed gesproken.

â��Snepvangers, zei Madame, ik heb er over nagedacht, nu ge
kandidaat zijt, zult ge uw rang moeten ophouden.

â��Dat spreekt!

â��Ja, en daarom zoudt ge maar alle dagen uwe redingote moeten
dragen, dat staat zoo deftig!

â��En 's Zondags dan?

â��Ge laat er 'n nieuwe maken bij een anderen kleermaker... dat
zijn weeral stemmen.

â��En 'k zou mijn buis maar dragen, Papa.

â��Alles behalve dat... zij is voor 's Zondags en blijft voor 's
Zondags... maar ge moest nog eens aan het bad denken dat, met al
die stroebeling, in den vergeethoek is geraakt.

â��Ja, Papa.



Drukke dagen volgden. Met den verdierenpikker, de leden van het
bestuur en de andere kandidaten schreven zij adresbanden om De
Noodkreet te verzenden, bezochten winkeliers, herbergiers,
beenhouwers, bakkers, kleermakers en andere neringdoenden, menschen
die niet bij den bond waren aangesloten. Ook onder de leden zelf
moest het heilig vuur onderhouden worden, want de tegenpartijen
vielen hen reeds aan in eigen kamp.

Snepvangers vermagerde zichtbaar van inspanning, onrust en
slapeloosheid. Laat duurden de vergaderingen waar plakkaten en
vlugschriften werden opgesteld, kiezerslijsten uitgeplozen en
stemmen berekend. De secretaris, een gewezen onderwijzer, wiens
ambt betaald werd, gaf uitleg over de kieswet, leerde hen wat zij
te doen hadden als getuige in de kiesbureelen en cijferde de
ingewikkelde kansen na om de kandidaten gekozen te zien.

Toen Snepvangers hun lijst op de aanplakplaatsen in de stad zag
prijken, en zijn eigen naam en al zijn voornamen las, toen
oordeelde hij de kansen gunstig. De lijst hing naast de roode der
socialisten, de blauwe der liberalen, de driekleurig omkranste der
katholieken.

De politieke strijd begon thans voor goed. Meetings zouden zij
niet houden, vermits zij niet op de massa maar wel op de eigen
standgenooten steunden. De dagbladen mengden zich in 't gevecht met
al de klem en de kracht van het gedrukte woord. Snepvangers las
alles en raakte soms de kluts kwijt, werd haast wanhopig onder de
aantijgingen tegen menschen die, al waren zij niet van den bond,
hem toch eerbiedwaardig schenen. Zijn simpele ziel duizelde onder
het schelden en bezwadderen, hij had nooit zooveel kwaad in de
wereld vermoed, en hij begreep niet dat journalisten zoo wat
durfden te schrijven. De mannekens der eigen partij werden
opgehemeld, alle deugden en bekwaamheden hun toegeschreven. De
verdierenpikker moest hem steunen in zijn moedeloosheid.

â��Dat is politiek, Snepvangers, politiek, anders niks... Geloof
niet dat zij dat zelf meenen... Zij zijn er voor betaald juist
gelijk onzen sekretaris... Als de kiezing voorbij is spelen zij
weer samen smousjes op 't Groenkerkhof in hun cafÃ©, en de mannen
die in den gemeenteraad zitten van de verschillende koleuren zijn
dan weer dikke vrienden.

â��Neen, maar zoo versta ik het niet!

â��Gij zijt 'n brave vent, Snepvangers, en neemt dat veel te
serieus op... Ze spelen allemaal komedie in de politiek... Trek het
u vooral maar niet aan wanneer ge vandaag of morgen door 't slijk
gesleurd wordt.

â��Ik doe een ongeluk als er een het hart heeft mij zoo te
affronteeren!

â��Doe liever niks, anders wordt gij nog veroordeeld tot
schadeloosstelling en de kosten, en de menschen zullen met u lachen
omdat ge niet meer van de politiek verstondt en toch kandidaat hebt
willen zijn. Een kandidaat moet tegen alles kunnen; als zij
schrijven dat ge 'n dief zijt, dan moet ge er nog uw botten aan
vagen... Om kandidaat te wezen, moet ge 'n filosoof zijn. Wacht
maar, uw beurt komt wel. In de Gazet van Allen beginnen ze
portretten te geven van de mannen der "nief partie". Bakker
Janssens hebben ze vandaag uitgekleed, ze noemen hem 'n vermomden
geus en doen verstaan dat hij zich rijk gestolen heeft met te
pooteren op het gewicht!...

Dag aan dag verschenen nu portretten der medekandidaten in het
frutkrantje, dat overal gratis verspreid werd. Morgen werd het nu
zijn beurt; hij was de laatste om afgetakeld te worden. Heel de
stad zou het lezen, velen zouden er een heimelijk plezier in hebben
of het voor waarheid verslijten. Ja, men moest filozoof zijn om dat
alles te verdragen voor zijn overtuiging! Vooral niks toonen,
waardig doen gelijk iemand die het gewoon is, porde hij zich zelf
aan.

Hij hoorde de gazettenleurders toeten en gillen in de straten,
toen hij aan het lokaal van den Bond kwam. Nauwelijks zat hij
tusschen de strijdmakkers, of de deur vloog geweldig open en
President en verdierenpikker verschenen in zeer opgewonden
toestand. Zij hielden de gazet in de vuist geklemd.

â��'t Is schandalig, Snepvangers!

â��Trek het u toch vooral niet aan. Snepvangers, 't is te
gemeen!

â��Laat maar eens zien, zei de kandidaat zoo bedaard mogelijk; die
dat geschreven heeft, is toch een tienstuiversgast!

Hij nam het dagblad, keek nog eens naar den President, die rood
zag van oprechte verontwaardiging, naar den verdierenpikker, die
hem met zeemzoet mededoogen aankeek, en voelde aller oogenâ��die der
medekandidatenâ��vol nieuwsgierigheid op zich gevestigd. Taai
blijven! Hij las:

De Baaskens der Nief Partie!

"Nu gunnen wij onze lezers het plezier kennis te maken met den
laatste der fameuze pateekens, die gaarne in den raad zouden zitten
en er niet bekwaam voor zijn.

"Een dezer vermomde geuzen is Snepvangers, die de neringdoenden
zal gaan verdedigen, precies alsof wij dat niet altijd hebben
gedaan.

"Deze framasson stinkt van pretentie en is zijnen tijd vergeten
toen hij bij Notaris Boeykens de deur mocht open en toe doen, of
korenten verkocht in "De Zoutkeet".

"Hij is rijk geworden met den strooman te spelen in de Roepzaal
voor geuzenaffaires die het daglicht niet mochten zien.

"Hij is bekend in al de garstencafÃ©s, waar hij stoeft alsof hij
reeds gekozen was.

"Het eerste deel van zijn naam is snep, en die beesten hebben
gaarne een natten bek. Het tweede deel, vangers, beteekent dat hij
de kiezers zou willen vangen, maar de kiezers zijn allemaal geen
jongens uit "De Gaper"!

"Moest hij gekozen worden, wat de verstandige kiezers wel zullen
beletten, dan wordt de Gemeenteraad herdoopt in Sneppenraad! Wij
willen serieuse menschen!

"De kiezers mogen lachen, maar zich niet voor den aap laten
houden door de vijanden van den godsdienst of door anarchisten! De
deftige kiezers stemmen onder nr 1!"



Snepvangers hield zich kranig onder de mokerslagen. Zoo iets
monsterachtigs schreef men tegen een deftigen burger, die altijd,
naar behooren, zijn kerkelijke plichten vervuld had. Wat al
leelijke aantijgingen, wat vuige beschuldigingen door een naamlooze
uitgekraamd! Hij moest de stilte verbreken, toonen dat Snepvangers
door zoo iets niet in zijn eer kon gekrenkt worden.

â��Ik een framasson, zei hij schouderophalend, ik weet niet eens
wat een framasson is!... Het kunnen misschien heel deftige menschen
zijn. Als zij denken Snepvangers bang te maken, dan zijn zij er nog
niet half... Ik ben onafhankelijk en niemand kan mij deren!... Zij
zijn bang van ons.

â��Wij moeten onze mannen verdedigen, schreeuwde de President.

-Ja! Ja!

â��Tegen dat janhagel verdedigt men zich niet, verklaarde
Snepvangers kalm, maar inwendig kookte hij van machtelooze
woede.

â��Ik ben zeker dat het van dien fijnen jezuiet komt, die op den
Kauwenberg woont en secretaris is van de spaarmaatschappij, meende
de verdierenpikker, hij schrijft in de gazet.

De vergadering duurde laat in den avond. In den frisschen
herfstnacht ging Snepvangers alleen naar huis. De volle maan lei
een zilveren glans over de stad. De gewogen Snepvangers, verstrikt
in het geharrewar van de politiek, kwam in de stille haast tot
bedaren.

Uit de eenzame Keizerstraat klonken stappen en een lange slungel
scheerde hem voorbij. De man groette.

â��Halt! vriendje, riep Snepvangers en greep den man stevig vast
aan zijn ondervest, gij hebt mij dus dat affront gebakken, gij
leelijke, lange slingeraap! Ik ben dus 'n framasson, 'n zatlap en
'n stoeffer!

â��Wat wilt gij, Mijnheer Snepvangers, ik begrijpt u niet,
verweerde de slungel angstig.

â��Wij zijn nu onder vier oogen, niemand ziet ons, span nu maar
een proces in zonder getuigen, deugniet, sjamfoeter, vuile
jezuiet!

Snepvangers moest telkens opwippen om met zijn vuist te kunnen
bonken op de tronie van den lange. Jammerend probeerde deze zich
los te rukken, maar de kandidaat hield wraakgierig vast, wipte maar
en bokste op neus en oogen tot hij hijgend niet meer kon. De
slungel griende.

â��Zoo tem ik de gazettenmannekens, triomfeerde Snepvangers, zeg
na maar gerust aan de andere sloebers wat zij van mij verwachten
kunnen, en zeg dat ik mijn botten vaag aan die smeerlappekens! En
als zij niet oppassen dan wordt ik nog framasson! Slaap wel en
droom van zoetekoek! Maar in de spaarmaatschappij vliegt ge zeker
buiten ...

Hij liet zijn slachtofter in den steek. Niemand had het gezien
en niemand kon getuigen! 't Zal morgen 'n schoone jongen zijn,
peinsde hij. Zegevierend kwam hij thuis waar de vrouwen, die ook de
gazet gelezen hadden, angstig op hem zaten te wachten. Aan zijn
kneukels kleefde bloed.

â��Arme Papa, kreet Marieken, en hebben zij u daarbij nog willen
vermoorden!

â��Maar Snepvangers toch!

â��Ik heb den deugniet zijn zaligheid gelezen achter den hoek,
morgen loopt hij gelijk 'n karnavalzot met twee blauwe oogen, en
hij kan mij niks, want hij heeft geen getuigen! 't Is de secretaris
der spaarmaatschappij die mij dat gelapt heeft.

â��Maar, Snepvangers, wat zullen de menschen denken van zoo in de
gazet te figureeren, en dan nog vechten op den koop toe...

â��En dan over De Gaper, snikte Marieken.

â��Van 't vechten zal hij wel zwijgen en dan weet niemand iets...
en de gazet dat is politiek, dat is maar comedie!... In de politiek
moet ge filosoof zijn, en 't is niet zoo gemakkelijk om in den
Gemeenteraad te komen.

â��'k Wou dat de kiezing maar voorbij was!

â��Ik ook, beaamde Marieken en zij dacht aan haar huwelijk.

â��Ik ook, zuchtte Snepvangers terwijl hij zich het bloed van de
hand wiesch.

De verdierenpikker en de President, in het geheim der tuchtiging
ingewijd, verkneuterden zich van plezier. In hun brieventesch
bewaarden zij het uitknipsel der gazet. Zij herlazen menigmaal het
relaas van het voorval verschenen onder de rubriek
Stadsnieuws:

"Gisteren avond was onze getrouwe medewerker A.S. het
slachtoffer van een bandietenaanval. De lafaard mishandelde en
kwetste onzen vriend zoodanig dat hij er bedlegerig van is. Politie
was natuurlijk weer niet in den omtrek. Onder de regeering der
mannen van "licht, immer licht" heeft onze stad niets meer te
benijden aan Parijs en zijn apachen. De kiezers moeten er paal en
perk aan stellen!"

Terwijl de kiesstrijd in volle hevigheid woedde, zorgden de
dames voor den uitzet der kinderen. De mannen waren niet te spreken
zoodat de moeders vrij waren alles naar eigen smaak te bedisselen.
Antoine en Marieken gingen vrijend wandelen in den valavond,
zoohaast de winkeldrukte voorbij was. In den loop van den dag wipte
Marieken, dikwijls, onder een of ander voorwendsel, in De
Gaper binnen. Zij was verzot op drop, snoepte regelmatig aan
den bokaal "jappekens", in de buurt als de beste befaamd. De reuk
der specerijen, gedroogde kruiden en verfstoffen was haar haast
reeds een behoefte geworden, en zij snuffelde in kasten en
schuiven, in bakken en vaten. Den winkel, den aantrekkelijken
winkel wou zij leeren, zij telde de dagen af die haar nog van het
oogenblik gescheiden hielden dat zij de klanten zou te woord staan.
Zij liet de moeders maar betijen; wanneer zij eenmaal bazin in
De Gaper was, dan zou zij alles wel naar eigen zin
inrichten. In zijn drogerij was Antoine ernstig, een bijdehandsche
winkelier.

Den vooravond der verkiezingen werden de laatste woorden aan de
kiezers per post verzonden of nog in de brievenbussen gestopt. Een
kort en bondig woord: "Wie zijn eigenbelang bemint en de groote
concurrentie wil kapot maken, stemt onder Nr. 3!" De teerling was
geworpen. Dien nacht sliep Snepvangers niet. Zeer vroeg stond hij
op, trok zijne nieuwe redingote aan om zijn burgerplicht te gaan
vervullen. Overal waren de muren bedekt met plakkaten, op de
voetpaden nabij de kiesbureelen waren de strijdcijfers geschilderd,
aan de deuren stonden de reclamedragers met een "Stemt onder Nr..."
Na zorgvuldig zijn kiesbriefjes bewerkt te hebben ging hij een
pintje drinken.

De roes der laatste weken viel weg wanneer hij zoo rustig achter
eene herbergtafel zat. Ja, hij was vermagerd onder de zenuwachtige
opwinding, en voor geen geld wou hij de geschiedenis opnieuw
beginnen. Zou hij nu gekozen zijn? In geval het hem tegenviel
zouden zijne vijanden niet weinig lachen! Anders kwam er weer een
serenade met brabanÃ§onne, dan het huwelijksfeest, daarna de
vergadering van den Gemeenteraad waarin hij den eed zou afleggen.
Aan tafel praatte hij opgewekt en onbekommerd met Antoine en
Marieken, met Madame Craen en zijn vrouw. Maar de tijd viel hem
lang. Hij verlangde naar en vreesde de komst van den President om
den uitslag te kennen, 't Werd avond en de stemming een beetje
gedrukt. Dan klonk de huisschel onzeker, 't Is mis, peinsde
Snepvangers. Beschroomd stonden President en verdierenpikker voor
hem. Hun begrafenisgezichten waren welsprekend.

â��Wij zijn helaas geklopt, fluisterde de President.

â��Wij moeten den volgenden keer herbeginnen, beweerde de
verdierenpikker, de kiezers werden misleid, zij hebben hun belang
niet begrepen... En de anderen hadden gazetten!

â��De kiezers zijn stommerikken, oordeelde Snepvangers die zijn
luchtkasteelen zag ineenstorten, er is niks mee aan te vangen... en
daar heb ik mij voor opgeofferd, mijn tijd, mijn centen en mijn
ambitie in gesteld, mij door de goot laten sleuren! ...

â��Ja, wij hebben er ons voor opgeofferd, getuigden ook de
vrienden.

â��Schreeuw niet, Marieken, 't is allemaal niks... ik vaag er nu
toch mijn botten aan... 't Is nu gedaan met de politiek... Ik trek
er uit... Ik geef mijn ontslag aan al de maatschappijen... dat zij
het karreken maar zelf kruien, ik ben het beu... ik zet geen voet
meer op de vergaderingen... ik ga rusten en van het leven
profiteeren... 'n mensch is zot zich muug te maken voor al die
vodden... De politiek is een smerige komedie, en ik wil geen
komedie spelen in mijn ouden dag!... Ik ben er mager van
geworden... Wij gaan nu samen een lekker glas wijn drinken in
familie, om te toonen dat wij niks geven om hunnen Gemeenteraad...
Antoine, jongen, als ik u 'n goeien raad mag geven, doe dan nooit
aan politiek... 't Is puur zottigheid! De wereld wil bedonderd
worden, awel voor mij is 't ook goed... En, Marieken, dat bad wil
ik ook niet meer in mijn huis... ik heb mij nooit in een bad
gewasschen en ik zal het zeker nu nog niet doen, ik geef het u
cadeau in uw huishouden... en ik blijf van den ouden eed en wasch
mijn voeten in een tobbeken!... Mama, haal maar een lekkere flesch
op, ik ben blij dat alles voorbij is!... Niemand sprak de wrevelige
rede tegen, vrucht van ondervinding en ontstemming.

En zoo werd de verloving nogmaals gevierd, en de rust gehuldigd,
die voortaan in het gezin zou heerschen.

Wanneer de gasten uitgeleid werden en in leutige opgewektheid
afscheid namen, hoorden zij in de verte schorre stemmen weergalmen.
Hij voelde zelfs geen bitterheid meer bij het kiesliedje der
overwinnaars: "Van 't ongediert der papen, verlost ons
vaderland?"



HOOFDSTUK III.

WIJSHEID EN LEVENSKUNST.

Marieken was met pralende plechtigheid getrouwd om de geburen en
kennissen te doen biskeeren. De zingende mis in St.-Jacobskerk, het
orgelmuziek op het Stadhuis en het Bruiloftsfeest bij Weber hadden
heel wat opschudding verwekt en het aanzien der familie Snepvangers
weer hersteld, dat door het mislukt kiesavontuur gedaald was.

Wanneer de wijnroes was opgeklaard, hernam Snepvangers zijn
rustig renteniersbestaan. Madame, in eeuwige ongedurigheid,
dribbelde in huis rond of winkelde in de buurt.

's Zondags dineerden zij met de familie Craen bij de kinderen.
Heimelijk zonden beide moeders een en ander om de dischkaart een
fraaier uitzicht te bezorgen. De winterzondag-namiddagen werden met
lekker eten en drinken, in famillie-gezelligheid, doorgebracht.

Het jonge paar had, voor het oog der menschen en omdat men toch
een huwelijksreis moet doen, enkele dagen te Brussel doorgebracht.
Daarna werd Mariekens blanke bruidstooi voorzichtig in een koffer
geborgen, haar bruidskrans en ruiker onder een glazen stolp, op de
schouw der slaapkamer te prijken gesteld, en Marieken nam haar
plaats in achter den toog der drogerij op de Torfbrug. De oude meid
liet zij baas in de keuken, de winkelknecht verontrustte zij niet
in kelder of magazijn. Zij regeerde dus met wijsheid, en troonde
naast Antoine met groot zelfgenoegen. De uren vlogen voorbij met
het gerammel op den beiaard van Onze-Lieve-Vrouw-toren, 's Maandags
ging zij in den namiddag met de moeders op boodschappen uit; 's
Woensdags woonden zij de avondconcerten in den Dierentuin bij;
Vrijdag morgen gaf als afwisseling het druk geloop van buitenlieden
in de drogerij tot het beiaardspel van twaalf uur verpoozing
bracht; de Zaterdag werd besteed aan schoonmaak en de rustdag
volgde dan met groote eetpartij.

Snepvangers had woord gehouden, zich teruggetrokken uit het
vereenigingsleven. Craen bleef President van den Bond der
Neringdoenden en verweet zijn vriend de verregaande
onverschilligheid tegenover de openbare belangen. Maar Snepvangers,
openlijk gesteund door zijn vrouw, was niet van zijn stuk te
brengen. Met den verdierenpikker was het haast tot een breuk
gekomen daar deze aan hetzelfde zeel trok met den President. De
critiek van een ouden vriend kan men natuurlijk minder dulden! Hij
vergaf daarbij zijn kameraad niet hem in dat spoor te hebben
gevoerd, ontmoette hem nog slechts in de herberg om den wille van
het kaartspel.

Hij schiep groot behagen in zijn schoonzoon die, 's Zondags na
het eten, nooit naliet uit te pakken met zijn wetenschappelijken
ballast te Leuven opgedaan. Antoine noemde zijn kruiden met hun
latijnsche namen die Snepvangers niet onthouden kon. Hij sprak over
sterrekunde en delfstoffen, over scheikunde en filosofie.

De geneeskunde was hem niet vreemd, zijn zalf tegen brandwonden,
eigen uitvinding, vond wonderlijk veel afzet. En hij peinsde, hij
peinsde maar door op nieuwe uitvindingen, middelen om het menschdom
te helpen en zijn inkomsten te verhoogen. Om op de hoogte te
blijven der jongste wetenschappelijke gegevens, las hij geregeld
populaire tijdschriften, want in zijn vak was er voortdurend
nieuwigheid en vooruitgang.

De belangwekkende beschouwingen werden gewoonlijk in den winkel
gehouden. Marieken bewonderde haar echtgenoot en snoepte onderwijl
drop, de dames Kauwden jujube, en de heeren rookten hun sigaar.
Antoine ploos zijn geitenbaardje, zijn gelaat stond ernstig en zijn
woorden klonken beslist en doctoraal. Het was verbazend vreemd voor
Snepvangers en Craen die gretig luisterden, wat de dames niet
deden. Marieken knikte telkens alsof zij het fijne van de zaak
verstond.

â��De zon wordt kleiner, verzekerde eens Antoine.

â��Maar jongen wat ge nu zegt, schuddebolde zijn vader.

â��'k Heb het altijd gepeinsd, bevestigde Snepvangers diepzinnig,
de zomers worden korter.

â��De zon wordt dagelijks ouder, orakelde Antoine die zich door
geen onderbreking liet afleiden, de zon neemt af en verliest in
warmte.

â��Precies zooals ik gedacht heb, zei Snepvangers, deed een zware
haal aan zijn sigaar en blies kwaadaardig een rookwolk op.

â��Zij verliest haar zelfstandigheid, ja zij verliest haar
zelfstandigheid en vermagert, als ik mij zoo doodgewoon mag
uitdrukken, zij vermagert door ons haar stralen toe te zenden! De
geleerde J. Bosles,â��er klonk eerbied in zijn stemâ��heeft berekend
dat de zon elk jaar door uitstraling een gewicht van 18 maal 10.20
gram verliest...

â��Dat moet een cijferaar zijn, betwijfelde de President.

â��Met andere woorden, hield Antoine vol, in dertig millioen jaren
zal de zon een hoeveelheid stof uitgestraald hebben die gelijk is
aan de aardmassa.

â��'t Is kolossaal, bedacht Snepvangers en hij voelde dat Antoine
hem doordringend aankeek.

â��Ja Papa!... Als nu de zonnemassa vermindert, dan wordt haar
aantrekkingskracht kleiner: de aarde, minder sterk door haar
aangetrokken, moet minder snel van het aphelium naar het perihelium
afdalen en minder snel van het perihelium naar het aphelium
opklimmen!... De duur van deze dubbele beweging, met andere woorden
het sterrekundig jaar, moet langer worden.

â��Zoo is 't Antoine, M. Boskes heeft gelijk, ik ben er zeker van,
gaf de President toe, verheugd dat de uitleg voorbij was.

â��Ik versta niks van ofelium en perium, bekende Snepvangers
schuchter, maar ik wil u wel gelooven op uw woord... maar hoeveel
langer moet volgens u het sterrekundig jaar wel worden?

â��Elk millioen jaar, en hij lei den klemtoon op millioen, elk
millioen jaar zes seconden.

â��'t Is niet veel, meende Snepvangers teleurgesteld, en dan
moeten wij er ons nog niet ongerust in maken, wij hebben nog al den
tijd...

â��Laat ons maar liever gaan soupeeren in plaats van daar den kop
mee te breken, stelde Madame Craen voor.

â��De vrouwen hebben geen verstand van wetenschap, misprees
Antoine.

â��Neen jongen, troostte Snepvangers. Terwijl zij eens aan een
goudbruin-gebraden kip peuzelden, lei Antoine eene echte
geloofsbelijdenis af:

â��Wat is een mensch tegenover het heelal?

Bedenkelijk vaagde hij de vettige vingers aan zijn servet; hmde
genoegelijk en bekeek strak zijn schoonvader.

Snepvangers verschrok, liet het kippen boutje, waaraan hij zoo
blijhartig te kluiven zat, terug in zijn bord vallen, loerde
bedeesd naar zijn teljoor en vond in zijn bedremmeling geen
antwoord. Met zijn plakkerige hand streek hij zich over zijn
kort-grijs stekelhaar, voelde aller oogen op hem gevestigd.

â��Ja, wat is een mensch tegenover het heelal?

â��Niet veel, waagde Snepvangers en wou zijn boutje weer
vastgrijpen.

â��Neen, niks, Papa, niks, absoluut niks, klonk vernietigend het
betoog uit den mond van den drogist, zoodat Snepvangers de hand van
het kippenboutje aftrok.

â��Dat is wat straf, Antoine, verweerde hij zich.

â��Neen, niks, niks, niks! Een korreltje zand in de woestijn, een
druppel water in de zee... een molecule...

â��Watte?

â��Een molecule, dat is de kleinste denkbare hoeveelheid stof die
op zichzelf kan bestaan!...

â��Toch iets meer, Antoine, toch iets meer, hield Snepvangers,
rood van ontroering, vol, nu ben ik het niet akkoord.

â��Ha, ik weet wat ge zeggen wilt, zegevierde de drogist, ge wilt
zeggen dat wij een ziel hebben, dat wij redelijke schepselen Gods
zijn! ...

â��Ja, stemde Snepvangers direct in, gelukkig dat hij zich aan dat
argument kon vastklampen, en hij greep weer naar zijn bord, ja
Antoine.

â��Maar dat is een ander kwestie... ik ben het met u eens op dat
punt... maar gesproken volgens absolute stelling, onder
wetenschappelijk oogpunt beschouwd, zijn wij tegenover het heelal
niet meer dan een mier, een zandkorrel of een druppel
regenwater!...

Snepvangers voelde zich angstig onbehagelijk, hij begreep niet
waar zijn schoonzoon heen wou met zijn smakelijk gepeuzel te
onderbreken.

â��Wetenschappelijk mag dat waar zijn, antwoordde hij gebelgd maar
waardig, doch 'n mensch is geen mier, 'n mensch is een mensch!.. Ja
een mensch!... Geen regenwater!... Hij is naar God geschapen!...
Zoo is 't! ... De geleerden kunnen ons wijs maken wat zij
willen!... Ik blijf bij het geloof, Antoine.

â��Maar Papa toch, kreet Marieken.

â��Papa heeft gelijk, koos Madame Craen partij.

â��Wij moeten tot stof vergaan, probeerde Madame Snepvangers te
verzoenen.

â��Mama begrijpt mij, draaide Antoine bij. Hij had de tafel
vergeten en zag niet in waarom de fraaie, wetenschappelijke
bespiegeling niet beviel. Ja, wij moeten helaas tot stof
vergaan.

â��Ja, dat is zoo, gaf Snepvangers toe, in het besef dat er een
eind moest aan komen.

â��Ja, rotten moeten wij allemaal, verzekerde ook Craen.

â��Papa heeft me verkeerd begrepen, ik ook verbind de wetenschap
aan den godsdienst... geloof sluit geen wetenschap uit...

â��Ja, 't is wat te zeggen in de wereld, gaf Snepvangers nu
berustend toe en begon ditmaal opnieuw te kluiven. Het woord
molecule moet ik onthouden, dacht hij, terwijl hij wat appelmoes op
zijn bord nam.

â��Ik ben neo-thomist, speelde Antoine onverstoord uit.

â��Een neo-thomist? vroeg Marieken benauwd.

â��Die partij ken ik niet en wil ik niet kennen, weerde Craen
zich.

â��Gelooven die dat we van de apen afstammen? Vroeg Snepvangers
bekommerd, maar bleef voortpeuzelen.

â��Dat kan niet, zei Madame Craen angstig.

â��Ik wil van geen apen afstammen, weigerde Marieken.

â��Neen, maar zij oordeelen... Darwin...

â��Och dan is het goed, Antoine, besloot Snepvangers
onverschillig, en nam nog een stukje van de borstkas, dan zullen ze
wel gelijk hebben.

â��Snepvangers, ik geloof dat het nu een goed oogenblik is om
petrool-fondsen te koopen... die gaan stijgen, man!

Hierdoor gaf de President het gesprek een andere wending, want
hij ook was bevreesd voor de wetenschappelijke invallen van zijn
zoon. Hij had verschrikkelijk veel geleerdheid opgedaan, doch Craen
sprak liever over koetjes en kalfjes zooals het een gewoon,
ordentelijk man past. Antoine benuchterd, liet zijne benarde zaak
in den steek, daalde af tot de gemeenschap en sprak over fondsen en
beurskoersen.

Snepvangers bewonderde de kundigheden van zijn schoonzoon, maar
was toch tevreden, na de zondagsche hoogvliegerij, weer zonder
inspanning te kunnen praten met geburen en herbergvrienden.

Tot zijn overbuur voelde hij zich bijzonder aangetrokken.
Zoohaast het weer eenigszins beter werd, liet hij 's morgens vroeg
zijn spitsken weer de dringende wandeling doen in de straat. Hoe
vroeg hij ook opstond, steeds lag de man uit het kousen winkeltje
aan den overkant, met gekruiste armen over de halfdeur te loeren en
riep hem, immer welgemutst een goeden morgen toe. Hij dampte uit
zijn goudsche pijp en hield den steel tusschen de dikke
worstvingertjes geklemd. Steeds spuwde hij regelmatig, met pletsend
geluid, juist op den kant van het voetpad voor zijn deur.
Ssnepvanger kende hem sedert lang als een zwaarlijvig wezen, van
gelijkmatig humeur. De vrouw regeerde in den kousenhandel. De baas
mocht de vitrien wasschen en de uitstalling van kousen, roode
snuifzakdoeken, sajet en garen onderhouuden, soms een boodschap
doen uit visschen gaan of bij zijn duiven zitten op zolder. In zijn
vrije oogenblikken lag hij maar altijd over de halfdeur te rooken
en te spuwen. Snepvangers die jaren de welvarende nering kende,
vermoedde wel dat het koppel dikkerds er warmpjes in zat. Zij
leefden afgetrokken en vergenoegd, de man wist dat de vrouw de
broek droeg, maar 't verhinderde hem niet vermits hij op tijd zijn
natje en zijn droogje had. Het huisje was nog antieker dan zijn
ouderwetsche bewoners, al was het trapgeveltje weggebroken om
plaats te maken voor een kroonlijst. De halfdeur was gebleven om
overbuur van zijn gemakje niet te berooven.

Het bleef bij wederzijdsche beleefdheid. Snepvangers had maar
gaarne geweten wanneer overbuur opstond; hij deed heimelijk zijn
best om eens voor hem te zijn, doch steeds lag de vent, die hem
mogelijk doorzag, reeds rustig te rooken en groette hem met een
welwillend gegrinnik. Hij slaapt niet, oordeelde Snepvangers, er
zijn menschen die niet slapen kunnen omdat zij wat op den lever
hebben. Maar het geweten van den man zou wel door niets bezwaard
zijn, hij was steeds te vergenoegd. De duiven zullen hem wekken,
veronderstelde hij, hij zal juist onder het duivenhok slapen. Hij
moet een droge keel krijgen met al zijn speeksel zoo te vermorsen,
bedacht hij verder. Nooit had het doen en laten van een mensch
zoozeer zijn belangstelling gewekt. Aan de koffietafel zelfs
praatte hij over de eigenaardigheden van den buurman, over zijn
spuwkracht. Nooit ontvingen de menschen uit het oude
kousenwinkeltje bezoek, vertelde Madame, de vrouw, het mafkoeiken,
zei geen schamel woord meer dan noodig was in de winkels, en rijk
waren zij gewis, want ook het huisje was hun eigendom. Propere,
stille menschen, die jaarlijks hun geveltje laten schilderen de
deur in eik zetten! Op een voorjaarsmorgen, de zon koesterde reeds
warm den spinnenden, grijzen kater vÃ³Ã³r het huis van Sander, bood
zich de gelegenheid om nader kennis te maken. Spitsken joeg in
lente-overmoed achter de poes, die over de halfdeur naast het hoofd
van haar meester wegsprong. Snepvangers stak de straat over en
zocht zijnen hond te verontschuldigen.

â��Dat doet hij anders nooit, Sander.

Neen, schuddebolde de kousenvent, maar hij zei geen woord,
verbluft door den plotsen aanval. De mogelijkheid van een gesprek
met Snepvangers te voeren had hij nimmer bedacht. Onthust staarde
Snepvangers in den klaren hemel, Sander vergat te rooken.

â��Schoon lenteweer, teemde Snepvangers.

â��Ge wordt weer vetter... ge krijgt weer buik... dat is goed,
antwoordde Sander en spuwde tot bevestiging.

â��Ja, Sander!

Schuw was hij, hij had berouw den man gestoord te hebben in zijn
ochtendbezigheid. Met inspanning en ontzetting zag hij Sander
spuwen, prevelde iets en trok zich terug. Eenige dagen gingen
voorbij zonder dat hij een poging waagde, hoe toeschietelijk Sander
ook glimlachte en lustig knikte wanneer hij aan de deur verscheen.
Maar Spitsken joeg weer achter den kater, en het beest wipte weer
binnen over de halfdeur.

â��Hij kan hem niet krijgen, pochte Sander.

Snepvangers stak de straat over en ging tegen de oude deurlijst
leunen, van waar hij aandachtig het waterspel van Sander
gadesloeg.

â��Ge speekt toch zoo vreeselijk veel, Sander, oordeelde hij vol
ontzetting, is dat van 't smooren?

â��Bijlange, niet, Snepvangers, ik kan speeken zonder smooren...
ik kan altijd speeken als ik aan de deur sta.

â��Maar waarom dan toch, Sander?

â��Omdat mij dat amuseert!

â��Amuseert u dat?

â��Ja kolossaal... ik speek nooit in de goot, altijd op 't kantje
van den trottoir.

â��Wat de zegt!

â��Ja, dat is zoo'n gewoonte en ge kunt niet gelooven hoe plezant
het is!... ik doe het nu al jaren... en toen ik eens in mijn bed
stak met flerecijn was ik ziek omdat ik niet speeken kon!...

â��Ge zult te veel speeksel hebben, Sander.

â��Dat kan wel, maar ik doe het toch meer om het verzet... ieder
mensch heeft zoo'n liefhebberij... gij hebt de politiek gehad, ik
speek liever... en loer naar de menschen.

â��Ja, gaf Snepvangers verlegen toe.

â��Ik loer naar mijn speeksel en naar de menschen, en denk
na!...

â��Ge zijt 'n filosoof, Sander.

â��Dat kan wel, al ben ik er niet zeker van... soms tel ik de
keeren dat ik speek, 't zijn cijfers, Snepvangers! Soms zie ik van
alles in mijn speeksel, allemaal dingens om te lachen, want ik ben
nooit triestig.

â��Ik heb u al zoolang in 't oog gehouden, ik was bang dat het
speeken een ziekte was!...

â��Ik had het wel in de gaten, maar 't is geen ziekte, al zou dat
wel kunnen bestaan; de speekziekte! Het komt omdat ik zoo weinig
tegen de menschen spreek, weet ge, daarom speek ik. De mond moet
toch beweging hebben.

â��Dat zal wel, Sander.

â��Ik kan maar niet verstaan waarom de steenen niet
verslijten!

â��Verslijten?

â��Ik heb eens gelezen van een steen in een gevangenis, en de
steen was door een waterlek uitgesleten, fluisterde Sander
geheimzinnig.

â��Onmogelijk is het niet, bedacht Snepvangers.

â��Maar ik zou nog veel meer moeten speeken om het zoover te
brengen, zuchtte Sander, en in den dag heb ik nog wat anders te
doen.

De volgende dagen kwam Snepvangers, zonder belet te vragen,
leunen tegen den buitenkant der halfdeur. Zijn nieuwsgierigheid was
nu bevredigd, maar de belangstelling bleef bestaan voor het
onderhoudend spuwen. Zij spraken niet veel, zoo wat over kat en
hond, over weer en wind, luisterden naar het tampend klokje der
paterkens op de Ossenmarkt. Het gebeurde wel dat Snepvangers
aangehitst, betrapt werd dat hij poogde mee te spuwen.

â��Niet ver genoeg, keurde Sander af, in de goot, klonk het anders
minachtend.

Beschaamd zweeg Snepvangers dan, maar wanneer hij toevallig in
den plas kon treffen, dan zegevierde hij:

â��'t Is er in, Sander.

â��Ge leert bij, moedigde de kousenvent aan, 't is niet zoo
gemakkelijk als het wel schijnt... Ge begint er ook al plezier in
te krijgen, niet waar?

Zoo ging de lente voorbij en de zwoele zomer woog op de stad.
Snepvangers leefde genoeglijk en stil. In De Gaper werd een
kleine gaper verwacht en op de gezellige, zondagsche eetpartijen
werd haast over niet anders meer gesproken. Antoine en Marieken
lazen boeken over kinderkweek, over het verzorgen van zuigelingen,
over de verpleging der kraamvrouw, raadpleegden werken over
gezondheidsleer voor pasgeborenen en moeders, over de kunst om
kinderen op te voeden.

â��Dat is de nieuwe tijd, stelde Madame Snepvangers vast. Zij was
inschikkelijk nu zij naar hartelust haar leven had ingericht.

â��In onzen tijd, meende Madame Craen, werden er zooveel
babbelguigjes niet gemaakt, en kinderen kwamen er ook.

â��De wetenschap heeft veel verbeterd, verzekerde Marieken.

Craen en Snepvangers profiteerden van de gelegenheid om
stillekens naar de kroeg te sluipen. De vrouwen en Antoine zouden
dat wel bedisselen, van wetenschappelijken kinderkweek hadden zij
geen begrip, en ook het verzorgen van den kindskorf viel buiten hun
bevoegdheid. Eens dat zij langer dan naar gewoonte hadden blijven
plakken in Het Nachtlicht, kochten zij, om zich te
verontschuldigen, een prachtige wieg.

Een morgen in Oogst stond Snepvangers weer aan den buitenkant
der halfdeur naast Sander aan den binnenkant. Het zou weer erg warm
worden zoodat men niet wist waar kruipen, overwoog Snepvangers.

â��Morgen ziet ge mij niet, bedreigde Sander.

â��Wat is er gebeurd? ondervroeg Snepvangers verschrikt.

â��Er is nog niks gebeurd, maar er gaat iets gebeuren!

â��Wat zegt ge, Sander?

â��Er gaat iets gebeuren!

Snepvangers keek verstomd naar den talmenden, vergenoegden
kousenvent. Deze lachte sluw en pinkoogde.

â��Wat gaat er dan gebeuren, Sander?

â��Ik ga uit visschen!

â��Och anders niet, ontviel het den teleurgestelden
Snepvangers.

â��Ik ga uit visschen en zal dus niet speeken!

â��Wel, wel toch!

â��En ik ken iets van visschen! Ik vang baars, brasem, snoek,
karpel en paling... Ik weet ze zitten, ik ken de beestjes, ik weet
wat ze gaarne eten. Ik heb het leven van de visschen
bestudeerd!...

â��Ik ook, zei Snepvangers, die niet wou onderdoen in kennis, ik
heb ze bestudeerd in het aquarium van de Zoologie.

â��Waar? In het aq... wat?

â��Ja, daar zitten zij achter glas... en ge ziet ze eten en
permentelijk ademen want de luchtblaasjes broebelen boven het water
uit.

â��Achter glas. Snepvangers, visschen achter glas? Snepvangers,
wij zijn goeie vrienden en 'k heb u leeren speeken met plezier,
maar ge moet mij niks willen wijsmaken, betoogde Sander
ongeloovig.

â��Toch is het zoo, hield Snepvangers vol.

â��Ik ben wel eens in de Zoologie geweest in mijn jonge jaren, en
'k heb er leeuwen, tijgers, vogels en andere wilde beesten
gezien... maar visschen achter glas!... Neen, dat is geen echte
visch, dat is zoo'n komieke uitvinding...

â��'t Is echt!

â��Geloof het niet, Snepvangers, 'k heb er ook vogels gezien,
opgevulde vogels... en 't zal wel zoo iets zijn in karton of
blik... ze probeeren alles om de menschen te verneuken. En dat gij
u laat beetnemen?

â��Ge moet eens mee gaan zien, Sander, we zullen eens samen
gaan...

â��Neen, Snepvangers, dat nooit, ik ben te oud om mij voor den aap
te laten houden!...

â��Maar Sander toch!

â��Gij moet eens met mij gaan visschen, ik zal u eens echte,
serieuse visch laten zien.

â��Ik wil wel, zei Snepvangers.

â��Nog niemand heb ik meegenomen, want ik vertrouw niemand... Maar
u, Snepvangers, u zal ik eens leeren visschen... Alleen moet ge mij
beloven te zwijgen en u niks meer te laten wijsmaken... Koop uw
gerief, en zorg dat ge om drie uur klaar zijt, want we trekken
vroeg naar buiten.

â��Ik zal klaar zijn, beloofde Snepvangers vermits hij zeer belust
was op de nieuwe uitspanning.

In den namiddag voorzag hij zich van zijn gereedschap. Hij kocht
een rieten inschuifhengelroede, snoeren, haken, loodjes, kurken
dobbers, een wormbakje en een vischmand. Op den koop toe kocht hij
een handboekje: De Hengelaar.

Daar hij vroeg wou gaan slapen liet hij de vrienden van de
kaarttafel uit Het zwart Paard in den steek. Vlijtig las hij
de algemeene beschouwingen over zijn sport en de bepaling van den
besten vischtijd:

"De hengelaar is iemand die er nooit tegen opziet, om zich met
zonsopgang in het veld te bevinden.

"De sport werkt volgens geneeskundigen kalmeerend op de
overspannen zenuwen. In Engeland wordt veel gehengeld door heeren
en dames, die veel geestelijken arbeid verrichten.

"De hengelaar moet er steeds naar streven met de politie op
goeden voet te blijven.

"De kenner weet bij instinct altijd de beste plekjes op te
sporen.

"Door oefening wordt de kunst verkregen.

"De eigenlijke hengelperiode begint met Augustus...

"De visch houdt van een licht gedekt luchtje... maar men lette
ook op den wind ..."

Dan las hij hoe men zich moet kleeden. Een kostuum met veel
zakken, vetleeren kaplaarzen om natte voeten te vermijden en een
regenjas tegen... regen! Daar zou hij moeten overheen stappen, want
noch een noch ander had hij in zijn garderobe. Dus ook zijn
regenscherm moest hij thuis laten!

Belangwekkend waren de mededeelingen over de voorbereidende
maatregelen: het voederen van den visch en de verboden
geheimmiddelen. Vooral het aas vergde al zijn aandacht. Wormen,
kaas, brood, zoetekoek, aardappel, garnaal, kleine visch van zes
tot twaalf centimeters, kikkers! Hij peinsde na, onderbrak zijn
lectuur, ging pieren steken in een vochtig hoekje van zijn tuintje,
lei ze zorgvuldig in het wormbakje. Dat ik nu geen peterselie heb,
betreurde hij, het peterselievocht prikkelt danig hun huid! Het
vangen van de verschillende vischsoorten alsmede de wettelijke
bepalingen kon hij niet meer doorwerken, dat zou iets voor later
zijn, want nu was het bedtijd.

Toen Sander aanbelde stond hij kant en klaar, beladen met zijn
vischtuig en zijn boterhammen. De buurvriend was nog erger beladen,
men zag het aan zijn uitrusting dat hij een oud visscher van beroep
was. Hij droeg een breedgeranden zonnehoed.

Zij togen door de stille stad in den lichtenden ochtend, voorbij
het begijnenhof der Roodestraat, langs de Rijnpoortvest, naast het
Stapelhuis en de dokken vol schepen en schuiten. Onder weg tjilpten
de musschen. Een dronken matroosje lag ergens in een goot zijn roes
uit te slapen. Nu en dan zagen zij een politieagent, een douanier
of een nachtwaker. Zoo verlaten en stil had Snepvangers de stad nog
nooit gezien. Sander voerde hem over bruggen, doorheen een doolhof
van houtstapels, tot zij eindelijk, naast een sas, over de brug der
Royerssluis, den Scheldedijk optrokken. Voor hen lag de
kabbel-klotsende rivier in den morgensmoor, waarop het Licht reeds
straalde.

Achter hen lag de stad met de torens en de huizen zonder leven.
Rechts, in de laagte, liep breed en diep de donkere gracht van het
Noordkasteel, waarvan de groene wallen heuvelend opstaken. Maar hun
blikken gingen naar den grooten Scheldeplas, waarin mogelijk
zooveel visch moest verscholen zitten! Een paar kleine
garnaalknotsen met bruine zeilen laveerden naar de stad, een
driemaster lag voor anker achter den hoek. Aan Oosterweel,
verscholen tegen den dijk, volgden zij den steenweg door den
Polder. Hier, onder den oneindigen hemelkoepel, was het rustig. Zij
hoorden alleen het geloei der koebeesten in de weiden en het
klimmend gezang der vogels over de groene, bedauwde vlakte. Sander
onderbrak door geen onvertogen woord het zwijgen vol verlangende
verwachting. Nu trokken zij door binnenwegen tot in 't hartje der
groene weiden en der stilte van den vreedzamen ochtend. Eindelijk
bleef Sander staan, haalde uit een zijner zakken een sleutel te
voorschijn, opende het slot van een hek, trok de slagboom open,
wenkte Snepvangers.

â��Hoor de leeuwerik klimmen, zei hij en bleef even luisteren.

Nu sprak hij weer, floot een lustig deuntje terwijl hij voorop
liep door het vochtige gras. Wanneer hij weer stilstond was het
airken uit, en wees hij op een wiel bedekt met waterplanten en
kroos.

â��Dat is mijn eigen visscherij, en op de weide laat ik geen
koeien grazen om de vischkens niet bang te maken!

â��Sander dat had ik nooit gedacht!

â��'n Mensch moet niet alles aan 't klokzeel hangen, mijn vrouw
eet gaarne visch en ik vang hem gaarne... daarom kochten wij grond
en water... Maar zwijgen, Snepvangers.

â��Ja Sander, en Snepvangers droomde van de verborgen genoegens
van den kousenvent.

â��Ik speek gaarne, maar ik visch nog liever!

â��Dat geloof ik.

â��'t Is een oud Scheldewiel, en diep, och zoo diep! Doch wij
moeten zwijgen want de visch is zoo slim, hij hoort alles.

Sander bracht zijn hengelroede in orde, liet zachtjes zijn haak
zakken tusschen het kroos, lei een steen op het uiteinde van den
stok. Daarna monsterde hij de uitrusting van zijn vriend, schoof de
stokken op elkaar, bond de snoer aan een zorgvuldig gekozen haak,
zag misprijzend op de pieren neer, maar nam toch dit aas, wierp de
lijn een paar meter verder te water, en lei weer een steen op den
stok. Zonder vrees voor den dauw hurkte hij neer aan den waterkant,
nam een platte flesch uit een binnenzak, dronk een slokje, smakte
genoegelijk, gaf gemoedelijk knikkend het fleschje aan den
buurman.

â��'t Is voor de wormen, fluisterde hij, er is niks zoo goed tegen
de wormen als een borreltje op de nuchtere maag, vooral in open
lucht.

Snepvangers proefde, keek bekommerd naar de dobber.

â��Laat dat maar, verzelde Sander, ge kunt zien dat ge van
visschen niks kent... zij vinden het zelf wel... als zij ons maar
niet hooren...

â��Wat gaan wij nu vangen, Sander?

â��Wat God belieft! 'n Mensch mag nooit te rap zijn en vooruit
willen denken... wat wij vangen dat zullen wij moeten afwachten...
soms vangt men veel, soms vangt men niks!

â��Maar 'k heb een boeksken gekocht waarin staat hoe men de
verschillende vischsoorten moet vangen.

â��Een boeksken? Geloof toch vooral geen boekskens! Kunt ge nu in
een boeksken leeren visschen of zwemmen? De ondervinding leert het,
Snepvangers... Gij hebt dat boeksken toch niet gelezen zeker?
Wantrouwde hij.

â��Neen, Sander, 'k heb nog geen tijd gehad.

â��Ha! dan is het goed... Lees het vooral niet... Daar is niks
goed van te verwachten... Beloof me dat ge het niet zult
lezen!...

â��Als ik u daar plezier mee doen kan...

â��Ja, groot plezier, vriend Snepvangers, want als ge het boeksken
leest, dan neem ik u niet meer mee... En ik zal u leeren visschen
zooals ik u heb leeren speeken, omdat ik u genegen ben... Kom, laat
ons nu een boterhammeken eten, want er is niks zoo slecht als
nuchter te blijven in de dauw van den Polder!

â��Maar de lijnen?

â��Laat de lijnen maar liggen ... als wij beet krijgen zullen wij
het wel zien... Wij moeten den visch zijn goesting laten doen, weet
ge... Dat is slim!...

Zij aten hun boterhammen en dronken een slok koude koffie. De
morgen klaarde over den wijden Polder. Een kikvorsch wipte voor de
voeten van Snepvangers weg en Sander lachte omdat buurman zoo
schrok, maar hij lachte gedempt, als inwendig.

â��Hier ben ik nog liever dan aan mijn deur ... hier denk ik niet
aan speeken ... ik denk aan mijn jonge jaren, want ik ben ook een
boerken uit den Polder... Hier ben ik nog beter gezind dan
thuis...

â��Ja, het buitenleven, mijmerde Snepvangers, in een opwelling van
oude herinneringen.

â��Ik houd van gras en water ... en van de beestjes in de
natuur... Mijn vrouw houdt alleen van haar winkel ... daarom kom ik
hier altijd maar alleen, ... maar ik ben gaarne alleen ... ik ben
altijd even blij.

â��Hij bijt, kreet plots Snepvangers, die zijn hengelroede zag
trillen.

â��Ssst! Ssst! Maak toch geen leven! Voorzichtig!

â��Maar hij bijt, zeg ik.

â��Ja, en nu zal ik hem eens properkens voor u ophalen; een visch
ophalen is de groote kunst, moet ge weten....

â��Spoed u dan toch, dwong wanhopig Snepvangers.

Traag en behoedzaam stond Sander recht, pakte de hengelroede
beet en trok zachtjes-aan. Het drijvertje kwam omhoog, de
strak-gespannen snoer volgde, en een spartelende brasem met
zilverbruine schubben hing aan den haak. Behendig werd hij op de
wal geloodst, losgemaakt en in de vischmand gestopt. De twee
visschers hurkten er bij neer, keurden en bewonderden.

â��Hij weegt zeker 'n kilo, meende Snepvangers.

â��Dat kan, willigde Sander in, ik zeg niet neen of ik zeg niet
ja, dat moeten wij wegen!... Leer ik u niet goed visschen? ging hij
blijhartig voort, 'k had het anders met zoo'n aas niet durven
denken, voltooide hij bekommerd.

â��Deugt mijn aas niet?

â��Och, wat zal ik zeggen, ja en neen, dat hangt af hoe men het
wil beschouwen... mijn aas is natuurlijk beter.

â��Ja, dat zal wel, gaf Snepvangens toe, grootmoedig door zijn
schoonen inzet.

De vischhaak werd opnieuw van aas voorzien en te water gelaten.
Sander zweeg nu, frutselde aan andere snoeren, nachtlijnen die hij
in den dag maar plaatste en aan kleine paaltjes vastknoopte, ging
dan onverschillig gelukzalig liggen droomen. Hij werd opgeschrikt
toen Snepvangers weer beet had. Ditmaal haalde hij een fraaie
karper op.

â��'k Heb meer last met uw lijn dan met de mijne, verweet hij
genoeglijk; uw aas moet toch goed zijn ... men is nooit te oud om
te leeren in de visscherij ... of uw plek is beter ... ik moet
seffens uw aas eens gebruiken.

â��Gebruik gerust, of ge komt nog platzak thuis!

â��Och, dat kan den besten overkomen ... schoone visch ... er is
ook wel wat geluk bij in 't visschen, kalmeerde hij; er zijn
menschen die er niks van kennen en toch vangen.

â��Ja, bekende zijn buurman deemoedig.

Nu begon ook Sander beet te krijgen, en de pen van Snepvanger
trok telkens weg, zoodat hij voortdurend in de weer was om op te
halen en nieuw aas te bevestigen.

â��Voor twee visschen is toch te veel!... Maar nu ik er aan denk,
Snepvangers, hebt gij een vischverlof?

â��Neen, Sander.

â��Dan kunt ge in de boet zijn als de veldwachter komt.

â��Daar heb ik niet aan gedacht, prevelde Snepvangers onthutst, en
de vreugd der vangst was bedorven; gij hebt me niet
gewaarschuwd.

â��Och, ik dacht dat gij de wetten kendet, lachte de kousenvent en
ging voort aan zijn werk.

Snepvangers ging wat achteraf zitten, niets op zijn gemak door
de bedreiging met den veldwachter, waardoor zijn plezier bedorven
werd. Sander kreeg medelijden.

â��Wees maar niet bang, de veldwachter komt wel niet en dan zeg ik
maar dat ik met twee lijnen visch... daarbij ik ken hem... ik zei
het maar om de aardigheid.

â��Een boet is geen aardigheid... Ik wil voor geen vischken op 't
tribunaal komen.

â��Kom, kom, neem nog een borrel, Snepvangers; weeral baars, nu
vangt ge niks meer dan baars...

â��Lekkere genever, vergoeilijkte nu ook Snepvangers.

â��Straks leggen wij ons gerief op den kant en vangen een uil...
Als het te warm wordt, dan bijt de visch toch niet meer... Daarna
gaan wij spek met eieren eten bij den boer, dan wandelen wij
stillekens naar huis. Zij zullen niet weinig verschieten als ge met
zoo'n mand visch thuis komt... Maar zwijgen, zulle... Ik neem
niemand mee dan u...

Toen de vischmandjes vol waren, werden de snoeren opgerold en de
lijnen uiteengenomen. Men zou eerst eten en dan slapen.

â��Meer kunnen wij niet opeten, zei Sander, en ik vang nooit meer
dan wij eten kunnen... van weggeven houd ik niet en daarbij ik ken
geen menschen.... Overmorgen kom ik opnieuw.. en gij,
Snepvangers?

â��Als het u niet geneert!

â��Zeker niet, met twee is het nog veel plezanter om den weg te
korten... kom, nu gaan wij naar de hoeve.

Hier was Sander thuis. In afwachting dat het eten klaar was,
liep hij in wagenkot en stal, in schuur en huis. Behagelijk snoof
hij de scherpe stallucht op, had plezier in den fellen haan en zijn
hennen, in de eendjes en de duiven. Na zich rond gegeten te hebben,
gingen zij, achter den boomgaard, tegen een kleine hooiopper liggen
slapen.

â��'k Wou dat ik thuis een koe kon houden, wenschte Sander.

â��Ja, wenschte Snepvangers mee, doch hij voelde wel dat de
woorden van zijn vriend hem in zijn slaperigheid ontglipten.

Laat in den middag werd Snepvangers gewekt door een gemeene
vlieg, die hem op den neus kittelde. Sander snurkte nog zalig,
zoodat zijn vriend hem met tegenzin wekte.

â��'t Is tijd, Sander

â��'k Lag er juist aan te denken....

Zij keerden langs den dijk, over de bruggen, in het tierig
havenleven der stad weer, namen afscheid aan de halfdeur.
Snepvangers vond het keffend spitsken alleen thuis. Hij lei zijn
vischtuig neer en met het mandje waarin zijn vangst geborgen zat
trok hij naar de Torfbrug, want hij veronderstelde dat zijn
wederhelft bij Marieken op bezoek was.

In den winkel stond de knecht achter den toog. De man vertrok
zijn gelaat, grijnslachte en wees met dwaas gebaar naar de deur der
huiskamer. Hij is van lotje getikt of zat, dacht Snepvangers. In de
kamer zat Craen, rood van opwinding, te proeven aan een flesch
wijn. Spraakloos stond hij op, vulde een tweede glas, tikte prosit
en zei:

â��'t Is 'n jongen, Snepvangers.

â��Wat, 'n jongen?...

â��Ja, met al hun boeken over kinderkweek hebben zij zich nog
misrekend.

â��En Marieken?...

â��Alles in orde, Snepvangers, drink maar eens, we zullen ze
seffens gaan bezoeken... Ik ben peter, Snepvangers, en 't zal
sapperdeboeren feest zijn!

â��En ik die uit visschen ging!

â��We konden er toch geen hand aan uitsteken... laat uwen visch
maar eens zien! Wel, wel! Zelf gevangen, niks uit den
vischwinkel?

â��Wat denkt ge wel! Hij ademt nog!...

â��Kom laat ons nu maar naar Albertken en zijn moeder gaan
zien.

De visch werd in de kraamkamer bewonderd, evenals het kind en de
moeder. De vrouwen vertelden van het kraambed, Snepvangers
bevestigde keer op keer dat de kousevent een "aardige", een
zonderling was. Marieken, bleek onder de kanten slaapmuts, lag
gelukzalig te staren; Antoine zag verwezen naar de wieg, waarin de
boorling te leven lag. De baker eindigde met het gezelschap naar de
huiskamer te verwijzen.

Het doopfeest en Mariekens kerkgang gaven aanleiding tot vette
familiefeestjes, waarna het dagelijksch leven hernam. Marieken
stond weer achter den toog en een kindermeid voerde den kinderwagen
straatjes om in de buurt.

Snepvangers had een vischverlof en ging, zoolang het seizoen het
duldde, mee uit visschen. Toen het najaar stillekens naar den
winter liep, moest hij zich weer bepalen met 's morgens het
waterspel van Sander na te kijken dat wel iets van zijn
aantrekkelijkheid verloren had. Hij sprak nu dikwijls over
Albertken dat reeds slim uit zijn oogjes begon te kijken en zijn
grootvader erkende.

â��Ge zijt 'n gelukkige vent, Snepvangers, zei eens de kousevent,
en voor de eerste maal scheen hij niet vroolijk, gij hebt een
dochter en een kindje dat grootvader zal leeren zeggen.

â��Ja, Sander!

â��Ge weet niet hoe gelukkig gij zijt... de menschen waardeeren
niet genoeg wat zij hebben... Wij hebben geen kinderen en zitten
moedermensch alleen in onzen ouden dag...

Sander hield op met spuwen, aarzelde nog een oogenblik, ging
toen plots zonder groet naar binnen.

De dagen sleten en 't werd telkens avond en tijd om kaart te
spelen. De zondag bracht den familiekring samen, en Albertken was
de held van het gesprek. Het kind groeide met den dag en allen
vonden het schoon, slim en groot.

In het voorjaar, een dag dat het buiÃ¯g regenweer, het volle
genot der kachel schonk en de huiselijkheid deed waardeeren, vond
Madame Snepvangers in de brievenbus het aanlokkend prospectus eener
Brusselsche reisagentie. Zij lei het zorgvuldig bij de gazet om na
het avondmaal, wanneer het licht ontstoken en het huishouden aan
kant zou zijn, het druksel te lezen. De ordelievende vrouw wierp
nooit een reklaambiljet ongelezen weg, zat met den bril op den neus
en de ongestopte kous in den schoot, aandachtig te spellen. Was het
een simpele inval of een lang sluimerend verlangen, dat plots
wakker werd?

â��Snepvangers, wat moet dat Zwitserland toch schoon zijn!

â��Ja, zei Snepvangers, die rustig in zijn zetel zat te
rooken.

â��Wij hebben gewerkt en gespaard en niks van de wereld
gezien!...

â��Ja!...

â��We moesten toch ook eens een reis naar Zwitserland doen in den
zomer.

â��Och!

â��Veel geld kost het niet en de gidsen zorgen voor alles, tot
zelfs voor het drinkgeld.

â��Och!

â��De hooge bergen vol sneeuw, die schoone valleien en meren...
die koeikens met bellekens aan den hals, dweepte madame.

â��Maar Mama toch, bracht Snepvangers verbluft in 't midden.

â��Ja, vÃ³Ã³r ik sterf wil ik Zwitserland gezien hebben, bekende
Madame in vervoering, en gij gaat mee, zei ze verteederd, want
zonder u zou ik niet gerust zijn tusschen al die vreemde menschen
in de hotels.

â��Waar zijn uw gedachten toch, Mama, Zwitserland ligt zoo ver van
hier.

â��Lees het zelf maar eens... het staat er allemaal in!

Snepvangers las en zei geen woord meer. Tegen den wil van zijn
vrouw kon hij niets doen, en 't was nog geen zomer. Maar Madame
sprak weldra over niets anders meer dan over Zwitserland. Stilaan
begon Snepvangers er ook minder tegen op te zien, zijn bezwaren
vielen weg, de reislust werd ook in hem gewekt en de prospectus
begon ook hem aan te lokken. Hij nam den kousenvent in zijn
vertrouwen, sprak hem van zijn reisplan.

â��Niet doen, Snepvangers.

â��Waarom niet, Sander?

â��Niet doen, zeg ik.

â��Maar waarom niet?

â��Als ik u 'n raad mag geven, blijf dan in uw straatje, ge gaat u
weder onnoodig moe maken om sneeuwbergen te zien... wat hebt ge nu
aan sneeuwbergen en koeien met bellekens rond den nek?... Niks! En
er kan een ongeluk met den trein gebeuren, dat leest ge toch
dagelijks in de gazet... Ge kunt in een afgrond vallen en morsdood
zijn! Ge kunt bestolen worden... Ge slaapt niet in uw eigen bed...
De Zwitsers zijn natuurlijk slimme vogels die hun land laten zien
om centen te winnen... Ik zeg, als vriend, niet doen! Maak u toch
niet onnoodig muug, 't is overal hetzelfde in de wereld... de
menschen eten en slapen... de zon komt op en 't wordt er nacht...
sneeuwbergen kan ik in de wolken zien!

â��Maar mijn vrouw wil absoluut Zwitserland zien!

â��Dan is er geen zalf aan te strijken, jongen, dan is er niets
aan te doen, dan moet ge naar Zwitserland... Ik zie er niks goed
in... als het u maar niet berouwt.

Hij knikkebolde bedenkelijk en spuwde met geweld. Heel zijn
wezen drukte afkeuring uit.

â��Dat verandert de zaak, als ik dat geweten had... zoo, zoo, uw
vrouw wil naar Zwitserland... awel, goede reis!...

Na dit beslissend onderhoud begon Snepvangers over de
voorgenomen reis te praten in "Het Zwart Paard". De stamgasten
bespraken de gebeurtenissen even hartstochtelijk alsof zij zelf den
grooten tocht gingen ondernemen. Een meubelmaker was eens met een
pleziertrein naar Parijs geweest. Een boodschapper uit de
Rozenstraat toonde buitengewone belangstelling. Wanneer de anderen
weer door het kaartspel of de teerlingen in beslag werden genomen,
bleef hij geduldig luisteren naar den omslag en de herhalingen van
Snepvangers uitleg, 'n Verstandige vent, oordeelde hij, spijtig dat
hij het niet verder gebracht heeft in de wereld!... Gelukkig dat
zijn vrouw, die met visch leurt, ruim den kost helpt verdienen!

Craen en zijn vrouw hadden na lang aarzelen geweigerd mee te
gaan, zij zagen op tegen het lange treinrit en bleven liever in de
nabijheid van Albertken, Er werd geschreven aan de reisagentie, zij
ontvingen bericht dat het geld was toegekomen en het vertrek uit
Brussel vastgesteld op 20 Juli. De laatste dagen vÃ³Ã³r het vertrek
brachten beslommeringen van allen aard. Spitsken werd besteed bij
Craen, nieuwe reiszakken werden gekocht en gevuld met nieuwe
spullen, afscheid werd genomen van de kinderen en Albertken, van de
kennissen.

De kousenvent, die niet meer over de reis gesproken had, werd
niet vergeten. Hij zou een oogsken in 't zeil houden en met
Marieken waken op het huis. Snepvangers had zijn waarden,
eigendomtitels en fondsen, goud en zilverwerk veilig geborgen in
een brandkast op de bank. Alleen Mijnheer nam zijn hologie mee.

Toen zij 's namiddags reisvaardig stonden, sloten zij water- en
gasleiding zorgvuldig af, speetten hun touristen herkenningsteeken
op de borst en togen, zwoegend onder hun handkoffers, naar het
station. Gelukkig dat een gids hen opwachtte in de spoorhalle te
Brussel! Slechts tweemaal hadden zij zich in de hoofdstad bar
kunnen vervelen in hun leven: aan die stad vonden zij als
treffelijke sinjoren geen aardigheid.

Snepvangers ontving de reisboekjes, en zij volgden den gids naar
den doorgaanden trein. Daar zaten zij nu in een tweede klassewagen
te wachten op het vertrek, een beetje verslagen door eigen durf en
ongemakkelijk in hun reiskleederen.

â��'t Is toch gemakkelijk reizen, verklaarde Madame
zelfgenoegzaam.

â��Nu zijn wij op weg naar Zwitserland, zei Snepvangers flauw.

Andere dragers van het herkenningsteeken stapten in, maar de
gids hield zorgvuldig een plaatsken open. De deuren waren reeds
toegeworpen, toen hijgend een dik vrouwwensch zich binnen
werkte.

â��Oef, is me dat zoeken!...

â��Jezus! Maria! fluisterde Madame Snepvangers haar echtgenoot in
het oor, dat is Mie Verbinnen uit de Rozenstraat... En die gaat ook
mee naar Zwitserland.

Snepvangers verschrok, bekeek in grenzenlooze verbazing het
opgedirkt vischwijf dat vÃ³Ã³r hen neerzat. De vrouw van den
boodschapper was blootshoofds, een fluweelen jurk vol kanten
volants omspande haar zware borsten, een zijden voorschoot hing
over haar gemooireerden rok, en gelakte schoentjes had zij aan de
voeten. Op haar schoot hield zij een zwart teenen korf, een
reuzenkabas!

â��Wel, wel, Mijnheer en Madame Snepvangers, eindelijk heb ik u
gevonden... in Antwerpen zijt ge mij ontsnapt, maar nu laat ik u
niet meer los...

â��Waarom? vroeg Madame angstig.

â��Och mensch lief, ik versta geen woordje Fransch, enkel
Antwerpsch... en 'k dacht bij mezelf, die brave menschen zullen mij
wel helpen... Mijn vent sprak van niks anders dan van
Zwitserland... en toen dacht ik: dat moet ik toch ook eenns zien...
'n mensch moet toc ook eens van het leven profiteeren en wat verder
gaan dan naar de kermis van Contich!... En als ge geen kinderen
hebt, kunt ge er wel een 215 franken aan besteden om Zwitserland te
zien met den Riga er bij ...

â��Rigi, verbeterde Snepvangers voornaam.

â��Rigi of Riga is voor mij hetzelfde als het maar geenen
Zwanengang is!... Ik wil ook eens reizen gelijk chik volk!...

Het gefluit van de locomotief onderbrak haar, de trein ging
traagjes vooruit, versnelde en joeg dan voort met dommelend geluid.
De medereizigers begluurden het vreemdsoortig drietal.

â��'t Is toch gemakkelijk op de kussens zitten in plaats van met
vischkorven door Antwerpen te sjouwen, zei Mie, mijn vent zal er
eentje meer pakken nu ik weg ben en hem aan zijn lot moest
overlaten.

Een der medereizigers gichelde in zijn hoekje, de twee dames
keken strak door het ander raampje. Snepvangers werd rood van
ergernis.

â��Alleen zou ik het nooit geriskeerd hebben... maar toen ik wist
dat twee deftige menschen uit de buurt meegingen heb ik mijn
kaartje maar besteld.

Madame zat verslagen. Snepvangers nam geen verder notitie van de
opdringerige vischleurster.

â��De trein stopt slechts te Luxemburg, te Straatsburg, te
MÃ¼lhausen en morgen vroeg om half zes zijn wij te Bazal... daar
drinken wij koffie, zei Snepvangers.

â��Ja, fluisterde Madame, die niet wist waar de blikken te
vestigen en ten slotte naar buiten keek, naar het wisselend
avondlandschap.

â��Ben ik van geenen tel, Madammeken, kent ge mij niet meer?... Ik
ben Mie Verbinnen uit de Rozenstraat, ik leur met visch en mijn
vent speelt 's Avonds kaart met Mijnheer in Het Zwart Paard,
op de Paddegracht. Waar of niet waar, Mijnheerken?

Sprakeloos en nijdig zaten man en vrouw voor haar.

â��Maar Seminis kinderen toch, die spreken nu geen gebenedijd
woord... plezant gezelschap om mede te voyageeren... Of is 't uit
hoovaardigheid dat gij mij niet wilt kennen?... Wel, fijne
Mijnheer, zijt gij uwen tijd vergeten?... En dat heeft in den
gemeenteraad willen zitten... zeker om ook te zwijgen!... Maar dat
kan ik ook... Ik had een lekker stuksken visch meegebracht om u te
trakteeren, maar als gij het zoo verstaat dan vreet ik alles zelf
op!...

Triomfantelijk opende zij haar kabas en begon te smullen. Madame
bemerkte terluiks dat de gebakken pladijs er appetijtelijk uitzag.
Mijnheer keek naar de nieuwe reiszakken in het net boven Mie. Dat
wijf kwam nu het spel verbroddelen, het plezier bedreven! Wat
moesten de medereizigers van hen wel denken! De trein zong en
dommelde, en nu en dan klonk een waarschuwend gefluit. Sander had
gelijk, zij hadden maar liever moeten thuis blijven, in hun bed
slapen in plaats van in den trein. Madame knabbelde nu voorzichtig
aan een reepje chocolade. En al die ellende zou veertien dagen
duren, veertien dagen lang zouden zij geplaagd zijn met dat
vischwijf! En in dezen wagon was het rooken verboden.

Het schemerde nu en plots werd het treinlicht ontstoken. Ginder
verre was nog een kleurige weerschijn van de zon na haar ondergang.
Dan kwam de nacht, de donkere, lange nacht. Mie, moe gegeten en
gedronken, sloot haar mandje, veegde zich welgevallig den mond af,
zei giftig:

â��Slaapt wel, fiere Madame en fijne Mijnheer, maar ik ben bij u
en blijf bij u... ik laat u niet meer los... en wij zullen eens
zien wie het langst kan koppen. Zoo'n twee poesjenellen heb ik nog
nooit op 't Vlaamsch theater gezien.

Zij vleide zich in haar hoekje, kruiste de armen op den kabas en
sloot de oogeen. Even had de trein gestopt joeg nu weer voort,
rusteloos voort door den nacht. Het licht door een gordijn
getemperd schemerde vaag over de slapende Mie, de knikkendebollende
Madame, den heer en de twee dames. Snepvangers kon niet slapen van
verbeten woede. En er was niets tege te doen, zij had haar reis
betaald en zou hen op de hielen volgen. Het treffelijk volk zou
zich van hen afwenden en hem en zijn vrouw op den koop toe nog
uitlachen. Hij zou den gids raadplegen over wat hen te doen stond.
Dat gemeen wijf!

Traag kropen de uren voorbij voor den wakenden Snepvangers,
wiens menschelijke ijdelheid zoo deerlijk was gekwetst. Eindelijk
toen de morgen begon te dagen en het licht door de neergelaten
gordijntjes sijpelde, sliep hij in. Uit zijn onrustige droomen, die
kop noch staart hadden, werd hij gewekt door het onbehoorlijk
gesnurk van Mie Verbinnen. Madame wreef zich eveneens de oogen
uit.

â��Seffens zijn wij in Zwitserland, Mama, vezelde hij, ik ga den
gids spreken want met haar kunnen wij toch niet geplaagd
blijven...

â��Neen, Snepvangers.

â��Wat moeten de menschen wel denken, ik schaam mij de oogen uit
den kop.

â��Wij gaan nog liever terug naar huis, Snepvangers.

â��Natuurlijk, al moeten wij er al ons eens bij verliezen en niks
gezien hebben.

De trein stopte. De slapers ontwaakten, namen hun gepak, stapten
uit. Mie met haar kabas aan den arm volgde Snepvangers, die met
nijdige wippasjes de reizigers naar het buffet vergezelde. Hij
kreeg den gids te pakken.

â��Met dat wijf zonder hoed en met een voorschot willen wij niet
reizen, verklaarde hij dapper.

â��Ik kan het niet verhelpen, Mijnheer, zij heeft betaald en
toevallig kent zij u... Daar kan de agentie niets aan doen,
verklaarde de gids onverschillig.

â��Dan gaan wij terug, Mijnheer... wanneer vertrekt een trein naar
Brussel?... Maar ik zal in Antwerpen vertellen wat zoodje gij
Zwitserland laat zien...

â��'t Is spijtig, Mijnheer, verzoende de gids, maar niemand kan er
iets aan doen... en ge zijt uw geld kwijt...

â��Mijn geld kwijt?

â��Ja, want alles is betaald in de hotels en de treinreis is op
voorhand betaald, verwittigde de gids en krabte zich achter het
oor.

â��'t Zijn allemaal dieven in uw schoon Zwitserland. Wij hebben al
genoeg gezien en gaan terug... Wijs mij maar den weg naar den
trein...

â��Om negen uur vertrekt er een trein, ginder...

â��Maar de koffie is betaald en zullen wij drinken! Wij gaan
terug, Mama, terug naar Antwerpen, maar eerst gaan wij koffie
drinken...

â��Ik ben stram van zitten, kloeg Madame.

â��Wij moesten in onzen ouden dag ook nog iets aanvangen. Laat ons
nu maar smakelijk eten, want het kost peperduur.

Toen de reizigers weer naar den trein gingen, bleven zij zitten.
Mie volgde hun voorbeeld.

â��Dat is straf... Zij blijft zitten, en keert mee terug.

â��Zij weet van toeten noch blozen, misprees Madame.

â��Zij zal staan zien, grinnikte Snepvangers boosaardig.

Met zijn kladdeken Fransch wist Snepvangers zich te behelpen. De
conducteur keek bevreemd naar de ongeknipte reisbiljetten in het
reisboekje, maar zei niets. Mie schoof weer genoeglijk bij in het
zelfde compartiment. Zonder een woord te wisselen reden zij in den
snikheeten dag naar huis. Aan de stations dronken zij limonade,
aten broodjes-met-wat-bij. In grilligen dans schoten dorpen en
steden voorbij, velden en weiden, Zij waren verdoofd en uitgeput en
zagen Mie maar onafgebroken smullen en snoepen uit haar voorraad.
Het vischwijf probeerde zoo genoeglijk den tijd te dooden, want de
menschen rond haar verstond zij toch niet en de Snepvangersen zaten
statig en waren niet te spreken. Tegen zevenen kwamen zij te
Brussel aan.

â��Maar... maar dat is Brussel, begot!

â��Ja, dat is Brussel, sarde nu Snepvangers, die niet langer
zwijgen kon...

â��En dat is nu die fameuse reis naar Zwitserland, waar van alles
te zien was... die koeien met bellekens en die bergen met sneeuw...
Awel, dat is puur afzetterij En dat kost nu zoe maar in de gauwte
twee-honderd-vijftig frank... En waar is nu die Riga?

â��In den Zwanengang, treiterde Snepvangers.

â��Sloebers!... Ha, nu versta ik het ... ze hebben me willen kwijt
spelen... zijn moedwillig terug naar huis gegaan... Maar ik heb
toch zooveel van Zwitserland gezien als gij... ik beklaag mijn
centen niet, want gij zijt ook gefopt... En mee naar huis ga ik
ook!

In den avond kwam Snepvangers en zijn vrouw doodmoe thuis in de
Hobokenstraat. Mie had hen tergend achterna geloopen tot aan den
hoek der Rozenstraat.

â��Droomt nu maar niet te veel van Zwitserland ... Ge hebt niet
eens gekoleurde postkaarten meegebracht en ik wel, zegevierde
zij.

â��Wat zal Marieken verschieten als zij ons morgen ziet, jammerde
Madame.

â��En wat zullen de mannen uit Het Zwart Paard lachen, maar
we slapen toch in ons eigen bed!

's Morgens stond Snepvangers weer tegenover Sander. De kousevent
hield op met spuwen van verwondering.

â��Al terug, Snepvangers?

â��Ja, Sander ...

â��In Zwitserland geweest?

â��Ja!

â��Niet veel bijzonders, zeker?

â��Neen!

â��Maar ge zegt zoo weinig....

â��Och!

â��Lang in den trein gezeten?

â��Een dag en een nacht ... en dan dat smerig vischwijf uit de
Rozenstraat, die zonder hoed mee wou naar Zwitserland.... En zij
had heur plaats betaald en wou ons niet loslaten ... Maar wij
hebben haar beetgenomen en zijn direct terug naar huis gekomen om
in ons eigen bed te slapen.

â��Ja, zei Sander peinzend en spuwde werktuigelijk, ja,
Snepvangers, 'k heb u zoo dikwijls gezegd dat gij moest leeren
zwijgen ... Nu zijt ge uw cens kwijt ... 'k heb u gewaarschuwd dat
het overal hetzelfde is, en nu hebt ge het zelf ondervonden dat dat
Zwitserland de moeite niet waard is, er u zoo muug voor te maken!
... Speek maar liever eens mee, besloot hij welgemutst, en binnen
een paar dagen gaan wij opnieuw visschen! ...

â��Ja, Sander, stemde Snepvangers in, voelde zich getroost, en
spuwde naar den rand van het voetpad.



HOOFDSTUK IV.

DE VLUCHT DER SAKSISCHE KANARIEVOGELS

Snepvangers leefde ingetogen en in vrede met de menschen en de
maatschappij. Hij dacht nu het leven te kennen, en door
ontgoocheling en ondervinding wijsheid te hebben vergaard. Hij
verbeeldde zich dat hij zijn hart gesloten had voor alles en dat
zijn verstand wikte en woog om hem voor nieuwe tegensvallers te
behoeden.

Goedsmoedig had hij zich verzoend met het leven, en zijn
dagelijksche ochtendpraatjes met den Speeker hadden hem
teruggevoerd op effen paadjes waar noch ontroering, noch avontuur
dreigde. Zijn hondje laten wateren werd hem een aangename
bezigheid.

Met de jaren kwam geen verandering. Een rustige glimlach van
vergenoegen krulde zijn lippen, want zijn dagen brachten geen
ergernissen.

Marieken had hem zes kleinkinderen geschonken, eerst een jongen,
dan een tweeling, een meisje en een jongen, daarna nog drie
jongens. De baker was bestending op de Torfburg. Een door den hemel
gezegend huishouden, meende de onderpastoor van
Onze-Lieve-Vrouwe!

Madame Snepvangers schiep groot behagen in de kinderkamer en
hielp Marieken in de beslommeringen. De Drogist frutselde in zijn
winkel of zat verdiept in wetenschappelijke verhandelingen. Soms
praatte hij zeer uitbundig en andermaal kon hij zijn schoonvader
zoo verstrooid aankijken dat deze er schuw van werd. Maar hij
troostte zich in het besef dat geleerde menschen altijd zoo'n
vreemde manieren hebben.

Aan een Zondagsche familiedisch besprak hij het zonderling
verschijnsel.

â��Ja, oordeelde de Drogist, dat is een kenmerk van de
geleerden... Newton lei zoo zijn horlogie in kokend water en hield
zijn ei in zijn hand.

â��Had die mijnheer Newton dan geen vrouw om eieren te koken,
verbaasde zich Snepvangers.

â��Lessing, betoogde de Drogist, een beroemd dichter, kwam eens
vroeger naar huis en zijn knecht, die hem niet herkende, riep door
het raam: "De professor is niet te huis!"â��"O zoo, antwoordde
Lessing, dat is niets, dan kom ik later wel eens terug!"

â��Van dichters verwondert mij niks, overwoog Snepvangers.

â��Antoine doet precies zoo, hij kan Mijnheer Newton de hand
geven... Eergisteren vraag ik hem om wat suiker in de pap, te
doen... Ik geef de pap aan de kinderen en zij willen ze niet
eten... Ik proef, en de pap is zoo zout als brak!

â��Marieken, Marieken, suste de Drogist gevleid.

â��Als hij maar geen gedichten begint te maken, zei de Loodgieter
bekommerd.

â��Neen, Papa, zoo erg is het niet, stelde Marieken gerust, ten
minste dat heb ik nog niet ondervonden.

Snepvangers zag naar zijn kleinzoontje, het sprekend beeld van
zijn vader! Meewarig bedacht hij dat het teere ventje ook
geestelijk aan zijn vader zou doen denken!... Albertken moest maar
liever op zijn grootvader trekken, desnoods op grootvader Craen...
Maar niet zoo vies doen als Antoine in zijn geleerdheid.

Albertken was nu zes jaar geworden en ging naar de school der
Paterkens in de Everdijstraat. De blonde krullen en de blauwe
oogen, het bleeke gezichtje, de snaaksche invallen en het
kindergebazel, waren voor Snepvangers een onuitputtelijke stof van
overweging en conversatie.

Hij had zich van het kind meester gemaakt met zoete woordjes en
listige verleiding. Craen had het te laat bemerkt en liet nu,
daarbij te veel met de politiek ingenomen, Snepvangers ook maar
betijen. Albertken droeg toch zijn naam!

Het jongsken verborg zijn voorliefde niet; met grootvader
Snepvangers kon hij praten, die onderwierp zich geduldig aan zijn
spelletjes, had zijn zak steeds gevuld met krakelingen, die nam hem
mee naar de estaminets en liet hem van zijn bier proeven wat thuis
streng verboden was. Zij hadden zoo hun geheimpjes, hun verdoken
plezier en hun kameraadschappelijke verstandhouding.

Als kraaiend kindje had Albertken reeds blijken gegeven van
eendere nijgingen die Snepvangers ontroerden. Hij was verzot op
honden, riep tegen al de beestjes even vriendelijk: Dag hondeken!
Hij kon spelen met spitsken zonder het maar een oogenblik te
verbalemonden, was wijs en teeder tevens.

Samen gingen zij dikwijls naar den Dierentuin en werden het
nimmer beu de apen, de zeehonden en de olifanten te bekijken.
Snepvangers fantaseerde over de warme landen waar de olifanten met
hun groote, ivoren slagtanden vrij in 't wild rondloopen en lawaai
maken met opgestoken neustrompetten, over de logge zeehonden die op
hun vinnen naar boven waggelden en neerplonsden om hun vischbuit te
vangen, over de vinnige apen, die kouwelijk bijeenzaten in het
apenkot; wier slimme, onrustige oogjes hen aangluurden, en die soms
onfatsoenlijk zaten te vlooien.

â��Hebben de menschen ook vlooien, Grootva, vroeg Albertken
zekeren dag.

â��Sommige menschen, leerde Snepvangers,â��maar dat zijn vuil
menschen...

â��Och, dat is spijtig, betreurde Albertken.

â��Spijtig?

â��Ja...

Snepvangers was zoo verbluft dat hij niet verder aandrong om een
reden te kennen.

De volgende maal, toen zij weer voor het apenkot stonden, zei
Albertken trotsch:

â��Wij hebben thuis ook vlooien!

â��Niet waar, Albertken, zei Snepvangers onthutst.

â��Ja, heel klein vlooien met heel lang haar!

â��Maar, Albertken toch, ge moogt niet beuzelen!

â��Ik zou toch zoo gaarne vlooien hebben, zuchtte Albertken, dat
moet zoo plezant zijn.

â��Maar het is niet waar...

â��Ik denk het zoo maar, Grootva, zei de kleine waanwijs, dat is
zoo mijn plezier.

Snepvangers zette groote oogen op en vond Albertken een wonder
kind. Sinds hij naar school ging en van makkers en meesters te
vertellen had opende hij voor zijn grootvader een nieuwe wereld van
kinderverbeelding en logica. Haast dagelijks ging Snepvangers hem
aan school afhalen en als vertrouwelingen bazelden zij samen. In
den zomer gingen zij, na koffie gedronken te hebben, nog op wandel
naar het terras om de schepen en het water te zien! Zij zaten op
een bank, zagen de kranen werken en hoorden de stoomers toeteren.
Grootvader was het vraagbaken dat voor alles een antwoord vond dat
het kind voldoening gaf. Grijsaard en kind lieten hun verbeelding
vrij spel.

â��Pa weet dat allemaal niet, misprees Albertken.

â��Foei, strafte Snepvangers gevleid.

Albertken was verbazend knap en slim oordeelde de grootvader die
zijn eigen kinderherinnering ter hulp riep om den hoogen dunk van
het jongetje te behouden. Maar soms werd hij toch overbluft en was
de verrassing hem te groot.

Zoo zaten zij eens in het Park voor den met kroos bedekten
vijver waarop de eenden dreven. Albertken zat te peinzen en
Snepvangers rookte een sigaar en luisterde naar een merel die aan
de overzijde van het water in een boschje verscholen zat.

â��Grootva, fluisterde Albertken, is het aardig, altijd getrouwd
te zijn?

â��Maar manneken toch!... Wat een vraag!...

â��Janneken Palincx zei gisteren dat zijn vader tegen zijn moeder
gezegd had dat hij het beu is...

â��Janneken Palincx is een snotaap, een kwajongen!

â��Hij is de sterkste van allemaal, Grootva!... En hij liegt
nooit... Vindt gij het aardig altijd met Grootmoe getrouwd te zijn?
Zij kan soms toch zagen!...

â��Kind, kind, 't is goed dat het niemand hoort... maar zoo'n
dingen moogt ge niet zeggen of denken...

Snepvangers zag ongerust rond, maar er was geen mensch in de
buurt.

â��Als Grootmoe het moest hooren!

â��Ik zal het haar toch niet zeggen, troostte Albertken, maar ik
zou toch niet altijd met Ã©Ã©n vrouw willen getrouwd zijn...

Snepvangers begon uitbundig te lachen en Albertken, een
oogenblik uit zijn lood geslagen, lachte mee.

â��Wij, jongens, zagen nooit, zei hij en verzonk weer in zijn
gemijmer.

Toen zij opstonden om naar huis te gaan, gaf Albertken de rest
van zijn overtuiging prijs.

â��Grootva!

â��Albertken?...

â��Als ik groot ben trouw ik toch ook!

â��Zoo?...

â��Ja, met een heel leelijke...

â��Maar manneken toch!

â��Ja, een heel leelijke, dan kunnen wij er samen goed om
lachen!...

Albertken grinnikte genoegelijk en Snepvangers wierp van
ontsteltenis zijn sigaar onder de bank.

's Anderdaags vertelde hij Sander wat zijn kleinzoon hem gezegd
had.

â��Die jongen zal het ver brengen, meende de Speeker, ge moet hem
leeren speeken.

â��Ja, zei Snepvangers zonder overtuiging...

â��Hij heeft gelijk over het huwelijk...

Hij werd onderbroken door zijn vrouw die hem riep.

â��Ik kom, antwoordde hij gedwee maar treuzelde nog even, hoe oud
is Albertken?

â��Zes jaar...

â��Dat wordt een advokaat, Snepvangers, let op mijn woorden... dat
kind heeft menschenverstand...

Dan haastte hij zich naar binnen en Snepvangers floot blijgezind
op zijn hond.

Enkele dagen later waren grootvader en kleinzoon in de weer om
grootmoeders verjaardag te vieren. Het trof op een Zondag en heel
de familie werd in de Hobokenstraat verzocht.

â��Ge zoudt een gedichtje moeten kennen, opperde Snepvangers.

â��Is dat wel noodig, weifelde Albertken.

â��Natuurlijk, manneken... Het zal grootmoeder zooveel plezier
doen, zei Snepvangers, alsof hij berouw over iets had.

â��Als het dan toch moet, schikte zich de kleine wijs... Ik vind
dat wij moesten paleeren en vuurwerk afsteken op de koer...

â��Ballonnekens en vuurwerk... Maar wat zullen de geburen wel
denken?...

â��Daar moet ge nooit niks om geven, wijsgeerde Albertken.

â��Dat is waar, gaf Grootvader toe.

Grootmoeder werd feestelijk gehuldigd met bloemen en geschenken.
Een kokin had de zorg voor het eten overgenomen, en nu zat Madame
Snepvangers in een leunstoel en hield de kinderen bezig die
beurtelings op haar schoot klauterden.

Antoine had zijn vader beet met een onuitputtelijke beschouwing,
terwijl Marieken en Madame Craen de kleintjes susten.

Snepvangers en Albertken hingen hun veelkleurige ballonnekens in
de veranda, plaatsten de kaarsjes recht, onderzochten het vuurwerk
en verlangden naar den avond om de verlichting te kunnen
beginnen.

Aan tafel knipoogden zij soms in het vooruitzicht der komende
verrassingen. Snepvangers liet Craen gerust aan zijn zoon over en
onderbrak Antoine niet in zijn betoog over eetbare en vergiftige
paddenstoelen. Zoohaast de taart aangesneden was kon Snepvangers
zich niet langer intoomen. Hij dronk in een teug zijn wijnglas
leeg, want zijn keel was droog en hij had het gevoel alsof hij zelf
een aanspraak moest houden.

â��Antoine, zwijg nu eens, zei hij zegevierend, Albertken moet nu
iets zeggen.

Antoine keek een beetje donker, zag Albertken van zijn stoel
klimmen, een buiging maken voor zijn grootmoeder en hoorde zijn
schriel kinderstemmetje verklaren:

"De Pruimenboom"!

Jantje zag eens pruimen hangen,

O! als eieren zoo groot!

't Scheen, dat Jantje wou gaan
plukken,

Schoon zijn vader 't hem verbood.

Hier is, zei hij, noch mijn vader,

Noch de tuinman, die het ziet:

Aan een boom zoo volgeladen,

Mist men vijf zes pruimen niet!...

Het ging zonder haperen, maar Snepvangers, wiens lippen, vers na
vers, meeprevelden, zweette van angst.

â��Waar hebt ge dat geleerd, vroeg Marieken verteederd.

â��Van Grootva, zei Albertken, haast stikkend in een stuk
taart.

â��Ja, dat heb ik in mijn tijd ook geleerd, overwoog Craen, maar
hij heeft het goed gedaan... Bravo, manneken!

â��En hij heeft er niks van verklapt, zei de Grootmoeder
verbaasd.

â��De mannen kunnen zwijgen, bedacht Albertken snugger.

â��De inlandsche paddenstoelen, herbegon Antoine...

Zoohaast het donker werd stak Snepvangers de kaarsjes aan en een
schemerlicht hing in de veranda. Dan, onverwachts, joegen zij een
vuurpijltje omhoog in den tuin en deden zij een zevenslager
springen. Snepvangers en Albertken juichten van pret, maar binnen
in de kamer schrok het gezelschap, en de vijf kinderen begonnen
eenparig te krijten.

â��Schei toch uit, Snepvangers, riep Madame, wat zijn dat voor
kinderstreken; ge jaagt de bloeikens den angst op het lijf!...

â��Ge hoort het wel, Albertken, waarschuwde Snepvangers
benard.

â��En doof de ballonnekens nu maar uit, verzocht Antoine, ik krijg
hoofdpijn van den stank der kaarsjes...

â��Ge ziet het wel, bedacht Albertken teleurgesteld, zij vinden
dat niet plezant... als wij ook eens iets doen dan maakt het lawaai
of stinkt het......

â��Ja, Albertken, maar dat is toch niks... wij zullen het op een
anderen keer probeeren als er niemand thuis is... Oei! Daar vliegt
een ballonneken in brand!

â��Dat is niks ... dan moeten wij het niet uitblazen, redeneerde
Albertken.

Wanneer Snepvangers later, na het vertrek der gasten, alleen
tegenover zijn vrouw zat, kon hij niet nalaten te zeggen:

â��'t Is toch spijtig voor Albertken geweest...

â��Wat?...

â��Wel dat vuurwerk... Hij had er zoo op gerekend...

â��Gij denkt maar aan Albertken, verweet zij, hebt ge de andere
kinderen niet hooren schreeuwen van schrik.

â��Dat gaat over, bepeinsde hij, nog een paar slagen en zij waren
het gewoon geweest...

â��Maar hebt ge nu in uw leven zoo iets gehoord, schuddebolde
Madame gebelgd.

â��Dat kind is geen gewoon kind... Sander zegt het ook...
Albertken moet advokaat worden...

â��Och, en ge weet nog niet of het kind daar goesting zal voor
hebben...

â��Goesting? Goesting... ook gij kent hem niet. Albertken geen
goesting hebben... hij wordt nog veel meer dan advokaat... Dat kind
is nu mijn leven...

â��Ja, dat weten wij, zei Madame nuchter, 't is uw Benjamin...
maar 't mag zijn, want het kind ziet u liever dan zijn eigen
ouders.

â��Als ik hem "De Pruimenboom" hoorde opzeggen, dan dacht ik aan
mijn eigen kinderjaren... Ik heb het gedichtje nooit vergeten, en
Albertken zal nooit vergeten dat hij het van mij heeft
geleerd...

â��Neen, zei Madame, dat zal hij niet... maar nu gaan wij slapen,
Snepvangers, 't is veel later dan anders...

â��'t Is toch allemaal tegengevallen, kloeg Snepvangers nog op den
trap, en dan Antoine die niet tegen een vetkaarsken kan!...

Wanneer het buiÃ¯g weer aankwam kon Snepvangers met Albertken
niet meer geregeld gaan wandelen. Zijn dagen schenen hem langer.
Telkens als hij de gelegenheid vond, sloot hij zich bij Sander aan
om wat afleiding te vinden.

Op een zonnigen, ijlen najaarsdag stond hij zoo te treuzelen
voor de halfdeur van het kousenwinkeltje. De boord van het gaanpad
dreef van het speeksel. Een hoopje lanterfanters luierde tegen den
met veelkleurige plakkaten bedekten muur...

Boven, ergens in een kamer waarvan het venster openstond,
kweelde een kanarievogel. Snepvangers vond het danig schoon.

â��Hoor eens, Sander!

â��'t Is een sijsken, Snepvangers.

â��Neen, neen, 't is veel schooner... 't is een
kanarievogel...

â��'t Kan zijn, schokschouderde de Speeker onverschillig.

â��Een schoone vogel, mijmerde Snepvangers.

â��De schoonste vogels zitten in den buiten, zei Sander.

â��'k Zou toch wel een goeie zanger willen hebben...

â��Och, wat hebt ge er aan?... Dat zingt maar en dat vreet
maar!...

â��Het zijn zoo'n fijn vogeltjes, Sander, en als zij zingen...

â��Koop liever duiven... als zij vet zijn kunt ge ze in 't
potteken steken en binnenbas spelen!

â��Ik koop een kanarievogel, besloot meteen Snepvangers.

â��Ge zult het beklagen, waarschuwde Sander meewarig alsof zijn
vriend rampzalige voornemens koesterde.

â��Ik moet toch iets hebben om mij te amuseeren, verontschuldige
zich Snepvangers.

â��Ja! zei de andere zuur, misschien moest ik het niet zeggen...
de menschen zijn toch zoo eigenzinnig... maar als vriend, als ge
dan toch een kanarievogel wilt koopen, ga dan om raad bij den
klakkenmaker van de Paardenmarkt... anders wordt ge nog bedonderd
...

â��Dank u, Sander.

Snepvangers sprak er met Albertken over.

â��Ik zal het Grootmoe vragen, meende het kind.

â��Ja, Albertken, en dan zullen wij ons amuseeren...

â��Ik zou toch liever een arend houden!

â��Maar dat is een wild beest...

â��Die eten rauw vleesch, Grootva, maar een kanarievogel is toch
ook goed.

Madame Snepvangers gaf haar toestemming, onder beding dat
Mijnheer zelf voor het vogeltje zou zorgen. Dan toog hij naar den
klakkenmaker. Hij kende hem van in den tijd toen de politiek hem in
beslag nam. In het halfdonkere winkeltje was de man bezig met
schikken. In de achterkamer zong een vogel.

â��Dus wilt ge een kanarievogel houden, wikte de raadgever met
scherpe neusstem.

â��Ja!

â��Een of meer?

â��Ik denk...

â��Daar zit het gevaar... Ã©Ã©n zangvogel is een plezier... meer,
het kweeken, wordt een drift... ik kon mijn goesting altijd
intoomen, maar dat kunnen weinig menschen...

â��Ik zou om te beginnen maar een manneken willen koopen!

â��Om te beginnen, zegevierde de klakkenmaker, de drift is u al
meester... ge zijt een verloren man, Snepvangers, maar gij moet het
weten... ik heb u verwittigd...

â��Waar kan ik een vogel koopen, vroeg de ongeduldige Snepvangers,
in vertrouwen, want ik ken de mannekens niet uit de
poppekens...

â��Dat zal ik u leeren, vriend... Als ge voor een kot staat dan
moet ge de vogels goed bezien... Als ge ze goed bezien hebt, moogt
ge u nooit laten pakken door de schoon pluimen... zoo is het bij de
menschen ook...

â��Dus een met leelijke pluimen?

â��Bijlange niet!... Luister. Als er veel bijeen zitten moet ge
een kaalkopken kiezen...

â��Zijn dat mannekens?

â��Ja... want poppekens en poppekens dat vecht niet... mannekens
en poppekens vecht ook niet... maar mannekens en mannekens die
pikken elkander de koppekens kaal...

â��Maar als de vogels nu eens apart zitten?

â��Dan moet ge ze hooren zingen... als zij zingen zijn het
mannekens... daarbij kunt ge het zien aan hun houding en manieren
en hun koleur is hooger...

â��Waar zou ik er een kunnen koopen?

â��Overal, meende de klakkenmaker luchtig.

â��Ja, maar...

â��Het hangt af van de soort die ge wenscht... Een Hollandsche of
een Parijsche trompetter, een Brabantsche vogel, een Gentsche
postuurvogel of een edelzanger zooals de mijne, een
Saksische?...

â��Een Saksische dan, de schoonste die te krijgen is, hunkerde
Snepvangers.

â��Daarin hebt ge gelijk... de beste soort... geen bastaarden...
maar 't is een kwestie van goesting... ik ken een liefhebber die
Schotsch Fancies kweekt, reuzenvogels van twintig centimeters.

â��Dat zijn geen kanarievogels meer, minachtte Snepvangers.

â��Volgens mij ook niet, fluisterde de neusstem, ge zult er
verstand van krijgen, Snepvangers, dat voorspel ik u... Daarom, een
goeie raad, let op de pooten als ge koopt... Die van jonge vogels
zijn glad, die van de oude zitten vol schubben en hun klauwen zijn
veel dikker en langer... Ga naar den ouden Willems met mijn
complimenten, hij is zaalwachter in het Steen en die zal u niet
verneuken... Hij kleurt geen wijfkens om ze voor mannekens, te
verkoopen... Zorg dat ge uw drift meester blijft en dan zult ge
veel plezier in de liefhebberij vinden ... Ik heb hooren vertellen
dat een Hollandsch kapitein die veertien jaar te Breda in garnizoen
had gelegen zoo verslingerd op het gezang was geworden, dat hij
menigmaal vergat 's middags te gaan eten...

â��Wel, wel!...

â��Van 's morgens vroeg tot middernacht toe deed hij niets anders
dan luisteren om de schoonste zangers te onderscheiden... maar
zooveel tijd schiet er mij niet over... een kapitein is geen
klakkenmaker...

De klakkenmaker hield Snepvangers in het deurgat nog bij den
knoop van zijn jas.

â��En als hij wat heesch is legt gij een stuksken kalissiehout in
zijn "Ã¨zer", of als het een valling is dan doet ge eenige druppelen
vijgensap in zijn drinken... Als ze vreetziekte hebben moet het
aluin of staal zijn, voor den afgang melk en voor de hardlijvigheid
kandijsuiker en saffraan...

â��Kan een kanarievogel...

â��Ja, knikte de klakkenmaker en zijn oogen keken zorglijk, zij
kunnen het stiet krijgen en dat moet ge met ongezouten spek
genezen, zij kunnen kwijnen in een donkere kamer, vermageren als
zij geplaagd worden door roode luisjes, daarom moet ge holle
roestjes gebruiken, zij kunnen aan vallende ziekte lijden, aan
vetziekte, aan buikkramp, aan natuurdrift, zij kunnen een beenbreuk
opdoen...

â��Och, och, zuchtte Snepvangers, 't is toch niet waar zeker?

â��Jawel, maar laat mij dan maar roepen... Ik zal wel raad
weten... ik heb al twee pooten genezen met een saaien draadje in
lijnolie gedrenkt en warm zand in het kot...

â��Dan hebt ge niet lang plezier van een kanarievogel, wantrouwde
Snepvangers.

â��Dat weet ik niet, dat hangt af... Wanneer ge katten en
ongedierte weert... de vogel goed verpleegt, versch eten en drinken
geeft en dagelijks "muur"... bijtijds een bad, en de roestjes
driemaal per week uitklopt, dan leeft hij tien tot vijftien jaar...
Ik heb zelfs eens gelezen dat een vogel twintig jaar werd...

â��Dan koop ik er een, verklaarde Snepvangers opgetogen...

â��Doe het, moedigde de klakkenmaker aan.

's Namiddags trok Snepvangers naar het Steen. Er waren geen
bezoekers. In een klein zaaltje, naast een paar toonramen vol
medaljes en penningen, half verborgen achter verkleurde en
geschifte zijden vaandels zat de oude Willems slaperig aan zijn
bakkebaarden te pluizen. Hij keek norsch den bezoeker aan, die
aarzelend stilstond voor een geel koperen bedpan, voetje voor
voetje naderschoof en belang stellend door het venster keek naar
den stroom waarop een hooge scheepsromp zwenkte. Hij had nog nooit
zoo scherp een kiel van een schip opgenomen, vond het vlak beneden
de waterlijn zeer rood gemenied.

â��De dag moet hier toch lang duren, polste hij den
Zaalwachter.

De man kikte niet, zag norsch naar het grauwe water dat midden
in den stroom opschuimde als zog van den overzetter. Meeuwen
scheerden rakelings over de baarkens.

Snepvangers was niks op zijn gemak. Hij probeerde het nog
eens:

â��Een schoon uitzicht op de Schelde...

â��Vindt ge dat, zei Willems, dan moet ge maar goed zien en van de
gelegenheid profiteeren.

â��Ja, maar ik kom om een kanarievogel te koopen... nu weet gij
het, ontlastte zich Snepvangers.

â��Dat is wat anders, meende Willems levendig, stond op en kwam
naast hem staan, waarom hebt ge dat niet direct gezegd?

â��De klakkenmaker heeft mij gezonden ...

â��Er is niks zoo schoon als de zang der kanarievogels!...
Nachtegaalslagers, edelrollers en kollervogels... Hoor hoe ze
rollen: woe, woe... ie-rie-rier... ie-lie-liel...arrr... verrr...
fi-fi... si-si... wi-wie... wies, wies, sies... toe... toe...
tsoem... en hun kleur, zoo teer... zoo fijn... hooggeel, stroogeel,
witgeel... bleekgroen... ik heb er roode gekweekt met
kleurvoeder...

â��Roode?

â��Ja ... maar als ge dat probeert moet ge maar een wijfken
pakken... die zijn goedkooper en dan is er niks aan verloren... een
weinig cayennepeper tusschen het eten... en klaar is Kees! Maar 't
lukt niet altijd...

â��Wanneer kan ik een vogel koopen?

â��Direct... wacht een oogenblik...

De Zaalwachter ging naar een kleerkast, trok de deur open en nam
er een kooitje uit.

â��Een vogel uit de duizend... 's middags is er geen mensch en dan
leer ik hem fluiten... Twee violen en een bas-bas-bas!... Maar deze
is volleerd... Alleen hem in 't donker houden... Moet ge soms
poppekens hebben?...

â��Misschien later, als ik zou kweeken...

â��Dat is eigenlijk het plezier. Mijnheer Snepvangers, de vogels
kweeken en ze leeren zingen... ik gebruik altijd een flesch en een
stop en dat maakt aardige muziek... Ik ken een nachtwaker die er
zijn dagen mee doorbrengt...

â��Wanneer slaapt hij dan,â��verbaasde zich Snepvangers.

â��Als hij wat tijd heeft, 's nachts bijvoorbeeld... Ik heb enkel
Saksische vogels, maar mijn broer, de kleermaker uit de
Keizerstraat, nevens het Kapelleken, die heeft al de soorten van de
wereld... Laatst kwamen ze hem roepen terwijl hij het orgel trapte
in St.-Jacobskerk, want er was een Engelschman speciaal overgekomen
om zijn vogels te zien... Twee vogels heeft hij toen verkocht, die
puur kerkmuziek zongen... zij hadden lang tegen den kerkmuur
gehangen en zij volgen zoo gemakkelijk na... Maar nu trof het
goed... ik gaf voor zoo'n vogel niks... Ik laat u het manneken over
omdat de klakkenmaker u gezonden heeft... want eigenlijk kweek ik
voor de kunst!

Met zijn kooi en sterk door de raadgevingen kwam Snepvangers in
de Hobokenstraat.

â��Een kanarievogel, leerde hij aan zijn vrouw, is een slimme
vogel die spoedig zijn weldoener herken ... en hem met zijn zang
beloont.

Albertken schiep spoedig evenveel zijn behagen als Grootvader in
het kwinkeleerende vogeltje... Wanneer Albertken kwam werd de
kanarie feestelijk vergast op trosjeszaad of een klontje
suiker.

â��Ge zoudt er meer moeten hebben, bedacht Albertken, ik zal
Grootmoe vragen er voor uw nieuwjaar te koopen.

â��Ik zou er moeten kweeken, op de leege kamer boven de keuken is
er plaats genoeg.

Grootmoeder had het gehoord en zij was in een goede bui.

â��Wel ja, Snepvangers, gaf zij toe, ge moet toch iets voor uw
plezier doen en Albertken zal het ook amuseeren...

â��'t Is voor Albertken, loog Snepvangers.

Een uur later droeg hij wat rommel van de kamer, begon te passen
en te meten en droomde van een modelkooi. Hij zou Willems en de
Klakkenmaker eens verbazen. Overvloedig licht viel door het
achterraam, een ander raam, buiten het hok, zou toelaten de kamer
te verluchten.

Om de kooi te bouwen wendde hij zich tot den houtdraaier,
Miranda van de Paddengracht, die ook andere karweikens aannam en
daarbij een kweeker bleek te zijn. Deze timmerde een afsluiting die
de halve oppervlakte besloeg, spande een gevochten draadnet over de
balkjes, lei een dubbele vloer en kalkte de muren. De deur, in vier
losse vlakken, kon de dikke Miranda doorlaten, maar beneden, tegen
den grond, was een klein poortje om het voedsel door te schuiven,
de eetbakken, de Ã¨zers en de badschotels.

Snepvangers bracht dagelijks wat mee van zijn wandeling. Houten
nesten met losse mandjes,â��roesten van vlierhout, verf om het
houtwerk op te kleuren. Miranda, die niet jaloersch van aard was
genoot zelf van het modelopzet en leerde wat er te leeren viel.
Deze lange gesprekken voerden zij, gezeten bij het kleine
potkacheltje dat Snepvangers op zijn kamer geplaatst had. Tegen den
muur pronkten schabben met steinen potten waarin het zaad zou
bewaard worden en waarop hij de namen geschilderd had. Een houten
tafel, een waterkraan en een afvoerbak volledigden zijn inrichting.
Kleinere kooien hingen links en rechts. In de uren dat Albertken
hem gezelschap hield, werd het houtwerk lichtblauw geschilderd en
van gouden biesjes voorzien. In hun verbeelding kweekten zij samen
met zooveel bijval dat de hokken te klein bleken voor het
gevogelte. Intusschen sprenkelde en morste Albertken aan de
waterkraan.

â��De eerste kanarievogels waren groen, leerde Snepvangers.

â��Dat moet ge mij niet wijsmaken, weerde zich Albertken.

â��Manneken toch!...

â��Ik zeg niet dat ge beuzelt, Grootva, maar dan hebben ze u wat
wijs gemaakt...

In het voorjaar ging hij bij Miranda vogels kiezen... Miranda
wou niet dat hij naar Willems ging, die maar kweekte voor de
cens...

â��Is het raadzaam meer wijfjes bij een mannetje te zetten, vroeg
Snepvangers.

â��Ja, Snepvangers, hier op zolder kan ik het u wel zeggen,
niemand hoort ons... bij de kanarievogels kan men het riskeeren,
dat gaat meestal... maar bij de menschen loopt het verkeerd...

â��'t Is goed dat Albertken het niet hoort.

De dikke Miranda lachte, maar ving onderwijl met zijn
vlindernetje een kanarie, nam voorzichtig het schuwtrillend, teere
ding in zijn dikke reuzenhand en streelde het zachtjes met zijn
linker wijsvinger. Hij blies de veertjes op.

â��'t Zijn toch zoo'n broze dingskens, zei hij het beeft van angst
in mijn hand...

â��Zij hebben zoo niks om zich te verweren.

â��Als ik mijn hand toenijp is het dood, droomde Miranda, ik vraag
mij af waarom die beestjes geschapen zijn.

â��Och, zei Snepvangers, die ongeduldig werd en en aan zijn kooi
dacht, we moeten ons niks afvragen, maar voortvangen...

â��Dat is Ã©Ã©n, zei Miranda, bekeek nog even het licht-gele lijfje,
de ingetrokken pootjes en het fijne snaveltje, zie Snepvangers, het
sluit zijn oogskens van schrik... wie zou nu zoo iets weerloos
kunnen kwaad doen...

â��De menschen doen niks anders...

Snepvangers begon met vijf mannekens en met twaalf poppekens.
Een blaadje sla naast het bad, het raapzaad gemengd met witzaad, de
klare fonteintjes en het trosjeszaad, het droge zand op den grond
en de vogels op hun roestjes, 't was alles hij zei geen woord.

Madame loofde, ingenomen door orde en netheid, de nieuwe
kweekplaats. Marieken werd door Albertken meegetroond, evenals
Craen en zijn vrouw. Want het jongsken deelde in den triomf. Zelfs
Antoine kwam eens kijken, bleef een tijdje praten, beloofde prima
kwaliteit eten te bezorgen en was geen oogenblik verstrooid.

Doch pas toen de eerste eitjes uitgebroed waren en de eerste,
bloote, donzige dingskens in het mosnestje wriemelden, kon
Snepvangers, bijgestaan door Miranda, Sander bewegen eens te komen
zien. Alles nam hij nauwkeurig op, maar zei geen woord.

â��Nu krijgen de beestjes harde eieren met fijngestampte beschuit,
zei Miranda.

â��Een brood in melk geweekt met maan en salaadzaad bestrooid,
vulde Snepvangers argeloos aan.

â��Ge moet van Lotje getikt zijn om in zoo'n klein geneuk uw cens
te steken, misprees de Speeker boosaardig, en zonder nog om te zien
slefte hhij de kame uit, de trappen af en de straat op.

â��'t Is toch 'n vieze, zei Snepvangers ontsteld.

â��Och, elk zijn goesting, troostte Miranda.

Wanneer Snepvangers den volgenden morgen zijn spitsken buiten
liet, las hij in de oogen van Sander hoe diep hij in zijn achting
gedaald was met het kweeken van "klein geneuk".

Snepvangers had veel meeval in de kanariekweekerij en zijn
ambitie groeide er door. Zijn huis was een zangpaleis. Van 's
morgens vroeg zongen de vogels en vulden de kamers met blij
gekweel. Mijnheer was verrukt over zijn teere raskanaries. Madame,
alhoewel zij wel voor de verzorging mocht bijspringen, was zich ook
aan de "pietekens" gaan hechten.

Daar Snepvangers voor zijn plezier kweekte schonk hij mild aan
familie en vrienden, de edele vogels in zijn broedkamer geboren.
Overal zongen zijn Saksische zangers. Het was zijn glorie zijn
vogels te hooren roemen. Miranda was goed bedacht geweest, want aan
dezes zolder dankte hij de stamouders van zijn kooi. Intusschen was
zijn gevederde bevolking toch noch gestegen tot zes-en-negentig
mannekens en poppekens.

En weer lagen, in den vierden kweekzomer, de poppekens op hun
broze sprikkeleitjes te broeien en gaapten en piepten de jongskens
in de nesten.

Op een zomermorgen zaten de echtelingen voor het hok de speelsch
wippende kanaries te bespieden. De vogels vlogen van hun roestjes
op den vloer, pikten in den eetbak, dronken aan de fonteintjes of
lagen te vluggen in de badschoteltjes. Een vreemde vogellucht hing
in de kamer.

â��Miranda zegt ook dat ik veruit de schoonste vogels kweek, zei
Snepvangers.

â��Ge krijgt er te veel, oordeelde Madame.

â��Ja... maar wat kan ik er aan doen... ik geef er zooveel weg...
en ik kan er toch niet mee op de Vogelmarkt gaan staan...

â��Neen, dat gaat niet, bekende Madame.

â��En ik kan ze toch zoo ook maar niet op straat smijten...

â��Neen, dat kunt ge niet, zei peinzend Madame.

â��Daarvoor zou men het hart van een deurwaarder moeten hebben,
vulde Snepvangers aan, want hij kon niet scheiden van zijn
vogels.

Albertken, die pas zijn eerste communie had gedaan, was van
lieverlede wat losgeraakt van zijn Grootvader. Nog kwam hij wel af
en toe naar de vogels kijken, nog gingen zij wel eens samen
wandelen naar den Dierentuin of naar het terras, maar Albertken had
n kameraadjes waarmee hij beter praten kon. Snepvangers voelde het
wel, maar troostte zich in het besef dat de jongen groot werd,
zooveel te leeren had, Fransch en Latijn, en verzot begon te worden
op dat nieuwsoortig amusement, het voetbalspel. Antoine vond het
wilde stampen en smijten nuttig voor de lichamelijke ontwikkeling,
en Antoine was de vader!... Niet alleen de vader van Albertken,
maar van nog zes andere spruiten die net als zijn kanariejongskens,
gaapten en piepten en leven in huis brachten. Het jongste was weer
een meisje en Marieken had pas haar kerkgang achter den rug toen
zij de plechtige eerste communie van den oudsten vierden.
Snepvangers dacht wel eens over de kinderen zooals zijn vrouw over
zijn kanaries, dat er te veel kwam! Maar de Drogist won rijkelijk
zijn brood en kon zich de weelde veroorloven, zooals Snepvangers
zijn getal kanaries niet moest beperken bij gebrek aan
middelen.

Albertken werd echter niet vervangen in de voorliefde van zijn
Grootvader, die oud werd en zich geen nieuwe kameraadschap met de
kleinkinderen meer scheen aan te passen. Madame kon beter om met
het drukke troepje.

Zekeren avond, in de zwoele maand Juli, hij had op zijn stade
met Miranda een pintje gedronken in "Het Zwarte Paard", wenkte
Sander hem.

â��Hebt ge de gazet gelezen?

â��Neen, Sander ...

â��Er staat: Opgepast voor de Croaten!... en dat wil veel
zeggen...

Meer liet de Speeker niet los, vouwde zijn gazet toe en
strompelde binnen. Snepvangers rook een frissche hooilucht die den
lauwen avond doorgeurde, Hoorde de kinderen joelen op de
Ossenmarkt. Alles was zoo rustig en gewoon en hij begreep niks van
de waarschuwing.

's Anderdaags hoorde hij de gazettenleurders verwoed op hun
koperen trompetten toeteren en gillen.

â��Wat is er toch aan gang, vroeg Snepvangers.

â��De tijden van Napoleon komen terug, voorspelde de Speeker, en
kneep de "Gazet van Antwerpen" in kreukels, er is oorlog tusschen
Oostenrijk en ServiÃ«...

â��Och, meende Snepvangers, 't is altijd ieverans oorlog in de
wereld...

â��Wacht maar!...

In zijn slaap werd hij opgeschrikt door het luiden van Carolus.
Snepvangers wipte zijn bed uit, vergat zijn slaapmuts en zijn
bloote beenen en trok het balconvenster open.â��Een politieagent
stond aan den overkant, hij hoorde het raam knarsen en keek op.

â��Wat gebeurt er, vroeg Snepvangers.

â��De klassen worden binnengeroepen... straks schiet ik ook mijn
soldatentenueken aan, zei de agent.

â��Wel, wel, zei Snepvangers verbijsterd, stak zijn hand naar zijn
hoofd uit en werd zijn slaapmuts gewaar.

Dan haastte hij zich het venster te sluiten en kroop terug in
zijn bed.

â��Jezus-Mana, zuchtte Madame, wat gaan we nu nog beleven.

â��Dat moeten wij afwachten, oordeelde Snepvangers keerde zich om,
sliep koelbloedig snurkend in.

Madame woelde nog lang slapeloos en vol onrust. Zij benijdde
haar man die zoo moedig en onverschrokken slapen kon wanneer
onbekende gevaren hen bedreigden.

Onder de algemeene paniek moest Snepvangers zich den volgenden
dag van den ernstigen toestand rekenschap geven. Hij zag de
menschen samendrommen voor de spaarkassen... In winkels en
herbergen was plots het pasmunt onvindbaar, bankpapier overstroomde
de stad en de gapers lazen de plakkaten omtrent de opeisching van
paarden en rijtuigen voor het leger.

Miranda stond bij Sander, die uit het dagblad voorlas: "Gij
moogt het gerust zeggen, verklaarde ons een officier, dat de
Schelde, hoewel zij er den schijn niet van heeft, verdedigd is
gelijk mogelijk geen enkelen stroom van de wereld. Ook is het te
voorzien dat men ons langs daar niet zal aanvallen, want daar ligt
ons sterktepunt..."

â��Alles gaat duur worden, zei Miranda.

â��Zou het vogelzaad ook opslagen, vorschte Snepvangers.

â��Er komen Turcos gelijk in 't jaar zeventig, beloofde de
Speeker, van die half zwarten met roode pofbroeken.

's Zondags, in de kerk, hoorden Mijnheer en Madame de kondschap
der Bisschoppen aan de geloovigen: "Het uur is bedenkelijk. Angst
en vreeze beklemt de harten. Kinderen, vrouwen en moeders smelten
in tranen. Edoch, met vasten stap en moed in het hart trekken onze
wakkere soldaten naar de grenzen..."

â��Snepvangers, fluisterde Madame, en er blonken tranen aan haar
wimpers, wat zullen wij in onzen ouden dag nog moeten
onderstaan...

â��Ik ben van zins, antwoordde Snepvangers, en zijn gedachten
hadden een anderen koers, voor den opslag nog een vijftig liters
vogelzaad te koopen ...

Aan tafel gaf Antoine weer moed, verzekerde dat het land geen
gevaar liep in den strijd gewikkeld te worden. Op het goed
vooruitzicht werd een lekkere flesch geschonken.

Opgemonterd verscheen Snepvangers 's Maandags met zijn spitsken
in de straat.

â��Er komt niks van, verzekerde hij aan Sander, Antoine heeft het
gezegd...

â��Wacht maar, gromde de Speeker, en blies door zijn goudsche
pijp.

Zij stonden een wijlken stil tot een vent voorbij holde.

â��'t Is oorlog, riep hij.

â��Watte?...

De Speeker liet zijn pijp vallen en keek verwezen naar de
scherven.

â��Ik hoor trommelen, Sander.

â��Snepvangers, nu valt er op te passen, fluisterde de Speeker
geheimzinnig.

â��Ze trommelen de gardecivikken op, meldde een straatbengel, 'k
heb de tamboers gezien... 't is oorlog...

â��Wel, daar gaat er, poddozie, een...

â��Ja, Snepvangers, dat is een trompetter die ook nog in den Oost
gediend heeft en in Tonkin... een duveltje... anders boodschapper
aan de statie...

â��HÃ©, Mijnheer, is het waar, ondervroeg Snepvangers.

â��Ja, zei de trompetter van de burgerwacht, terwijl hij zijn gele
koorden schikte en naar zijn roodkoperen instrument keek, ja, ik
zal mogen blazen... dat heb ik nog gedaan... daar draag ik
decoraties van...

â��Awel, peilde de Spreeker...

â��We moeten misschien naar de grens, blufte de man en liep
door.

â��Dan kunnen wij gerust zijn, betrouwde de argelooze
Snepvangers.

â��Onnoozele bloed, verachtte Sander.

Zijn zonnig humeur bleef hem bij terwijl hij door de stad liep
te gapen naar de koortsige, opgewonden bedrijvigheid. Overal, aan
stations en militaire gebouwen, aan stadspoorten en aan magazijnen
stonden burgerwachten, de bajonet op 't geweer, en keken de burgers
aan met de brani van oudsoldaten. Geen straat zonder soldaten,â��geen
kroeg zonder woordvoerders, geen straathoek zonder samenscholing
van geburen. De bijzondere edities der dagbladen droegen in vette
titels: "'t Kanon aan 't woord!... Antwerpen in staat van
beleg!"

â��Nu heeft de burgemeester niks meer te zeggen, nu is 't armee
baas, leerde Sander, en daar valt niet mee te lachen.

â��Maar waarom moesten wij toch in den oorlog komen, treurde
Snepvangers,

wij zijn geen vechters...

â��We zullen het wel leeren, grimde Sander, en toonde zijn
leelijke tanden.

Dinsdags joeg een onrust door de stad en het grauw plunderde de
kaberdoeskens in het Schipperskwartier. Snepvangers en zijn
vrienden doken vroeg in hun woningen, ontzet door het gehuil der
bende. "Wij staan pal!" Dat stond boven het verwarde mengelmoes van
berichten. Een dag later scheen de stad plots in feest te staan;
aan al de gevels wapperden vlaggen en elkeen droeg een driekleurig
strikje. Aan sommige poorten waren echter de tramlijnen
opgebroken.

â��'k Wist niet dat er zooveel vlaggen in de stad waren,
verwonderde zich Snepvangers.

â��Dat is om er den moed in te houden, zei Sander, op al de
kerktorens steekt nu een vlag.

â��'k Heb de eerste verpleegsters van het Rood Kruis gezien,
vertelde Miranda, allemaal in 't wit met witte kappekens op en
roode kruiskens op de mouw...

â��'t Zal 'n slag geven, misprees Sander de ongeluksprofeet, maar
als ze rond Antwerpen beginnen dan trek ik er uit...

â��Foei, Sander, berispte Snepvangers waardig, ge moet meer
vaderlandsliefde toonen, als ik zoo oud niet was ging ik nog als
vrijwilliger op.

â��Och, Snepvangers!

â��Echt waar!... Er is een advocaat bezig met een Scheldekorps
bijeen te brengen... daar zou ik nog willen aan meedoen, maar ge
moet kunnen zwemmen en dat kan ik niet...

â��Ik, aarzelde Miranda, ik blijf bij mijn oud gedacht, geen man,
geen kanon! 't Is niet menschelijk elkaar doodschieten!...

â��Och kom, dat steekt zoo nauw niet, oordeelde Snepvangers, dat
is niks... Hebt ge de nieuw bankbriefjes van vijf frank al
gezien?

â��De Burgemeester heeft prijzen vastgesteld voor eten en drinken!
wist Miranda.

â��z'Hebben weer twee spionnen gevangen, ze zaten in een kelderken
aan de statie gebakken visch te eten, meldde Snepvangers.

â��Ge moet maar lezen wat er allemaal gebeurt, zei Sander, ik zou
van 's morgens tot 's avonds niets anders doen dan gazetten
lezen.

â��Zie, die piotten trekken uit!

Een marschvaardig regiment. Dof klonken de stappen der zwaar
bepakte piotten. Zij droegen het geweer aan den riem, de
zwartglimmende kepies aachteruitgeschoven de blauwe kapotjassen
opengeplooid zoodat de grijze broeken zichtbaar waren. Plots zongen
zij "De Vlaamsche Leeuw". Het doorrilde de drie vrienden en
onwillekeurig namen zij den hoed af.

Nauwelijks een week later was Snepvangers het reeds beu gazetten
te lezen. De toestand bleef immer zeer goed!... Uit al de
telegrammen kon hij geen klaar beeld ontwarren en dan trof hem nog
de plekken wit of zwart, die het werk van de censuur aantoonde.

Toen gebeurde het dat Snepvangers en Miranda de eerste
gekwetsten zagen. Zij kwamen uit het Station en werden in trams
vervoerd... Hun gezichten Leken grauwe vertrokken maskers, hun
oogen zaten vol koorts, hun hoofden of armen waren verbonden met
doortrokken windsels. Zenuwachtig zogen zij op sigaren en
sigaretten, knikten de menschen toe of riepen iets. Ze leken wat
verdwaasd. Miranda, de groote, stevige houtdraaier, was zeer bleek
geworden...

â��Ziet ge nu dat bloed, fluisterde hij met een krampachtig
gelaat.

â��Nu ga ik niet meer zien, Miranda... en die kunnen nog loopen,
maar die anderen die op de berrie liggen, zei Snepvangers
triestig.

â��En zij die ginder in den grond gestopt worden, Snepvangers.

â��Kom, laat ons maar stillekens naar huis gaan.

In "Het Zwart Paard" dronken zij een borreltje, waarschijnlijk
omdat het schenken van sterke dranken nu verboden was. Zoo kwamen
zij terug op hun verhaal. Wanneer zij Sander vertelden wat zij
gezien hadden, weerstreefde hij woest:

â��Dat is niks, laat ze maar vechten!...

Snepvangers, al huilde hij met de wolven, hield in die dagen het
meest van den zachtzinnigen Miranda. Uren zaten zij bij de vogels
te kijken en te spieden, te luisteren naar het gefrazel der jonge
mannekens... Zij hielden van de fijne, gele donsschakeeringen, van
de zoete, weeke kleur.

Aandachtig zagen zij hoe de jongskens gespijsd werden, hoe de
schuw-rille vogels op en af vlogen elkaar beriepen, naast elkaar
hokten of met vogelwreedheid elkaar bepikten. Zij vergaten er het
uitzicht der stad en de gebeurtenissen. Wanneer Miranda zich een
beetje te erg verlaat had, ging Snepvangers mee naar huis en kroop
mee op den zolder, waar de houtdraaier zijn werkhuis had. Samen
wijsgeerden zij over de wereld en over de Saksische
kanarievogels.

Zekeren middag kwam Albertken zijn grootvader opzoeken, die door
het dwaas bellen opschrok uit zijn middagslaapje. Albertken droeg
een soldatenmuts.

â��Grootva, riep hij opgewonden, de Koning is in zijn paleis met
de Koningin en de Prinskens! We moeten gaan zien!

â��Ja, Albertken, onderwierp zich Snepvangers.

Op de Meir, voor het Paleis, stonden zij te glarie-oogen,
verloren in de samenscholing. De zon ging onder en de klare hemel
verduisterde. Plots jubelden zij mee met de menigte al zagen zij
niets.

â��Zijn het de Prinskens, Grootva?

â��Ja, Albertken!...

Daarna bracht Snepvangers zijn kleinzoon naar huis. Antoine
mompelde een verstrooiden groet, verloren in krantenlectuur.

â��Ze vechten rond Diest, zei Marieken terloops, sprak dan over
den zuigeling, een meisje als een wolk.

Later riep Sander hem om de gazet te toonen... Hij las de
bovenschriften: "Vreemde ruiters te Gheel! Dat is geen reden om het
hoofd te verliezen!"

â��Ze komen naar hier, voorzag de Onheilsbode.

â��Nooit, meende Snepvangers waanwijs.

â��De Paus is dood!...

â��Als het maar waar is!

â��En de Generaal der JezuÃ¯eten... En dat beteekent iets als die
sterven!...

â��Och!...

â��Brussel is ingenomen en ze vechten te Aerschot...

â��Ge moogt alles zoo zwart niet inzien, Sander!...

â��Ik heb mijn duiven verkocht... ik wil klaar zijn om te gaan
loopen... Verkoop uw kanarievogels, Snepvangers... Wij verkoopen de
kousen en de saai, want wij trekken er uit...

â��Ge zijt een bangerik, mompelde Snepvangers en stak ontstemd de
straat over.

In zijn eersten slaap werd hij opgeschrikt door een vreemd
geronk in de lucht. Voor hij zijn vrouw kon antwoorden daverden
ontploffingen... Het huis scheen te beven en de ruiten te
trillen.

â��Och, Snepvangers, kreunde Madame.

â��Blijf maar stillekens liggen, vrouw lief, suste hij, niet bang
zijn, 't is niks...

Vol verteedering nam hij haar grijs hoofd in zijn arm, kuste
haar en proefde haar tranen.

â��Wij hebben nooit iemand kwaad gedaan,â��troostte hij.

â��Maar de kinderen, nokte zij, de arme kinderen.

â��De arme kinderen!...

Zij rilden onder het vreemd geweld dat in den nacht door de
lucht joeg en weenden samen... De wereld was uit haar gronden
gerukt en boosheid en moordzucht hielden feest. Nu verloren de
menschen hun bezinning en wisten wat oorlog was en vrede.

Reeds vroeg kwam Miranda hem halen om te gaan kijken naar de
verwoesting.

â��Neen, zei Snepvangers, dat wil ik niet zien... Er zijn
dooden!...

â��Ik ga naar Marieken, verwittigde Madame nog zeer onder den
indruk.

Zij stonden op den drempel en zagen Sander en zijn vrouw, elk
met een zwaar valies beladen gereed om te vertrekken.

â��Awel, Sander?

â��Wat heb ik voorspeld, zegevierde Sander, wij trekken er uit,
wij gaan naar Ossendrecht... In Holland vechten ze niet...

Ze zagen het koppel wegtrekken, zwoegend onder hun gepak. Het
dikke winkelvrouwtje dat nooit buiten kwam, trippelde voor haar man
uit en was ook nu weer baas, terwijl Sander, de sluwe bepeinzer,
kalm aan zijn pijpje trok en haar gedwee volgde.

â��Hardloopers, riep Snepvangers hen na.

â��Ik ga dan ook maar niet zien, besloot Miranda.

â��Wij zijn nog menschen, Miranda, kom liever eens naar mijn
kanarievogels zien.

Dagelijks brachten de gazetten geruststellende tijdingen.

Steeds bleek de toestand uitmuntend en de toekomst hoopvol. Wel
stroomden vluchtingen aan, maar zij werden in treinen gepakt en
dieper in Vlaanderen gezonden. Niemand scheen zich erg om die
dakloozen te bekommeren, elk had genoeg met zijn zorgen en zijn
onrustige nachten. Menigeen lag geregeld te turen naar den helderen
sterrenhemel. De Russen waren nu de mannen die hen uit den nood
zouden helpen. Sommige sinjoren hadden permentelijk Russen op de
Paardenmarkt gezien.

â��'t Gaat goed, verzekerde Snepvangers, de Russen zijn
kleppers.

Nu de Speeker hem met zijn zwartgalligheid niet meer
verschrikken kon, zwom hij weer onbekommerd in zijn gelukzalig
optimisme. Hij wist dat er een nieuwe Paus gekozen was, dat er te
Leuven en in de buurt van Mechelen gevochten werd, stortte zijn
penning voor "Het Kind van den Soldaat" zorgde voor zijn vogels en
luisterde naar hun gefrazel, vreesde niet voor Antwerpen en sliep
weer ongestoord en rustig. Hij begreep niet waarom Madame haar
zenuwen zoo overstuur bleven en zij heelder nachten wakker lag.

Na acht uur waren de herbergen thans gesloten en stond de stad
in 't duister. In het begin stak hem dat erg tegen. De stad geleek
een dorp waar men met de kippen naar bed moest! Doch Snepvangers
schikte zich spoedig in de nieuwe regeling.

Op een donkeren avond, nadat hij voor de deur van "Het Zwart
Paard" van Miranda afscheid had genomen, beleefde hij een vreemd
avontuur.

Het was heerlijk Septemberweer en de hemel zat doorweven met
klare sterren. De najaarskoelte klom amper door de straten. Het
kanon donderde in de verte. Snepvangers mijmerde!... Er werd fel
gevochten... Wat vreeselijke dingen... Hij had weer talrijke autos
zien rijden, soldaten... en burgerwachten zien door de stad
trekken, menschen van het Rood Kruis ontmoet in de straten vol
roerlooze vlaggen. Een geluk voor Marieken dat Antoine vroeger een
karot getrokken had om geen gardecivik te moeten spelen... want nu
bleef hij er fijntjes tusschen uit...

Iemand liep hem op dat oogenblik tegen het lijf, zoodat hij er
van schrok. Hij rook een zwoele geur en dacht aan een
barbierswinkel.

â��Gij deugniet, fluisterde een vrouwenstem.

â��Pardon, verontschuldigde zich Snepvangers.

â��'t Is niks, lieve jongen, gaat ge mee?... Ik ben zoo benauwd in
't donker...

â��Ik ben geen lieve jongen, zei Snepvangers ernstig.

â��Och kom...

â��Ik ben geen lieve jongen, hield hij vol, ik ben een deftig oud
man!...

â��Ik zie het liefst oude heeren... Kom...

â��Wat denkt ge wel... ik ben getrouwd...

â��Dat is ook al niks... 't Is oorlog!...

Toen was Snepvangers bang geworden voor de verleiding. In zijn
hulpeloosheid had hij een plotselinge ingeving.

â��Komt ge van God "sprekt", komt ge van den "duvel" vertrekt,
sprak hij rad en sloeg een kruis.

De schaduw gleed luid lachend naast hem weg, opgeslorpt in de
duisternis. Hij was van streek thuis gekomen en had den koffiepot
leeg gedronken om Op adem te komen.

â��Wat is er toch gebeurd, vroeg Madame.

â��'t Is gevaarlijk in het donker...

â��Tegen een lantaarnpaal geloopen?

â��Neen... maar menschen zijn soms gevaarlijker...

De vooruitzichten bleven gunstig. Er werd gevochten te Wetteren
en te Ninove, te Waelhem en te Kathelijne-Waver, te Duffel en te
Lier, maar de Toestand heette bevredigend.

Snepvangers en Miranda kenden geen spanning, Antwerpen was
veilig en de gazetten erg bemoedigend. In de ijle Octoberluchten
bulderde het reeds zoo wel bekend kanon. Op Zondagavond kwam een
agent in "Het Zwart Paard" den waard aanzeggen direct te sluiten.
Waarom, wist niemand... De stad was volledig in 't donker. 's
Anderdaags riep men dringend de jongens op om soldaat te
worden.

â��Ik geloof toch... aarzelde Miranda.

â��Ja, zei Snepvangers, 't is een rare tijd.

Met beklemd gemoed namen de vrienden afscheid om Woensdag morgen
te vernemen dat de toestand ernstig was.

Snepvangers ging Antoine raadplegen.

â��Antwerpen wordt gebombardeerd, verklaarde de Drogist zeer
laconisch terwijl hij een rekening schreef en den winkelknecht
bevelen gaf.

â��Maar dat is gevaarlijk, hakkelde Snepvangers, die zijn hart
feller voelde kloppen.

â��Och, schokschouderde Antoine, strategisten hebben berekend dat
er 34 bommen moeten vallen om Ã©Ã©n huis te treffen!... De
autoriteiten zeggen ons: "Kalmte!... Kalmte zal ook vrijwaren voor
onvoorzichtigheid en roekeloosheid. Wie een koel hoofd bewaart,
redt zich waar anderen verloren gaan..." Let maar op de
voorzorgsmaatregelen!... Ik zal ze u nog eens voorlezen: "Zich niet
op straat wagen, doch binnenshuis blijven, bij voorkeur in de
kelderingen. Water in het bereik houden op elke verdieping om een
begin van brand te blusschen. De kelderopeningen opstoppen, 't zij
met matrassen, 't zij met zakken zand. En dan op Gods
genade..."

â��'k Wou toch liever...

â��Vluchten, misprees Antoine, en lachte verachtelijk.

â��Neen, dat precies niet... maar ik dacht dat Antwerpen...

â��Kom, kom... Wie vluchten wil wordt verzocht in den kortsten
tijd weg te gaan in de richting van het Noorden of Noord-Oosten...
want het bombardement heeft geen invloed op den duur van onzen
weerstand... Nu zult ge de hazen zien loopen, hoonde Antoine,
terwijl hij profijtelijk een pakje jujube woog voor een snoepziek
juffertje.

â��Nu komt de kat op de koord, wijsgeerde Snepvangers, en
probeerde onbevangen te kijken, ik ga Moeder maar gauw gerust
stellen.

â��Komt tegen avond naar hier, verzocht Antoine, Papa en Mama
komen ook... hoe meer zielen hoe meer vreugde in onzen
kelder...

â��Wij hebben ook 'n kelder, weigerde Snepvangers kort en ging
korzelig heen.

Thuis vond hij Miranda die op hem zat te wachten.

â��De situatie was altijd goed, spotte Miranda bitter.

â��Ik heb me nooit laten beetnemen, loog Snepvangers met
overtuiging, vraag het maar aan mijn vrouw... Maar ik wou niemand
ontmoedigen...

Madame zat suf met de handen in den schoot en gaf geen
bescheid.

â��Als ik maar wist waarheen, bekende Miranda, al was het naar het
einde der wereld.

â��Neen, zei Snepvangers, zoo erg is het ook niet... er zijn
zooveel bommen die verkeerd springen...

â��Ja, ik ben bang, zei de openhartige Miranda, maar mijn vrouw
lacht mij uit ... Ik kwam om u te helpen... Hebt ge zakken?

Wanneer de zakken zand op de keldergaten lagen en de wateremmers
klaar stonden, trok Miranda weg. Na het eten, dat niet smaakte,
kwam Snepvangers op den huisdrempel zijn pijp rooken en kijken naar
de zenuwachtige menschen die door de straat trokken. Een paar buren
zochten zijn gezelschap en samen dreven zij den spot met de
hardloopers...

Een vlieger ronkte in de lucht en de kinderen zongen leuk:

En komt er nog 'n Zeppelin.

'n Zeppelin!

Dan kruipen wij den kelder in,

den kelder in!

In de schemering kwam Madame terug van Marieken en de kinderen.
Zij aten in stilte, hoorden de klok tiktakken en bleven
treuzelen.

â��Gaan we naar boven, polste Snepvangers.

â��Seffens zal het beginnen, zei Madame, laat ons maar liever in
den kelder gaan zitten.

Zij namen een lamp en gingen naar beneden. Er stond een tafel en
twee fauteuils.

â��Wat een Christenmensch beleven moet,â��zuchtte Madame.

â��Ik haal brood en boter, zei Snepvangers, als we eens honger
krijgen in den nacht.

Amper was hij terug gezeten of daar brak het gehuil en gesis los
boven de stad.

â��Jezus, Maria!... kermde Madame.

â��Gelukkig dat er hier wat te verhapzakken valt!

Snepvangers ontkurkte een flesch cognac en schonk zich een half
bierglas in.

â��Gij ook wat, Mama?

â��Ja, want ik heb zoo'n pijn in mijn buik, kreunde zij.

In de straat kermden voorbijhollende menschen en onophoudelijk
floten de bommen.

â��Ge kunt ze niet tellen, zei Snepvangers en nam een tweeden
slok, terwijl hij de trage wijzers van zijn uurwerk in het oog
hield.

Een beetje beverig had hij het van de ketting losgemaakt en op
tafel gelegd. Een wijl spraken zij geen gebenedijd woord. Spitsken
lag onrustig onder tafel.

â��Ons laatste uur is geslagen, jammerde Madame dan akelig.

â��Bijlange niet, zei hij zoo luchtig mogelijk en nam nog een
slokje om zich op te monteren.

â��Jawel, Snepvangers.

â��Zeg dat niet, 't is zoo al erg genoeg!

â��Mijn hart is geen boontje groot... en Marieken, en de
kinderen... Waren wij maar samen!

â��Drink eens, moedigde Snepvangers aan die berouw had het verzoek
van Antoine te hebben afgewezen.

Hij was zelf zeer aangedaan. Daar zaten zij nu alleen in dezen
ongewelfden kelder. Zijn oogen bleven steeds gericht op een spinrag
boven in een hoek vol schaduw. Dat was aan het waakzaam oog zijner
vrouw ontsnapt. De stad scheen te daveren.

â��Wij hebben samen al zooveel doorgemaakt, overwoog hij
verteederd.

â��Ja, Snepvangers.

â��En als er iets moest gebeuren moeten wij niet bang zijn, wij
zijn toch samen.

â��Ja, Snepvangers.

Zij sufte en hij dronk. Hij bleef bloednuchter, herdacht zijn
leven en telde de uren af die met slakkengang wegslopen...
Eensklaps hoorde hij haar snikken en was erg ontroerd. Hij kuste
haar verrimpeld gezicht.

â��Zoo gauw als het licht wordt trekken wij er uit, Moeder, schep
maar moed... Kom, wij blijven niet in den kelder, we gaan koffie
opschenken, dat zal ons goed doen.

Hij nam de lamp en gehoorzaam volgde zij hem naar de keuken.
Spoedig zong de waterketel.

â��Hier is het veel beter, zei Madame.

â��Ja, bepeinsde Snepvangers, wat zullen die arme kanarievogels
schrik hebben uitgestaan!... Seffens, als de dag in de lucht komt,
ga ik naar de Torfbrug de kinderen halen... Er hangt een spinneweb
in den kelder...

Met den dageraad zonk de verschrikking van den nacht weg. Madame
trok naar den kelder om de spin te verdrijven en Mijnheer ging de
vogels verzorgen. Rond negen uur dronken zij opnieuw koffie.

â��Wat gaan we met Spitsken doen, zei Madame bekommerd.

â��Ik breng hem bij Miranda!...

â��Ja.., en de vogels?

â��'k Heb ze eten en drinken gegeven ... Ze krijgen het niet op al
blijven wij een maand weg!

â��En wat gaan wij medenemen?

â��Al wat waarde heeft, oordeelde Snepvangers, maak de coffre-fort
leeg in dat klein valiesje... dat zal ik dragen... neem gij zoo wat
mee wat we noodig hebben...

â��Pas toch maar op, Snepvangers, een ongeluk ligt op een klein
plaatsken!

â��Och kom, zei hij moedig en stapte besloten den gang in, opende
de voordeur en stak voorzichtig het hoofd naar buiten.

Overal stonden menschen en hielden beraad, anderen sleurden met
pak en zak. Juist toen het Snepvangers vrijwel veilig scheen hoorde
hij weer het afschuwelijk gefluit... Tzi... Tzi.

â��Kom, niet bang, Snepvangers, prevelde hij, en floot op
Spitsken.

Hij ging maar dicht langs de huizen en zag naar de keien.

â��Wij trekken er uit, mijnheer Snepvangers, riep iemand.

Op de Paddengracht, hingen de winkeliers de luiken weer voor de
vitrienen, uit de Kattenstraat trok het volksken weg met beladen
stootwagens. Miranda stond hulpeloos aan zijn deur te kijken. Bij
elken slag trok hij het hoofd in en rilde.

â��Mijn vrouw wil weg, zei Snepvangers.

â��Dat begrijp ik...

â��Maar we kunnen Spitsken niet meenemen...

â��Laat hem maar hier... en de vogels...

â��Daar heb ik voor gezorgd... 'k Ga de kinderen halen... We komen
rap terug... 't Zal wel zoo erg niet doen.

â��'k Ben zoo bang, kreunde Miranda, de gardecivikken moeten niet
meevechten.

â��Ge moet niet bang zijn, troostte Snepvangers vriendelijk,
terwijl hij de Keizerstraat introk en Spitsken hoorde blaffen.

Onderweg ontmoette hij burgerwachten zonder wapens, midden in de
straat lag een soldatenmuts.

â�� Het Zuid ligt plat, hoorde hij een zeggen.

De vluchtelingen togen over de Minderbroedersrui en Snepvangers
liep hen onwillekeurig na, sloop langs de huizen door de oude stad
en kwam voor het Stadhuis. Hier wierpen de gardecivikken hun wapens
ordeloos op een hoop, geweren, ransels, bajonetten en gordels vol
kogels. Het volk ijlde voorbij. Snepvangers kreeg een vol besef van
den benarden toestand. Waarom had hij een omweg gemaakt? De
Suikerrui zag zwart van menschen die over de Scheldebrug wilden
vluchten, maar opgehouden werden door het leger in aftocht. Dan
spoedde hij zich naar de Torfburg waar de winkel gesloten was.
Antoine kwam de deur openen.

â��Maakt u maar gauw klaar, zei Snepvangers, 't is maar voor de
vrouwen.

â��Wij blijven, besliste de Drogist.

â��Marieken, riep Snepvangers en schoof zijn schoonzoon op zij,
zet uw hoed op en roep de kinderen...

â��Wij blijven, zei Marieken kordaat.

â��Ik ben niet zot! Moeder sterft puur van angst, en ons leven
gaat voor alles...

â��Wij blijven, zei Craen, met zijn hoofd even buiten de
kelderdeur.

Craen zag zeer rood van in den kelder te verblijven, en
Snepvangers scheen het dat zijn tong eenigszins dubbel sloeg.

â��Wij zitten in een sterk gewelfden kelder, betoogde Antoine, wij
hebben onze voorzorgen genomen... zakken zand...

â��Ja, dat ben ik, die flauwskens... zakken zand en emmers
water... ieder zijn goesting, meende hij verachtelijk, maar ik denk
er het mijne van, zoo uw kinderen aan het gevaar bloot te
stellen...

â��De kinderen, sprak Antoine lijzig, de kinderen zullen later
fier zijn het bombardement te hebben meegemaakt...

â��Vooral de zuigelingen, onderbrak Snepvangers ongeduldig, ik
laat mijn vrouw niet in dat gevaar,... Saluut!

Hij was zeer verbolgen en dacht niet eens na dat hij zijn gewone
schuwheid tegenover Antoine had afgelegd. In een adem stapte hij
naar huis, kwam meer en meer onder den panischen schrik die de
menschen voortjoeg. De zon scheen uit de teerblauwe lucht waaruit
het geweld zong met rekkend gehuil.

Madame stond klaar en gaf hem het handtasje.

â��'k Heb het gedacht, snikte zij, willen wij dan ook maar
blijven.

â��Ze moesten maar zoo koppig niet zijn... Wij trekken er uit...
Ik wil niet dat gij ziek wordt van schrik...

Hij draaide den sleutel om, trok nog eens aan het handvatsel en
stapte naast zijn vrouw langs den weg die Sander enkele dagen
vroeger genomen had. Zij keken niet om en dorsten elkaar niet
bezien want zij hadden tranen in de oogen.

Hoe verder zij kwamen hoe meer stootwagens, karren en rijtuigen
zij zagen. Mannen en vrouwen zwoegden onder vreemd gepak; kinderen
schreiden, er werd geroepen en gekeven. Aan den Dam, voor het
station, stond een trein met roode kruisen beschilderd.

De karavaan toog maar traagjes voort naar Merxem. Zij moesten
uitwijken voor een kruiwagen en een bakkerskar, stonden plots
buiten het gedrang.

â��'k Ben zoo moe, kloeg Madame, mijn voeten weigeren mij te
dragen.

Snepvangers dacht aan den langen weg, zag weer naar den
roodkruistrein en had een gelukkige ingeving. Wie weet was daar
geen plaatsken te veroveren! Met geld en schoon woorden bekomt men
veel... Zij kwamen op het perron, de trein floot en voor zij het
precies begrepen, waren zij in het gedrang opgestuwd in een wagen,
tusschen opgetimmerde brancards.

â��Ge moet maar uit uw oogen zien, zei Snepvangers voldaan, hier
is het beter dan in een kelder.

Madame kreeg een plaatsken naast een dienstmeisje met witten
voorschoot die ongeschilde appelen at. Mijnheer nam zijn valiesje
als schabel.

â��Geef nu maar een boterham, Moeder, zei hij opgewekt.

Zij stak haar taschje naar hem uit.

â��Wat is dat?

â��Mijn korfken met eten, zei ze.

â��Wat?

In haar onthutstheid had zij het leege eiermandje
meegenomen....

â��Neem een appel, Madame, troostte de meid.

â��Wel ja, lachte Snepvangers en nam een appel, geef dat ding
hier, dat kunnen we toch niet meesleuren.

Hij wierp het korfje in gevlochten ijzerdraad uit het raampje,
zag een vlieger toeren boven den Polder en menschen langs de wegen
trekken, een zwarte zwerm gelijk.

â��Die arm beestjes, klaagde Madame.

â��De beestjes? bedacht de meid.

â��Ja, de kanarievogels!

De meid verslikte zich in haar appel, beloerde gichelend de
suffe vrouw.

â��'t Is niet om te lachen, zei Snepvangers gebelgd en knabbelde
aan het klokhuis.

Een burgerwacht in uniform met slappen hoed op het hoofd
vertelde luidop zijn wedervaren.... Hij had den nacht op de wallen
dienst gedaan en de bommen zien neerslagen. De kapitein en zijn
compagnie waren afgetrokken en hadden hem vergeten.

Aan elk station hield de trein stil en kropen er nog menschen in
de stampvolle wagons. Zij zaten nu tot op den tender, en men hoorde
hun schoenengebons boven het hoofd.

Het duurde uren en uren. Plots werden de raamkens neergelaten en
een gejuich steeg uit den trein. Mijnheer jubelde mee.

â��Is 't gedaan? vroeg Madame.

â��Wij zijn over de grens, zei Mijnheer en stak een sigaar op, ik
hoor geen kanon meer!...

â��Mijn appelen zijn op, meldde de meid.

Klokslag vier uur stond de trein stil op het rangeerterrein te
Rozendael. Met gestommel en lawaai trokken de vluchtelingen over de
banen, door Ondergrondsche gangen en stonden plots voor het station
op een open plein vol menschen, vol luidruchtige Sinjoren.

â��Wel, wie dat we daar hebben, riep een man.

't Was de Verdierenpikker die verheugd en opgewonden, de handen
vooruit, op hen toetrad.

â��Toch ook weggetrokken?

â��Dat geloof ik wel, verontschuldigde zich Snepvangers, heel het
Zuid ligt plat.

â��En de kinderen die daar in een kelder zitten, griende
Madame.

â��'t Is dom zoo uw schoon leven te riskeeren, zei de
Verdierenpikker.

â��Ja, blufte Snepvangers, ik was toch ook gebleven, al was het
maar voor mijn kanarievogels, maar ik wou mijn vrouw redden...

â��Mijnheer, Mijnheer, jammerde een dik zweetend heerken, staat
mijn huis er nog in de Lozanastraat?

â��Alles ligt plat, het Justiciepaleis en al de huizen in den
omtrek, getuigde Snepvangers heel wreedaardig, we zijn onder de
bommen weggeloopen en per mirakel ontsnapt.

â��Wat een ongeluk prevelde het blozend manneken ntdaan.

â��'t Is oorlog, troostte Snepvangers, ja 't is oorlog, herhaalde
hij luchtig, maar dat belet niet dat ik honger heb... Kom, Moeder,
we gaan wat eten.

â��Kom maar mee, zei de Verdierenpikker, ik weet waar ge zijn
moet.

Zij lieten het heerken staan en trokken de markt over naar een
hotel, waar zij, na lang wachten en trommelen op de tafel, een
biefstuk met gebakken aardappelen bemachtigden.

Zij zaten omgeven van Antwerpenaars die druk hun lotgevallen
bespraken en dorstig van ontroering, pintjes dronken. Het leek wel
een kermisvolte.

â��Garcon, riep Snepvangers, toen hij verzadigd was en zijn derde
glas gedronken had.

â��Hier heeten de garÃ§ons allemaal Jan leerde de
Verdierenpikker.

â��Awel, Jan, riep Snepvangers, kunnen we hier logeeren.

â��Alles is vol, Menheer, nergens vindt u nog onderkomen, beweerde
de man terwijl hij het drinkgeld opstreek.

â��Ja maar, we moeten toch slapen, verzette zich Snepvangers in
zijn zekerheid getroffen.

â��Dat zal wel, Menheer, gaf Jan toe en schoof naar een ander
tafel.

â��Maar die is in mijn botten, kloeg Snepvangers, we kunnen toch
niet onder den blooten hemel slapen.

â��Of hier op een stoel, vulde Madame aan,â��waar logeert
Mijnheer?

â��Ik, zei de Verdierenpikker genoegelijk, aan mij moet ge niet
denken, ik heb een kamer boven een boterwinkel!

â��Maar wij?

â��Daar hebt ge het kot van den manken hannen.

â��Kom, we zullen eens gaan zoeken... een kruier heeft mij
geholpen...

â��Een kruier, wat is dat?

â��Wel, Snepvangers, leerde de Verdierenpikker, 't is te zien dat
ge pas in Holland zijt, een kruier dat is zoo'n vent... ge weet
wel...

â��Neen, ontkende Snepvangers.

â��Wel zoo'n vent die commissies doet... een boodschapper.

â��Zoo een met een koperen plaat op zijn klak die aan de statie
staat? vroeg Madame.

â��Precies!

Op het plein, door de rumoerige menigte die er met krijtende
kinderen en vreemd gepak bivakkeerden, keerden zij weer naar het
station waar vluchtelingen af en aan liepen. De kruier zagen zij
niet. Van ontsteltenis kregen zij telkens dorst.

â��Wat zijn de soldaten toch braaf, zei Madame, zie maar eens hoe
zij de arme menschen helpen.

â��Ze dragen de pakken en deelen hun brood uit, zei Snepvangers
verteederd, dat heb ik nog nooit gezien...

â��De Hollanders hebben zoo'n compassie met ons... ik moest
eerlijk niet veel hebben van 'nen kouden Hollander... maar nu, nu
ken ik ze beter... Ze staan hun eigen bed af voor vreemde
menschen... 't is danig goed volk.

â��Hadden wij ook maar een bed, betreurde Snepvangers.

â��Maar heel Antwerpen is hier, beweerde de Verdierenpikker, ik
vrees dat ge dieper het land zult moeten intrekken!

â��Maar heden avond toch niet, jammerde Madame, seffens is het
donker en in een vreemd land waar men den weg niet... Was ik maar
in onzen kelder gebleven... die arme vogeltjes...

Wanneer zij in de schemering, voor de vijfde maal de trappen van
het stationsgebouw bestegen, liepen zij tegen den kruier aan.

â��Kruier, riep de Verdierenpikker.

â��Menheer, zei de man, en tikte eventjes aan zijn pet.

â��Madame en Mijnheer Snepvangers moeten een kamer hebben.

â��Ik weet niks meer!

â��Dat is gauw gezegd, maar ze kunnen toch niet onder den blooten
hemel slapen!

â��Het zal wel moeten... of in de wachtzaal...

â��Neen, Kruier, 't zijn deftige menschen... Mijnheer was
kandidaat voor den Gemeenteraad...

â��Het mag kosten wat het wil, steunde Snepvangers en stopte den
man een half franksken in de hand.

â��Ja, aarzelde de Kruier, mogelijk zou ik iets kunnen doen...
ingeval Menheer en Mevrouw met mijn bed zich wilden
vergenoegen...

â��Wel natuurlijk, zei Snepvangers, 't is oorlog... en wij
Sinjoren zijn ongegeneerde menschen... Mijnheer de kruier, ge zijt
'n reddende engel...

â��Heb ik het niet voorspeld? triomfeerde de Verdierenpikker.

â��Mevrouw zal wel vermoeid zijn,â��zei de Kruier laat ons maar
opstappen... daarbij moet ik mijn vrouw nog verwittigen...

â��En waar zult gij dan slapen? vroeg Madame.

â��We hebben nog een zolderkamertje, Mevrouw, en Mevrouw zal het
met Ã©Ã©n matras moeten stellen, wij nemen dan de andere... Rechtuit
loopen, Heeren, 't is nog een eindje voorbij de boterzaak waar
Menheer logeert.

â��Wat beleefde commissionnair, fluisterde Madame.

Nadat de Verdierenpikker afscheid genomen had,â��'s anderendaags
zouden zij elkaar weer ontmoeten en verder zien wat hen te doen
stond,â��liepen de echtgenooten naast den kruier voort. Overal aan de
deuren stonden vluchtelingen te praten met de gastheeren... De weg
scheen lang in het duister. In de verte floten de treinen.

â��Er komen er nog meer, beloofde Madame.

â��'t Is toch vreeselijk, Mevrouw, en Antwerpen was een mooie
stad... Ik was wel eens te Antwerpen...

â��Een schoone stad... Dat zou ik gelooven, zei Madame
trotsch.

â��Heel wat anders dan Brussel of Rozendaal, onderbrak
Snepvangers, uw statiegebouw is anders wel schoon... wel mooi wil
ik zeggen... ja, Kruier, ik zal gauw Hollandsch spreken, wacht maar
een beetje... maar kunt ge u wel voorstellen wat een bombardement
is?

Hij hield den man staan en keek hem in het wit der oogen.

â��Neen, menheer, alles vliegt kapot of in brand zeker?

â��Ja dat is het... de kanonballen huilen in de lucht... ge ziet
ze naar beneden komen en trekt in het begin den kop in... maar ge
raakt eraan gewoon... het deed ons niks meer... we telden ze...

â��Maar Snepvangers toch...

â��Mijn vrouw was bang ... maar ik ben onder het bombardement naar
mijn dochter geweest om de kinderen te zien... Die waren allemaal
zoo moedig dat zij niet eens wilden vluchten.

â��Ze zijn misschien al dood, nokte Madame.

â��Men mag zich nooit het ergste verbeelden, Mevrouw.

â��Dat zeg ik ook... maar nu weten wij van den oorlog mee te
spreken...

In een straat, aan weerszijden met kleine arbeiderswoningen
bebouwd, woonde de kruier. Hij draaide het gaslicht op in het
voorkamertje, verontschuldigde zich dat hij even zijn vrouw ging
verwittigen.

â��'t Riekt hier naar gebakken haring, vezelde Madame.

â��'k Zou er wel een lusten, bekende Snepvangers.

Dan zaten zij stil te kijken naar het tafeltapijt, naar de
kleerkast, de potjes op het schouwblad, en naar een portret der
Koningin dat aan den wand hing.

â��Ik geloof dat het protestanten zijn, zei Mevrouw onthutst.

â��Och, Moeder, dat zijn ook menschen, en...

De deur piepte en een magere vrouw met een zwarte muts op het
hoofd kwam, gevolgd door den Kruier, binnen.

â��Welkom, Mevrouw en Menheer, spijtig dat wij zoo eng behuisd
zijn... Mevrouw zal zich moeten behelpen met wat we aanbieden
kunnen ...

â��Maar 't is van harte gegund... de menschen moeten elkaar
behelpen in deze benarde tijden, voegde de Kruier er aan toe.

â��Wij behooren maar tot den arbeidenden stand, Mevrouw.

â��Ja maar, zei Snepvangers, ik vind het heel schoon... mooi wil
ik zeggen, maar ge moet zeggen wat het kost...

â��Neen, weerde de huisvrouw af, wij doen wat wij kunnen, elkeen
heeft vluchtelingen in huis.

Maar Snepvangers drong aan, wou en zou betalen.

â��Ik zou eerst maar een avondboterhammetje eten en het bed eens
probeeren, dan kunnen we morgen verder praten, besloot de
huisvrouw.

Zij dronken samen een kommetje slappen koffie en aten
boterhammen met kaas. Dan ging de Kruier met zijn vluchteling nog
een slaapsmutsken drinken in een kroeg in de buurt, waar men de
laatste berichten uit de brandende stad vernam.

â��Menheer is onder de bommen weggevlucht, pochte de Kruier.

â��Ik weet soms niet of ik nog leef, zei Snepvangers
bescheiden.

â��Zoodra het bombardement gedaan is ga ik eens kijken, bedacht de
Waard, terwijl hij kalmpjes zijn pijp rookte, ik ben neutraal!

Toen de mannen thuis kwamen schenen zij oude vrienden.
Snepvangers had zijn halve levensloop verteld. De vrouwen zaten
gezelligjes in de voorkamer. Madame had de huisvrouw geholpen om de
matras af te trekken en het bed te verschoonen. Eventjes zaten zij
nog rustig bijeen dan ging de Kruier met zijn vrouw naar boven want
het zou weer vroeg dag zijn.

Snepvangers geeuwde terwijl hij de deur afsloot. Madame opende
de deuren der alkoof.

â��'t Is proper, getuigde zij en sloeg de lakens open.

â��Maar 't is benauwd in de kamer, oordeelde Snepvangers, en 't
riekt naar haring.

â��Ge droomt, Snepvangers,

â��Ook goed, onderwierp zich de man.

Hij lei zijn valiesje boven zijn hoofdkussen, vleide zich neer
en begon direct te ronken.

Madame kon niet slapen, lag te woelen en te zuchten. Zij dacht
aan de kinderen. Wat zou er met hen gebeurd zijn? Snepvangers
scheen geen kommer te kennen, die peinsde noch aan zijn huis noch
aan hen die achtergebleven waren. In haar verbeelding hoorde zij
het gedaver van het vuur dat Antwerpen bestreek. Wat zou er hen nog
boven het hoofd hangen. Zij zaten In een vreemd land en genoten de
gastvrijheid, sliepen in andermans bed, mochten zich nog gelukkig
achten want duizenden hadden geen onderkomen.

Wanneer zij opstonden was de Kruier al de baan op. Het ontbijt
stond klaar in de keuken.

â��Goed geslapen, Mevrouw en Menheer?

â��Heel goed, zei Snepvangers, maar laat ons nu eens condities
maken.

â��Ge zijt onze gasten!

â��Als ik niet mag betalen, dan trek ik er uit, dreigde
Snepvangers, ik wil op niemands kap leven...

â��Dat zal Menheer niet doen, smeekte de huisvrouw, wat zullen de
buren wel denken...

â��Laat ons dan accoord maken...

â��Wel... laat ons dan zeggen een gulden!... Dat is toch niet
overdreven...

â��Een gulden? ... En dan vertellen ze dat Holland een duur land
is... neen dat gaat niet... ik zeg drie gulden, dat betaal ik
overal in een hotel... en dan is het goedkoop... En nu ga ik eens
zien naar de statie; gaat ge mee Moeder?

â��Ik blijf liever thuis en zal Madame helpen ...

Snepvangers trok blijmoedig op, kocht voor een dubbeltje sigaren
en ging dan naar den boterwinkel om zijn vriend af te halen die
juist zijn tweede lichtgekookt eitje uitlepelde.

Voor het station was de beweging even druk als den vorigen dag.
Wagens en karren kwamen het plein opgereden, mannen zwoegden onder
hun gepak, soldaten hielpen, vrouwen sleurden met drenzerige
kinderen. Snepvangers sloeg het leven welgevallig gade, liep met
den Verdierenpikker rookend van groepje tot groepje om van de
vlucht te hooren vertellen en de varende geruchten op te vangen.
Soms werden zij aangesproken en dan gaf Snepvangers raad.

â��Ge moet dieper Holland intrekken, hier is geen bed meer te
vinden...

â��Dat hebben de soldaten ook gezegd...

â��Spreekt jandorie geen kwaad van de soldaten, en de Hollanders
dat zijn menschen...

â��Dan zullen we maar naar Amsterdam gaan...

â��Mooi zoo, zei Snepvangers dan met een effen gezicht, ingenomen
met zijn Hollandsch woord en zijn goedkoope sigaar.

's Namiddags hadden zij tot verpoozing een bijeenkomst van
landgenooten. Na het eten zocht Snepvangers weer zijn vriend op en
trokken zij naar de vergadering. De voorzitter sprak Fransch, zette
de toehoorders aan om goeden moed te houden, want de kansen gingen
keeren.

â��Waarom moeten die mannen altijd Fransch parleeren, zei de
Verdierenpikker misnoegd.

â��Och dat is zoo de chic, verzekerde Snepvangers, kom, hij weet
er toch niks meer van dan wij ... Holland is toch nog een land ...
hier kunt ge altijd sigaren rooken ...

's Avonds ging hij weer een slaapmutsken drinken met zijn
gastheer. Snepvangers betaalde... Hij sliep daarna weer godzalig en
vermoedde niet eens dat zijn vrouw heel den langen nacht slapeloos
lag te dubben.

Hij trok 's morgens weer de stad in alsof hij nooit anders
gedaan had, zeer op zijn gemak in de drukte. Op het plein vernamen
zij dat Antwerpen gevallen was en het bombardement had opgehouden.
Het gaf een opluchting. De vergadering was nog beter bezocht dan
den vorigen dag. De voorzitter sprak weer Fransch, hij was een
Antwerpsch advokaat, en hij stelde voor een bestuur te kiezen dat
de belangen der vluchtelingen zou behartigen en den toestand
onderzoeken. Dagelijks zouden zij samenkomen. Snepvangers werd op
voorstel van den Verdierenpikker in het bestuur verkozen. Op zijn
verzoek werd een dankbetuiging gestemd aan de stedelijke bevolking
en de Wethouders van Rozendaal, aan het Magistraat van Antwerpen en
aan den Heer Voorzitter voor zijn wijs beleid. Zijn rede werd zeer
toegejucht en had voor gevolg dat hij met twee andere heeren
aangeduid werd om naar Bergen op Zoom te reizen en aldaar met het
plaatselijk Comiteit te Onderhandelen over de te treffen
maatregelen van algemeen belang.

's Zondags ging hij met zijn vrouw naar de hoogmis, later alleen
naar de vergadering. Daar vernam hij schrikbarende dingen.

â��We mogen nog niet terugkeeren, verklaarde hij aan zijn vrouw,
terwijl hij in de alkoof stapte.

De reis naar Bergen op Zoom verliep naar wensch. Daar ook
vergaderde het Comiteit regelmatig alle dagen, evenals te Breda, in
den Haag, te Vlissingen en elders. Hij had er de groeten
overgebracht van stad- en Landgenooten die te Rozendaal onderdak
hadden gevonden, menig glas gedronken en veel zweet verloren in den
stoomtram.

Zijn dagen waren zeer gevuld. Reeds vroeg haalde hij zijn vriend
af, ging naar het wisselkantoor Belgisch geld ruilen tegen
Hollandsche guldens, daarna kijken en nieuwtjes visschen in den
omtrek van het station, eten en vergaderen om den dag te besluiten
met zijn gastheer in het gezellig kroegje.

Op Zaterdagavond kwam de Waard hem tegemoet.

â��Menheer Snepvangers, zei hij, ik ben te Antwerpen geweest, per
fiets heen en weer, en 'k heb het genoegen u mee te deelen...

â��Zeg het rap, onderbrak Snepvangers ongeduldig...

â��Uw huis is onbeschadigd en uw familie stelt het naar
wensch...

â��Jongen, dankte Snepvangers ontroerd, als ik ooit voor u iets
doen kan... door een vuur loopen...

â��Dat is te warm, Menheer, schertste de Waard.

â��Dat zal wel, zei Snepvangers droomend, nu ga ik gauw mijne
vrouw verwittigen...

â��Het kan niet zijn, snikte Madame.

â��Van mijn kanarievogels heeft hij niks gezegd...

â��Wat zullen zij angst hebben uitgestaan!

â��Die arme vogeltjes...

â��Neen, de kinderen, Snepvangers!

â��Willen wij morgen naar huis gaan?

â��En het Comiteit?

â��Och Comiteit... Dat doet toch niks als vergaderen... Morgen
vertrekken er treinen... 't is er rustig... want er komen Heeren
uit Antwerpen spreken om het volk an te zetten weer naar huis te
keeren... Ik ga den Verdierenpikker verwittigen...

â��Ja, zei Madame gedwee.

â��Teruggaan?... Ik terug naar Antwerpen,... nepvangers, gij moogt
mij veel vragen, maar dat niet... Ik stierf nog liever... ik trek
naar Amerika, naar overal waar niet gevochten wordt, verklaarde de
Verdierenpikker.

â��Ik ga naar Antwerpen, hield Snepvangers moedig vol.

â��Er staat geen huis meer recht... Ze zullen u krijgsgevangen
nemen... denk toch na... en het Comiteit...

â��Ik ga, morgen vroeg al...

â��Als gij uw leven wilt riskeeren... ge zijt oud en wijs
genoeg...

â��Dat hoop ik!

â��Snepvangers, hier is mijn deursleutel...

â��Wat zal ik er mee aanvangen?

â��We zijn altijd vrienden geweest... ga eens naar mijn huis
zien... en naar mijn eigendommen... en schrijf eens een woordje...
als ge ginder gezond mocht aankomen...

â��Dat zal ik, beloofde Snepvangers.

Nog denzelfden avond rekenden zij af met den Kruier, inviteerden
den gastheer en zijn vrouw om eens naar Antwerpen te komen.

Ditmaal sliep Snepvangers ook niet, Het alkoofbed scheen hem
hard en bedompt. Madame had medelijden met zijn steunen.

â��Morgen slapen wij in ons eigen bed, troostte zij.

â��Wat zal ik blij zijn... We kennen Holland nu... 't is een
aardig land... de menschen zijn goed... heel goed zelfs... de
sigaren zijn goedkoop... maar toch. Oost West, thuis best... Ik
begon anders goed Hollandsch te praten en met gulden en dubbeltjes
te rekenen... En nu heb ik niks gekocht voor Albertken...

De vrouw van den kruier weende bij het afscheid en Madame had
moeite om haar tranen te bedwingen.

Zij kwamen veel te vroeg aan het station, kochten nog een paar
doosjes Haagsche Hopjes voor de kinderen...

â��Er wagen zich nog maar weinigen, waarschuwde de Kruier die hen
vergezelde op het perron.

â��Och, misprees Snepvangers, dat is de schuld van die Comiteiten,
die maken de menschen bang... er is absoluut geen gevaar meer... al
de stadhuisklerken gaan terug...

Eindelijk werden de deurkens toegesmeten.â��Snepvangers leunde
door het raampje, zag een Antwerpsen kaaiagent, die den dienst van
treinwachter deed, opwippen, hoorde het gefluit en gepuf der
machine, en de statiechef scheen weg te glijden. Hij riep nog een
afscheid aan zijn vriend, lachte omdat deze zoo beleefd tegen zijn
pet tikte, en weg joegen zij door het groene landschap dat gedoken
lag in den najaarsmist waarop de zon haar goud uitstraalde.

â��Wie weet zien we die menschen nog ooit terug, bedacht
Madame.

â��Ja, wie weet, zei Snepvangers, en de man met wien hij
dagelijks

borreltjes had gedronken scheen reeds zoo ver
weggedrongen in zijn

herinnering.



De trein vertraagde nabij Esschen, stond plots stil. Vreemde
marinesoldaten met bloote halzen en kleine potsen stonden op het
perron te kijken, Ã©Ã©n met het geweer op den schouder stond voor den
barreel. De vreemde vlag woei op het gebouw.

â��Zie eens, fluisterde Snepvangers ademloos.

â��Ja, zei Madame schuw.

Stil-angstig keken zij, maar spraken geen enkel woord. Mijnheer
hield zijn valiesje krampachtig vastgeklemd. Naast hen zat een
bleeke dertiger, die zenuwachtig op zijn snor beet, met verwezen
oogen te staren... Achteraf zaten twee dienstmeisjes op hun
paaschbest en vezelden.

Zoohaast de trein opnieuw in beweging kwam scheen alleman te
verademen.

â��Zij komen niet eens zien, zei Snepvangers.

â��Duurt het nog lang voor we aankomen? Informeerd een der
meisjes.

â��Gaat gij zoo samen terug? vroeg Snepvangers

â��Ja, mijnheer en Madame vertrekken naar Engeland... en wij
moeten op het huis gaan passen...

â��Schoon volk, misprees Snepvangers.

Zij passeerden een uitgestrekte vlakte vol stronken van
uitgerooide dennen, waarover een net van pinnekensdraad geslingerd
lag. De einder klaarde licht nevelig.

Onverpoosd joeg de trein en blies witte stoomwolken langs het
raampje. Aan elk station zagen zij mariniers en de vreemde vlag. En
hoe dichter zij de stad naderden, hoe benauwder het hen werd.

â��Ik ben blij en niet blij, zei Madame.

â��Och...

Snepvangers keek verstrooid, hij verlangde naar de straten die
hem zoo gemeenzaam waren, maar was tevens gejaagd... Ginder lag
Merxem, de trein vertraagde, stopte voor de wallen. Karweizoekers
boden zich aan om het gepak te dragen en lanterfanters stonden de
terugkeerende stadgenooten te monsteren, riepen wat tot bekenden
maar met gedempte stem. De vrouwen mochten zonder formaliteiten de
stad binnen, maar de mannen moesten eerst hun paspoort laten
afstempelen.

â��Wacht maar aan de poort, ried Snepvangers.

â��Neen, ik ga mee, verklaarde Madame kordaat.

De marinier floot een deuntje, zag niet eens naar den trouwboek
terwijl hij stempelde.

â��'t Is 'n goeie, fluisterde Snepvangers.

Zij sjokten terug naar den doorsteek in de wallen. Niemand sprak
hen aan, maar hun hart klopte fel; zij hijgden en het zweet droop
van hun wezen.

â��'t Is warm, meende Snepvangers, en dan onder die
winterkleeren.

â��Ja!...

Langs de vaart, naast de dokken zeulden zij voort. Alles lag
stil en verlaten te broeien onder de zon. 't Was een vredige zondag
waarin musschengetjilp weerklonk. Er roerde niks op de schepen en
schuiten. Plots aan het goederenstation zagen zij weer soldaten,
veldgrijzen met pinhelmen op.

â��Hier stonden gardecivikken, bedacht Snepvangers.

Op de leien, waar de boomen vreemde schaduwen wierpen,
dwarrelden de eerste herfstbladeren neer. De beide terugkeerenden
telden de menschen op hun weg. Naast hen bolde een leege tram
voort.

â��Er is nog haast geen levende ziel in de stad, Snepvangers.

â��Ja... maar de stad is ongeschonden, troostte hij zich, we
hebben al vier menschen gezien... de soldaten niet meegerekend ...
en de tram rijdt ook al ...

De breede Paardenmarkt lag eenzaam; in de Roodestraat zagen zij
een oud wijveken aan het poortje van het godshuis "De seven
bloedstortingen".

â��Dat is vijf in het geheel, besloot Snepvangers toen hij zijn
sleutel op de deur stak ... en wij mogen van geluk spreken in de
Hobokenstraat ...

â��Weer thuis ... ik dacht dat ik nooit mijn huis meer zou gezien
hebben ... we waren arme ballingen ...

â��Och, Mama, 't is weeral vergeten ... 't is achter den rug ...
laat ons maar denken dat we een reisken naar Holland hebben gemaakt
... maar nu ga ik eens naar de vogeltjes zien ...

â��Ik ga mee, zei Madame verteederd.

Toen Snepvangers de deur der kweekkamer openstak klonk hem het
lustig gefrazel en gepiep niet tegen. Met twee stappen stond hij
voor de kooi waarin niets bewoog. De eetbak en de drinkfonteinen
stonden als onaangeroerd, geen vogel bewoog op de roestjes of in de
nesten.

Een schemer trok hem voor de oogen, zijn keel snoerde toe, en
hij moest zich vastklampen aan het vlechtwerk om niet te
vallen.

â��Ze zijn allemaal weg, griende hij, allemaal gaan vliegen
...

â��Hoe is nu zoo'n ruit gebroken? vorschte Madame, kom, drink eens
Snepvangers.

Het glas bibberde in zijn hand, hij klappertande maar voelde de
duizeligheid wijken en alles helder en ijl worden in zijn hoofd.
Hij sloeg de deurkens open en onderzocht de kooi. Een ruit was
kapot, meer viel er niet te zeggen. Dan keek hij in de nesten. In
twee mostbeddekens lagen nog eitjes, in een ander geeldonzige
jongen die de vlucht niet hadden kunnen volgen. In het laatste
nestje vond hij een verstijfd poppeken, doodgebroed op drie
eitjes.

Snepvangers nam het vogeltje, streelde het over de bleekgele
pluimen, bekeek het bekje, probeerde de oogjes open te trekken.

Madame had medelijden met zijn verdriet.

â��Leg het nu maar weg, Snepvangers, 't is toch dood...

â��Zij zijn allemaal al lang dood, Mama, die vogeltjes zijn niet
bestand om in de wijde wereld rond te vliegen.

â��Wij zullen opnieuw beginnen te kweeken!...

â��Neen, Mama ... ik herbegin niet meer.... Ik zou altijd denken
aan dees moment ... en als ik nog eens vogels wil zien dan ga ik
maar naar Miranda ... 't is mijn schuld ... ik had vlechtdraad voor
de ruiten moeten spannen ...

â��Laat ons nu Spitsken maar gaan halen en naar de kinderen gaan
zien ...

â��Ja, naar Albertken.... Wat zal hij verschieten ... hij hield
ook zoo veel van de kanarievogels ...

â��Ja, Snepvangers ... we zullen nog eerst het valiesken in den
coffre-fort sluiten....

â��En een borreltje drinken, Mama.



HOOFDSTUK V.

VRIEND HEIN IN DE BUURT.

Toen zij de winkeldeur openden, hoorden zij de schel gaan en
zagen zij Miranda zitten met Spitsken op den schoot. Hij zat midden
van gedraaide tafelpooten, speculatievormen, teemsen en houten
keukengerief.

â��Dag, mompelde hij dof en keek hen amper aan.

Een kanarie riep piet! piet! Snepvangers, vol van zijn verlies,
groette niet, maar Madame werd gewaar dat er iets haperde.

â��Wat scheelt er, Miranda?

â��Miranda, kloeg Snepvangers en hij kreeg een krop in de keel, al
mijn vogels zijn gaan vliegen!...

â��Zij is ook weg, fluisterde Miranda.

â��Och, zei Snepvangers, die niet geluisterd had, maar al mijn
vogels...

â��Is zij weg, Miranda? polste Madame die wel iets wist van de
vrouw van den houtdraaier.

â��Ja,... eerst wou zij niet vluchten... tot Vrijdagmorgen hebben
wij in onzen kelder gezeten... dan kwam haar kozijn, de
diamantslijper...

â��Was dat haar kozijn, Miranda?

â��Zoo heeft zij toch altijd gezegd, Madame... en dan sprak zij
van weg te trekken... en ze zijn er stillekens uitgemuisd... lieten
mij alleen... zij was mij te jong....

â��Een poppeken lag dood op den nest, Miranda.

â��Ja, de vogels, knikte Miranda.... Ik denk maar dat de vent eens
genoeg van haar krijgt en dan.... Mijn arme vrouw!...

â��Mijn arme vogels!...

Madame lokte met moeite Spitsken van Miranda's knieÃ«n, begon hem
te streelen.

â��Spitsken heeft zoo'n schrik uitgestaan, leefde

Miranda op, ik heb hem in mijn armen moeten wiegen, hij was als
een kind.

â��Het was zeker vreeselijk, Miranda?

â��Och, Snepvangers, ik weet het niet meer... de hond was mij een
troost... en dan zijn de soldaten voorbij getrokken... en dan zijn
de stadswerklieden gekomen met wagens en ladders om de vlaggen af
te doen... of die kwamen eerst... ik weet het niet meer...

â��Het feest was uit, Miranda...

â��Dan heb ik een dag en een nacht geslapen.... Ik was zoo
triestig dat ik met spijt wakker werd...

â��Kom straks bij ons eten, verzocht Madame, ge moet maar verzet
zoeken... niet suffen...

â��Ja, we zullen malkander troosten, jokte Snepvangers, we hebben
allebei wat verloren in 't bombardement. Gij uw wijf en ik mijn
vogels... we moeten het maar niet aan ons hart laten komen.

â��Ik zal Spitsken straks brengen...

â��Hij kan van den hond niet scheiden, zei Snepvangers toen ze
buiten kwamen.

â��We moesten hem Spitsken maar afstaan, bedacht Madame, hij
geraakt anders nog op den dool... met den hond heeft hij
aanspraak....

Al de huizen met de gesloten luiken schenen verlaten. Op de
minderbroedersrui waren een paar winkels open, een vleeschhouwerij
en een bloemenzaak, een kroegje en een tabakswinkel. Aan een
vlaggestok hing nog een afgescheurden, zwarten reepel. Veldgrijzen
kuierden, met het geweer aan den riem, door de doode straten.

â��Ik denk soms dat ik droom, zei Snepvangers.

Op de Torfbrug stond Antoine in den winkel en voerde een praatje
met een soldaat. Hij knikte eventjes alsof zij slechts een half
uurtje afwezig waren geweest. De hangklok in de huiskamer sloeg
twaalf toen zij Marieken

en de kinderen beurtelings
omhelsden.


â��Albertken, we zullen samen iets koopen, vezelde Snepvangers, in
Holland vond ik zoo niks naar mijn goesting.

â��Ik heb zoo aan u gedacht, schreide Madame.

â��We gaan nu weer allemaal samen aan tafel zitten, troostte
Marieken nuchter ... en hebt ge u goed geamuseerd in Rozendaal?

â��Daar valt niet over te klagen, verzekerde Snepvangers, maar
Antoine, zei hij tot zijn schoonzoon, die juist binnenkwam, hoe
kunt ge met zoo'n soldaat staan sjauwelen ...

â��Dat is affaire, Papa ...

Craen en zijn vrouw kwamen op dat oogenblik binnen.

â��Al mijn kanarievogels zijn weg, Craen.

â��Dat is tegenslag, meende Craen overschillig.

â��Ik heb u nog gewaarschuwd, Papa ... hadt gij maar liever hier
gebleven ...

Snepvangers zei maar niks meer, zat maar stillekens te luisteren
naast zijn kleinzoon. Zijn vrouw vertelde van de vlucht, van het
eiermandje en den trein, van den Verdierenpikker en den Kruier.

â��En ik werd in het Comiteit der vluchtelingen gekozen, kon hij
niet nalaten er met een vleugje ijdelheid aan toe te voegen.

â��De echte Sinjoren zijn gebleven, misprees Antoine en at weer
ongenaakbaar voort.

â��Antoine heeft er bij ons den moed ingehouden, zei Madame
Craen.

â��Ja, bevestigde Marieken, want ik was bang toen het hier
krioelde van soldaten ... de eerste nacht mochten de mannen niet in
de huizen rond de Groote Markt blijven ... Mama is dan hier
gebleven en Antoine met Papa naar de Melkmarkt gaan slapen....

â��Ik heb maar altijd een goed glas wijn gedronken, bekende Craen,
zoo heb ik mij recht gehouden ...

â��Maar 't gaat alles ordelijk, verzekerde Antoine.

â��Er zijn nog geen duizend menschen in de stad, zuchtte Madame
Snepvangers.

â��Wel wat meer, Mama, wel wat meer!

â��'t Zal niet veel zijn, Antoine.

â��Ik zou nog wel eens willen gaan zien naar het huis van ...

â��Ik ga mee, zei Craen,

Samen trokken zij door de eenzame straten en hoe verder zij van
den Noordkant afdwaalden hoe meer gebroken ruiten zij vervangen
zagen door planken en linoleum en hoe meer getroffen huizen zij
telden.

â��Het glas is al opgeruimd ... wat ge nu nog ziet blikkeren is de
moeite niet ... bergen glasscherven hebben er gelegen ...
eigenlijk, Snepvangers, was het verstandig te vluchten ...

â��Dat weet ik nog zoo niet, sprak Snepvangers tegen, ik was veel
liever hier gebleven ... voor uw plezier moet ge niet gaan
vluchten.

Het huis van den Verdierenpikker bleek ongeschonden. Zij
onderzochten het van zolder tot kelder, vonden in de veranda een
vruchtenschaal met sappige peren die zij profijtelijk begonnen te
schillen.

â��Die zouden maar rotten, zei Snepvangers, en hij komt toch niet
terug.

Achter in de tuinen miauwden verlaten katten.

â��Wat een gedacht, herbegon Snepvangers, hij laat zijn huis in
den steek en trekt naar Engeland ...

â��Elk zijn goesting, meende Craen en sneed een tweede peer.

â��Ik moet hem toch een briefken zenden.

â��Ja ... ik ken iemand die morgen naar de grens gaat ... daarbij
't wordt tijd ... ge weet na acht uur moogt ge niet meer op straat
loopen ...

â��Wat nog al meer!...

â��'t Is oorlog, Snepvangers.

Hij schreef een briefje dat zij op weg naar huis in een
estaminetje der Sudermanstraat bestelden, waar de boodschapper
regelmatig kwam. Na koffie Gedronken te hebben gingen Mijnheer en
Madame naar huis. In de straat ontmoetten zij Miranda met den hond.
Madame liep even naar de "Zoutkeet" en naar den beenhouwer op de
Ossenmarkt wat voor het avondeten te halen.

â��Ge moogt Spitsken hebben, Miranda.

â��Dank u, Snepvangers ... maar ...

â��Ge moet niet ongerust zijn ... mijn vrouw heeft er eerst aan
gedacht. Ge zijt zeker bang geweest, Miranda?

â��Neen, Snepvangers, 'k heb aan niks gepeinsd.

â��En als de stad dan precies in brand stond?

â��Ik heb niks gezien ... enkel de vlaggen die afgetrokken werden
en de soldaten die inrukten ...

â��Als we nu gegeten hebben, besliste Madame terwijl zij het vuur
aanlegde, dan gaan wij kaart spelen en een borreltje drinken
...

â��Maar na acht uur, aarzelde Miranda ...

â��Gij blijft hier slapen!

â��Dat spreekt van zelf, oordeelde ook Snepvangers.

Lichtjes beneveld gingen zij slapen en 's anderendaags ontwaakte
Miranda minder droefgeestig gestemd. Het gezellig avondje had hem
over zijn zwaarste leed heen geholpen.

Twee dagen later kwam de Verdierenpikker thuis. Een groot
verlangen naar zijn stad had hem van de voorgenomen reis doen
afzien.

â��'k Had het wel gepeinsd ...

â��Oude boomen verplant men niet meer, verontschuldigde zich de
Verdierenpikker.

â��Dagelijks komen er terug ... Antoine zegt dat het heimwee is,
een soort ziekte.... Hoe is 't met den Kruier?

â��Goed, denk ik.

â��De Hollanders zijn toch nobel geweest ... zoo hulpvaardig ...
zoo ...

â��Ja, Snepvangers, maar ...

â��Wat maar?

â��'k Heb toch ook hooren klagen in den trein ... menschen die
peperduur hadden mogen betalen ...

â��Als 't maar geen stoef is, wantrouwde Snepvangers.

â��Ik zeg niet neen ... ik weet het niet ... in mijn boterwinkel
waren ze zeer convenabel en toch ...

â��Wat?

â��Toch hebben ze me drie eieren te veel gerekend ... 'k heb het
maar blauw blauw gelaten ...

â��En hoe vindt ge de stad?

â��Och 't kon veel erger zijn ...

â��Ja, zei Snepvangers droomend, maar ik vind het zoo al erg
genoeg ...

Met Albertken wandelde hij de volgende dagen rond om de
ingeschoten huizen, de puinen en zwartgeblakerde muren te
bezichtigen. Soms bleven zij staan luisteren naar de muziekkorpsen
die op openbare pleinen speelden, het was een grillige
fluitjesmuziek die Snepvangers weinig opwekkend vond.

Doch Albertken moest weer naar school, het herfstweer bracht
regen en vroege duisternis en de dagen gleden doelloos voort. Het
havenbedrijf lag compleet stil, er liepen geen postboden door de
stad en het grensverkeer was gesloten. Onophoudelijk bonkte het
kanon. Uit baloorigheid las hij de plakkaten van den bezetter.

Madame had haar gewoon leven hernomen en zij verdeelde haar tijd
tusschen haar huishouden en het huishouden van Marieken.

Wanneer Snepvangers toevallig de Verdierenpikker tegenkwam trok
deze steeds een geheimzinnig gezicht en wist allerhande nieuwsjes
te vertellen.

â��Vandaag of morgen, als wij wakker worden zijn ze weg,
vertrouwde hij.

â��Zijt ge daar zeker van, vroeg Snepvangers dan telkens ...

â��Ik weet het uit de beste bron ... van iemand die een officier
kent!...

En Snepvangers werd dikwijls wakker zonder dat er iets
veranderde. Hij miste nu zijn MÃ¼nchener bier, zijn kanaries en zijn
onbekommerd leven van voorheen. Een bestendige onzekerheid kwelde
hem. Dikwijls zocht hij troost op den werkzolder van Miranda. Zijn
vriend vergat zijn werk en kwam naast hem zitten voor de vogelkooi.
Miranda was zeer gelaten in zijn lot.

â��Ik bid veel, zei Miranda, ik bid voor mijn vrouw ...

â��Zij is het niet waard, jongen.

â��We mogen niet hard zijn in ons oordeel, Snepvangers.

â��Ze verdient ransel!

â��Niemand is slecht, Snepvangers, de menschen zijn maar
ongelukkig... en onverstandig ...

â��Toch!... Een pater heeft in de kerk komen prediken dat oorlog
een straf is omdat de menschen te slecht geleefd hebben!...

â��Dat had hij niet mogen zeggen, Snepvangers...

â��Ik geloof u, zei Snepvangers zacht, maar nu is de wereld
zot...

â��Er komt een nieuwe tijd, Snepvangers.

Antoine was in die dagen dikwijls afwezig, en Marieken verving
ham achter den toog.

â��Waar zit Antoine toch? vroeg zijn schoonvader.

â��Affaires, Papa!... Antoine wint veel geld...

â��Veel geld, Marieken?

â��Ja, Papa, in zeep, olie en suiker... hij koopt en verkoopt...
gunt zich amper tijd om te eten en te slapen...

â��Wat ge nu zegt, mompelde Snepvangers verbluft.

â��Maar zwijgen, Papa, niemand weet het... het is een verrassing
voor nieuwjaar...

Op Oudejaarsavond kwam de familie bijeen op de Torfbrug. Zij
vierden het wel niet zooals naar gewoonte, maar dronken toch een
glas champagne. Antoine zag er zeer vergenoegd uit.

â��Alvorens te drinken op beter dagen, zei hij, moet ik u iets
mededeelen... ik heb een tijdje de wetenschap vaarwel gezegd en zal
dat nog wel een tijdje doen... ik heb mij op den handel toegelegd
en tot heden honderd-vijf-en-zeventig duizend frank gewonnen...

â��Antoine!

Craen kon van verteedering niets meer zeggen. De moeders weenden
van ontroering en Snepvangers prevelde ondanks zijn verbazing dat
hij het altijd verwacht had.

â��Eer het nog eens nieuwjaar is woon ik op den boulevard
Leopold!....

â��Ik gaf mijn affaire over, ried Craen.

â��De oorlog is nog voor iets goed, oordeelde Madame
Snepvangers.

â��Ge moet van de gelegenheid weten te profiteeren, betoogde
Antoine, toekomend jaar is het misschien vrede...

Snepvangers kon het nieuws voor Miranda niet verzwijgen. Hij
ging hem nieuwjaar wenschen en vond hem in de triestige
achterkeuken die op een goor, blauwgekalkt koerken uitzicht gaf.
Spitsken zat op een stoel naast hem.

â��Een gelukkig nieuwjaar, Snepvangers.

â��Van 's gelijken, Miranda.

Zij proefden een borreltje Boonekamp, en de hond kreeg wat melk
in een bordje.

â��Miranda, onder ons... 'k heb groot nieuws...

â��Van...? hakkelde Miranda.

â��Van mijn schoonzoon, zei Snepvangers stralend.

â��Zoo?

â��Hij heeft een fortuin gewonnen... honderd-vijf-en-zeventig
duizend frank met speculeeren in zeep en van alles!

â��Zoo!

â��Ge zegt zoo niks...

â��Wat kan ik daarover zeggen...

â��Wel dat het toch schoon is...

â��Maar het is niet schoon, Snepvangers!

â��Niet schoon?... Poddozie, Miranda! Wat is dan schoon?

â��Dat is niet eerlijk gewonnen, Snepvangers, dat is woekeren.

Een oogenblik nog keek Snepvangers Miranda aan. Beiden waren
bleek en spraken geen woord meer. Snepvangers stond op en verliet
zijn vriend voor dat Ã©Ã©n woord dat hem zoo gegriefd had. Wanneer
zijn vrouw hem in den loop der week naar Miranda vroeg, gaf hij
geen bescheid. Zij hebben ruzie gehad dacht Madame, 't zal over den
oorlog zijn... Na de breuk met Miranda voelde Snepvangers zich
eenzaam. Antoine en Craen zocht hij niet. Albertken ontgroeide hem
langs om meer, de Speeker was verdwenen. Alleen de Verdierenpikker
zag hij soms in de herberg, maar deze disputeerde altijd zoo fel
over den "Krieg" en kende zooveel geheime telegrammen die onder de
bezetting niet bekend mochten worden! Snepvangers vreesde hem,
geloofde en wantrouwde hem te gelijk.

Op het einde van Januari liep het tusschen Snepvangers en zijn
schoonzoon weer verkeerd. Snepvangers bewonderde hem om zijn
rijkdom, maar kon niet dulden dat hij hem telkens weer herinnerde
aan zijn vlucht. Zij waren toch maar eventjes afwezig geweest. Niet
zooals die anderen die nu pas terugkeerden kon hij gerekend worden
onder de deserteurs. De maat liep over toen Antoine de bronzen
medalje in zijn knoopsgat droeg, Antwerpen getrouw.

't Gaf een steek in zijn hart al zei hij geen woord. De volgende
zondag kwam ook hij aan tafel voorzien van het eereteeken der
dapperen die Antwerpen niet verlaten hadden tijdens het
bombardement.

â��Wat, Papa, draagt gij ook de medalje? zei Antoine puur ontdaan
van verbazing.

â��En waarom niet? vroeg Snepvangers loos.

â��Maar gij waart Antwerpen niet getrouw...

â��Antwerpen niet getrouw? ... We waren amper een paar uurkens
buiten de poort, daar was het veel gevaarlijker dan in een kelder,
Antoine...

â��Maar!

â��En wie de medalje betaalt, mag ze dragen... iedereen draagt
ze... zelfs de mannen die verleden week terugkwamen.

â��Ge hebt gelijk, bekende Antoine, maar dan draag ik ze niet
meer...

â��Gelijk ge wilt, Antoine! Maar een decoratie staat altijd
chic!

Na een week vergat Snepvangers het speelgoed in het schuifken
van zijn nachttafeltje.

Om zijn tijd te dooden bezocht hij weer koopdagen of trok naar
het Justiciepaleis. Soms ging hij met Madame 's namiddags in een
cinema een kop koffie drinken. Hij vond het eigenlijk onaangenaam
in het donker te zitten kijken naar de trilbeelden tot het voor de
oogen begon te schemeren. Maar heel de stad liep naar de zalen,
daarom ging ook hij er luisteren naar de muziek, en zoo passeerde
de tijd. De komische tooneelen deden hem schaterlachen, maar Madame
trok dan telkens met zijn mouw om hem aan zijn fatsoen te
herinneren. De griezelige drama's integendeel verveelden hem
geweldig. Hij geeuwde dan, dat kon toch niemand merken, en was
verwonderd dat zijn vrouw zich zoo vreeselijk scheen te amuseeren.
Hij was blij wanneer bij poozen het licht hel en uitbundig door de
zaal spoot in wisselende kleuren, rood en wit. Wat vreemde loop had
zijn leven toch genomen! Hij zat hier in zoo'n nieuw ding en 't was
oorlog...

Zekeren namiddag, in het voorjaar toen hij van het
Justiciepaleis kwam, ging hij een glas bier drinken in een cafÃ© aan
den overkant der leien. Hij nam de N.R. Courant op en las maar wat.
Ten slotte verstond hij niks van die telegrammen en militaire
beschouwingen. De toestanden waren zoo raar en verward, het bier
had geur noch smaak en de menschen leefden in hoop en vrees. De
krant zakte neer en Snepvangers staarde naar het ritselend groen
der boomen op de leien naar het licht der meizon dat gouden glans
rond de grillige schaduwen spon. Een soldaat zat op een bank onder
een boom en las een brief. Het zicht der veldgrijzen ontroerde hem
niet meer, en hij keek niet eens op wanneer hij een vlieger hoorde
snorren in den hemel. Doch de levensonzekerheid sarde hem, knaagde
aan zijn hart en peuterde aan zijn humeur.

Snepvangers was blij toen een kranige oude heer in zijn buurt
kwam zitten, een glas garsten bestelde en de gazet vroeg.

Het scheen iemand van gewicht. De man liet achteloos zijn
monocle vallen, lei zijn grijzen hoed naast zijn wandelstok met
gouden appel op de marmeren tafel, dronk een slokje en begon te
lezen. Het blad hield hij gevouwen tusschen de zeemlederen
gehandschoende vingeren. Onder de opengesperde vleugels van zijn
rooddooraderde neus stond zijn witte snor puntig opgestreken met
kosmetiek. Door zijn platgekamde haren liep een streep tot achter
in den wijnrooden hals. In het knoopsgat van zijn zwarte jacquet
pronkte een purperen lintje en op zijn wit piquÃ© vestje bengelde
een gouden ketting waaraan een vreemd muntstuk hing.

Snepvangers kon zijn oogen niet afwenden van den eleganten heer,
zag hoe deze fijntjes een sigaret opstak, de blauwe rookwolkjes
opblies, weer een slokje nam, zijn grijze streepjesbroek optrok om
de plooi te bewaren en voortlas.

Een gedistingeerd heer, peinsde Snepvangers, iemand met voorname
manieren, zeker een notaris!

Eindelijk legde het heerschap de krant neer, zette zijn monocle
op en keek met lichtblauwe oogen eventjes Snepvangers aan.

â��Schoon Meiweer, Mijnheer, knikte Snepvangers vertrouwelijk.

â��Puik weer, klonk het hoffelijk antwoord.

â��Was de oorlog nu maar rap gedaan, praatte Snepvangers, de
menschen worden het beu,... het duurt nu al negen maanden.

â��De oorlog zal nog lang duren, Mijnheer...

â��Denkt ge dat? zei Snepvangers ongeloovig.

â��Heel Europa komt nog in den dans, voorspelde de man.

â��Mijn vriend had gisteren anders goed nieuws, fluisterde
Snepvangers, en schoof dichter bij.

â��Uw vriend?... is het een militair?

â��Neen!... Een rentenier... Hij heeft eens gewonnen met
verdierenpikken en grondspeculaties....

â��Ha, zoo!... En u is ook een rentenier?

â��Ja, om u te dienen... Mijn naam is Snepvangers, Snepvangers uit
de Hobokenstraat....

â��Ik ben Generaal van den Bergh....

â��Aangenaam u kennis te maken, Generaal, zei Snepvangers
toeschietelijk, stond recht en stak de hand uit, excuseer mij, maar
dan zult ge er wel meer van weten dan mijn vriend... stiel is
stiel... en gij denkt dus dat de oorlog nog lang zal duren...

â��De oorlog begint pas, Mijnheer Snepvangers.

â��Generaal, Generaal, riep Snepvangers onthutst, en alles kost nu
al zoo duur...

â��Alles zal nog duurder worden, zei de Generaal ijzig kalm,
speelt u soms domino, Mijnheer?

â��Ik ben maar een krabber, verontschuldigde zich Snepvangers.

â��Een partijtje?

â��Om u te dienen, Generaal.

De Generaal trok zijn handschoenen uit, liet zijn monocle zakken
terwijl Snepvangers zijn pint leegdronk, tegenover hem plaats nam
en de garÃ§on het Groene dominobord en de steenen bracht.

Met zijn witte, mollige vrouwenhanden, streek de Generaal over
de zwarte dominoruggen. Een opaal glom in zijn gouden ring aan den
linkerpink.

â��En hebt ge geen last gehad, prevelde Snepvangers.

â��Last?

â��Ja, als Generaal meen ik....

â��Och neen... Ik kreeg mijn pensioen toen de oorlog pas aan gang
was... in September...

â��Dat is veel beter, meende Snepvangers met overtuiging.

â��Ik had veel liever meegevochten, Mijnheer Snepvangers, maar er
werd geintrigeerd... en ik had last van gebarsten aders in de
beenen...

â��Lang gediend, Generaal?

â��Als kind reeds in de soldatenschool... haast vijftig jaar
militair geweest. Nu is er vooruitgang voor de jongeren... les
jeunes... zij zullen weten wat oorlog is... Opgepast, Mijnheer
Snepvangers!

Het spel begon en de Generaal werd zoo stom als een visch.
Snepvangers hield de mollige handen in het oog en de roomkleurige
bovenkant der domino's, waaruit een koperen pinneken stak. De
steenen sloten telkens met doffe tikjes aaneen.

Tot welgevallen van zijn medespeler verloor Snepvangers twee
spelletjes. Dan haalde de Generaal zijn gouden repetitiehorloge uit
zijn vestzak.

â��Ik moet weg, Mijnheer Snepvangers, betreurde hij, een bezoek
bij een dame...

â��En die mag men niet laten wachten, meende Snepvangers
welwijs.

â��Natuurlijk, zei de Generaal schalks, komt u hier meer?

â��Af en toe, loog Snepvangers.

â��Komt ge morgen?... Twee partijtjes... niks meer...

â��Volgaarne, Generaal! Neen, ik verlies... ik betaal...

De oude Generaal trok zijn zeemlederen handschoenen aan, nam
hoed en stok, groette en ging.

Opgewekt wandelde Snepvangers naar de Torfbrug waar hij zijne
vrouw moest afhalen.

â��De oorlog zal lang duren, verklaarde hij een beetje ijdel.

â��Wie zegt dat? vroeg Antoine uit de hoogte.

â��Iemand die het weten kan... een vriend!

â��Een vriend van u!

â��Ja, Antoine, een Generaal!

â��Een Generaal, wantrouwde Antoine...

â��Ja, Generaal van den Bergh... en dat is de eerste de beste
niet!

â��Waar woont die Generaal, Papa?

â��Ieverans op 't Zuid tegen het Justiciepaleis, verweerde zich
Snepvangers.

â��Ik wist niet dat ge een Generaal kendet... Ge hebt er nooit
over gesproken...

â��Ik heb er nooit aan gedacht er over te spreken... maar ik speel
nog al eens domino met hem in 't cafÃ©... hij spreekt Gentsch...

Dagelijks speelde hij voortaan domino met den Generaal. Soms
gingen zij samen wandelen naar het Nachtegalenpark. De galante
Generaal waardeerde zijn vriend voor zijn geduldig toeluisteren
wanneer hij militaire aangelegenheden besprak. Hij was een
vereenzaamd man die met zijn oude zuster onder een dak woonde. Van
garnizoen naar garnizoen had zij hem gevolgd en nu leefden beiden
stillekens onder vreemde menschen. Snepvangers zag in hem een
toonbeeld der voorname wereld. Hij zwoer bij de woorden van den
Generaal, droeg ook handschoenen wanneer hij naast hem liep en
knikte diepzinnig bij elk betoog. Wanneer Antoine iets zei, haalde
hij er maar telkens eene ware of eene ingebeelde meening van den
Generaal bij te pas, wat niet naliet Antoine te hinderen.

In het najaar zaten beide heeren menigmaal te kijken naar de
zwanen die op den parkvijver dreven.

â��Aristocratische vogels, zei de Generaal.

â��Zij hebben lange halzen, bemerkte Snepvangers.

â��De bladeren vallen al van de boomen, nam de Generaal waar.

â��'t Schoon weer zal gauw gedaan hebben, en dan krijgen wij weer
regen en wind...

â��Ja, Snepvangers, het schoon weer... maar dat komt nog eens
terug... toekomend jaar... maar de schoone tijd komt nooit terug
zoomin als onze jeugd...

â��Meent ge dat, Generaal?

â��Weet ge wat de schoone tijd was, Snepvangers?... Toen ik
onderluitenant was en in garnizoen lag te Dendermonde...

â��De meisjes, fluisterde Snepvangers.

â��En de bals en de oefeningen... de kameraden... en later toen ik
kapitein was en te Luik verbleef... en nog later als majoor op de
manoeuvres... en toen ik kolonel was te Oostende en 's zomers de
koning mij feliciteerde omdat mijn regiment zoo prachtig
marcheerde...

â��En toen ge gedecoreerd werd, vulde Snepvangers aan die reeds
meermaals deze ontboezeming gehoord had.

â��Ja, droomde de Generaal.

â��En als uw muziekkorps zooveel bijval had!...

â��Ja, Snepvangers.

â��Ik begrijp het, zei Snepvangers, dat was zoo precies wanneer
mijn kanarievogels bewonderd werden.

â��Nu vechten zij, Snepvangers... waar voert het heen?

â��De menschen vallen als vliegen en alles wordt verwoest,
Generaal.

â��Er komt een nieuwe tijd. Snepvangers, maar ik zeg: nooit komt
het oud regiem terug... en dat was de schoone tijd...

â��Wij zijn menschen van den schoenen tijd. Generaal.

â��Ja, Snepvangers... het menschdom ontsnapt ons... wij kunnen het
niet meer regeeren... en wie weet wat komen zal... Wie zal
regeeren?... De volken vechten voor de heerschappij... Het zijn
sterke vijanden... Ons arm land, Snepvangers.... Wij zijn het kind
van de rekening....

â��En wat staat er ons nog te wachten, zei Snepvangers somber.

â��De nieuwe tijd ... nieuwe regeerders ... maar de menschen
verbeelden zich nog dat alles weer worden zal zooals het
was....

Het betreuren van het verleden en de ernst van de bespiegeling
wogen Snepvangers wel eens zwaar, maar de Generaal, in
tegenstelling met Antoine, scheen ook zijn meeningen te waardeeren.
Het gaf hem zelfvertrouwen, vooral sinds hij in het dominospel een
knapheid had verworven die zijn tegenstander bewondering
afdwong.

Op Oudejaarsavond verraste Antoine ditmaal de familie op het
bericht dat hij een heerenhuis gekocht had op de Leopoldslei. Zijn
fortuin was aangegroeid tot bij het millioen. Hij beheerschte nu de
markt der specerijen, had groote hoeveelheden peper, saffraan,
kaneel en kruidnoten opgestapeld, was betrokken in een zaak die
alcohol, azijn en leder opkocht. De drogerij deed hij van de
hand.

â��Nu gaat gij zeker koets en paard houden? Polste
Snepvangers.

â��Och, neen, Papa ... later zullen we zien ...

â��Die het er nu zÃ³Ã³ aanhangen, zei Craen, zijn maar mannen die
geen geld gewoon waren ... met het trommeltje gewonnen, met het
fluit je verteerd.... Antoine zal ze wel bijhouden.... Maar ik ga
nu ook rentenieren....

â��Hij komt misschien nog in den Senaat, blufte Marieken.

â��Met uw cens moogt ge wel een amusement hebben, vergoelijkte
Snepvangers.

â��Een amusement, Papa!... Ik zou het aanzien als een
vaderlandsche plicht....

â��De nieuwe tijd, jongen.... Ik begrijp het wel.... De Generaal
heeft het mij uitgelegd....

â��Ha, de Generaal, wrokte Antoine.

Het leven ging zijn gang en de menschen bekommerden zich haast
nog uitsluitend om het eten. Soms, als het gebonk der kanonnen
luider daverde dan naar gewoonte, besloop hen wel een heimelijke
vrees. Wat stond hen nog te wachten?

Snepvangers leed weinig onder het oorlogsgebrek. Hij was van
oordeel dat, nu de kinderen zoo rijk waren, zij zich niets moesten
te kort doen. Madame vond in koken en smooken haar behagen, maar
Madame Craen leed onder een beredeneerde onrust en vermagerde
zichtbaar. In het voorjaar ontmoette Snepvangers den vervallen
Verdierenpikker. Hij had hem wekenlang niet gezien.

â��Dag, Snepvangers!

â��Waar hebt ge zoolang gezeten? zei Snepvangers joviaal.

â��In de Begijnenstraat... Ja, in 't gevang...

â��'t Is wat schoons, verweet Snepvangers.

â��Ja maar, vriend, 't was omdat ik verboden gazettekens had
rondgegeven...

â��Bemoei u met die vodden niet, bestrafte Snepvangers, blijf
overal uit... Gij kunt er toch niks aan veranderen...

â��Maar...

â��De Generaal zei het ook!...

â��Ik ben toch een martelaar voor de goei zaak, oordeelde de
Verdierenpikker.

â��Och martelaar, 't kan zijn, zei Snepvangers, maar dat trekt mij
niks aan... ik eet liever thuis dan in den amigo...

â��En wat denkt de Generaal van den oorlog? Vroeg de
Verdierenpikker kleintjes.

â��'t Zal nog heel lang duren, verzekerde Snepvangers.

â��Dat is goed voor de woekeraars, zei de Verdierenpikker, maar
slecht voor ons arm huisbaaskens... de huizen zullen dan geen cent
meer opbrengen...

â��Ja, vriend, weifelde Snepvangers, waar is onze tijd...

â��Die komt nooit meer terug, zuchtte de Verdierenpikker.

Zij herdachten hun gezellige dagen, hun centjes winnen in de
verkoopzalen, de wijnproeverijen en ook den onvergetelijken Goeden
Vrijdag.

â��Saluut, Snepvangers, zei de Verdierenpikker een diepen zucht
slakend.

Hij ziet er niks goed uit, overwoog Snepvangers, hij
veroudert.

Op Sinxendag ontving Antoine voor de eerste maal in zijn hotel.
Het was een puik familiedineetje opgediend door twee pronte
meiskens in 't zwart. Zij droegen witte schorten en blanke tulen
mutsjes en liepen geruischloos over den geboenden vloer der
stemmige, oud-vlaamsche eetkamer. Aan den muur hingen groote
schotels in nieuw Delftsch, twee prenten, kermissen van Teniers, en
een schilderij, een stilleven, waarop een overvloed van vruchten
was afgebeeld. Op de piano stonden de familieportretten.

Na het eten werd de koffie geschonken in de verandah. De muren,
in rotspleister, waren met mos en groen bezet, een fonteintje
spoot. De dames zaten op bamboestoeltjes en de heeren lagen lui hun
sigaar te rooken in clubfauteuils. Snepvangers zag de fraaiheid
weerkaatst in een grooten, zilveren spiegelbal, aan een kant de
kamer, daarnaast een stuk van den diepen tuin, een rood bed
geraniums en het levend groen. De deuren stonden open, vogels
kwinkeleerden in de hoornen, Albertken zat als verloren te droomen
op den tuintrap.

â��Wel, Antoine, ge haalt er eer van...

â��Rijk zijn is toch plezant, meende Craen.

â��Ge moet den Generaal eens verzoeken...

â��Ja... dat kon ik wel doen, gaf Antoine toe.

De kinderen werden door de meiden weggeleid en Marieken ging de
moeders voor om het huis te bezichtigen.

â��Ge kunt niet gelooven hoeveel geld er gewonnen wordt, herbegon
Antoine, ge kent Vervarcken, de huurhouder, die nu "La Joie de
Vivre" exploiteert...

â��Die heeft het met buksvet verdiend, zei Craen.

â��Ja, Papa, maar hij wint nu nog meer...

â��'t Is toch geen treffelijk gewin, vond Snepvangers.

â��Och, Papa, omdat daar juffrouwen dansen en er champagne
gedronken wordt...

â��De Generaal...

â��De Generaal, Papa, is iemand van een anderen tijd... Ik heb de
zaal gezien toen het dochterken van zijn broer, Sofieke, haar
eerste communie deed... Vervarcken heeft geen kosten gespaard...
vijf-en-twintig duizend frank heeft het feest hem gekost... Ik
bewaar de spijs-kaart van het banket...

â��Vijf-en-twintig duizend frank! kreunde Snepvangers.

â��Maar 't was een droom... de voituren roken naar de bloemen...
de gang en de zaal was Ã©Ã©n tapijt en de juffrouwen in lichte
toiletjes strooiden tuiltjes voor de voeten... 't was zonde voor de
rozen... De zaal was vol electrisch licht. Aan het banket ontbrak
niks... Het orkest speelde en er werd gezongen... Op champagne kwam
het niet aan... en de eerste communiekante zat als een prinsesken
in 't wit aan den kop der tafel... Op het einde hebben de
juffrouwen hun schoonste dansen uitgevoerd... de tango... de one
step... la danse d'HÃ©rodiade...

â��Die Vervarcken heeft het ook ver gebracht, zei Craen.

â��Ik zou dat wel eens willen gaan zien, bedacht Snepvangers.

â��Dat past u niet, Papa, op uwen ouderdom...

â��Maar, Antoine, vermits de zaal zoo schoon is...

â��Ik zeg u dat het u niet past... 't is voor de jonkheid...

â��Goed, Antoine, zÃ³Ã³ erg ben ik er niet op verzot...

Een der volgende avonden, wanneer Snepvangers thuis kwam, werd
hij opgewacht door Miranda. Sinds het misverstand hadden zij elkaar
niet meer weergezien.

â��Snepvangers, zei hij en hield de trouwe oogen beschaamd
neergeslagen, ik wou u niet lastig vallen, maar...

â��Wat wilt ge? verzocht Snepvangers norsch.

â��Wilt ge Spitsken terug... Gij zijt toen zeer vriendelijk voor
mij geweest...

â��Gegeven blijft gegeven, Miranda, 't was alles goed en we waren
goei vrienden... maar dat woord over mijn schoonzoon...

â��Laat ons daarover niet meer spreken, Snepvangers, maar nu heb
ik Spitsken niet meer noodig...

â��Niet meer noodig?

â��Mijn vrouw is terug... haar kozijn heeft haar in den steek
gelaten...

â��En ge hebt haar niet buiten gesmeten?

â��Och, Snepvangers, ze beefde als een vogeltje toen zij in den
winkel kwam, zij moest zich aan den post van de deur vasthouden...
Zij is zoo mager en oud geworden... Miranda, kent ge me nog? zei
ze.

â��En?...

â��Dan heb ik haar op mijn schoot genomen en gekust!... Nu heb ik
weer aanspraak en kan ik Spitsken missen...

â��Als ge den hond gaarne ziet...

â��Ik houd veel van Spitsken, Snepvangers, maar hij zal mij altijd
aan dezen triestigen tijd herinneren... daarom...

â��Ja, Miranda... breng Spitsken maar terug... en veel geluk in uw
huishouden...

â��Dank, Snepvangers... ik heb nog over dat woord nagedacht... het
was zoo boos niet bedoeld... alle fortuinen worden zoo opgebouwd...
met arbeid schraapt men het niet bijeen... Antoine zal niet
slechter zijn dan anderen...

â��'t Is een van den nieuwen tijd, Miranda... 't is misschien wel
woeker... maar Albertken en de kinderen zullen er later goed bij
varen...

In den Herfst van het jaar 1916 zat Snepvangers vruchteloos op
den Generaal te wachten. Het sloeg vijf uur. Langzaam toog de
schemering in de herberg waar hij verlaten zat. Er haperde iets met
zijn vriend. Wanneer het halfzes sloeg was hij zijn ongeduld niet
langer meester. Aan de deur liep hij een man met grijzen
profetenbaard tegen het lijf. In zijn arm droeg deze een bedelbus
ten voordeele van het werk tot bestrijding der tering.

â��Mijnheer Snepvangers, vroeg hij en streek, onderzoekend loerend
over zijn stalen bril, met zijn wijsvinger langs zijn gebogen
neus.

â��Wat belieft? vroeg Snepvangers en schoof achteruit van de
deur.

â��Mijnheer Snepvangers, zei de Oude en nam zijn vettigen, slappen
hoed van het hoofd, onze vriend, de Generaal is plots
gestorven...

Snepvangers leunde tegen den toog, alles draaide en schemerde
voor zijn oogen. Uit het nevelig licht staken de priemende, bruine
oogen van den man met de bedelbus.

â��Wie zijt gij, stamelde Snepvangers.

â��Ik ben Peer De Backer!

â��Peer De Backer, mompelde hij verdwaasd.

â��Kom, zei Peer, dat is 's werelds loop... Kom mee in open
lucht...

â��Dood, prevelde Snepvangers terwijl hij achter Peer op straat
stapte.

Hij hoorde de bladeren ritselen, terwijl hij naar een verre
lantaarn in den wazigen mist tuurde. In de hemel stonden de sterren
helder geplant en ver weerklonk wat ijdel geluid. Ik kom nooit meer
in dat cafÃ©, peinsde Snepvangers ik zou altijd zijn gelaat zien en
denken aan de partijtjes domino.

â��Hij had zijn middagslaapje gedaan zooals gewoonlijk... en toen
hij wakker werd was hij onpasselijk... Hij kon niet opstaan uit
zijn zetel... Clemence, zei hij tot zijn zuster, laat Peer De
Backer roepen...

â��Waart gij ook zijn vriend, Mijnheer de Backer, vroeg
Snepvangers, haast achterdochtig.

â��Zeg maar Peer... Vriend?... Ja, vriend en gebuur... ik heb me
altijd met heraldiek bezig gehouden... ik ken de stamboomen van al
onze adellijke families... van als ze iets geworden zijn... ik weet
hoe zij geparenteerd zijn... en zoo heb ik den Generaal leeren
kennen...

â��Was hij van adel?

â��Bij lange niet... maar hij stelde er veel belang in... vooral
als zijn respect wat verminderd was...

â��Hoe?

â��Wel ik bewees hem dat een stamvader van een baron als
Hollandsch kleermaker naar Antwerpen gekomen was in de zeventiende
eeuw... dat een ander adellijk heer een afstammeling was van een
kamerknecht...

â��Maar wat kan u dat schelen, Peer...

â��Eigenlijk niks... maar dat nu is zoo'n liefhebberij... ik
amuseer mij met blazoenen en wapens... met familieoorkonden en
geschiedenissen...

â��De Generaal?...

â��Ja, hij liet mij roepen... "Peer, zei hij, aan mijn hart hapert
iets... ik voel mij zoo aardig... en mijn zuster en de meid zijn
maar vrouwen... als er mij iets overkomt... Ik ben een man, Peer...
dan reken ik op u... vergeet dan niet mijn vriend Snepvangers te
verwittigen..." Hij gaf mij nog een hand, zakte terug in zijn zetel
en was dood... Hartaderbreuk...

â��Zoo onverwacht, Peer!

â��Elk krijgt zijn beurt... heden ik... morgen gij... Weet gij nog
dat wij samen op school geweest zijn... Herinnert ge u rosse Peer
niet?...

â��Ja, aarzelde Snepvangers, hij heeft me nog een bloedneus
geslagen...

â��Dat was ik, bekende Peer zedig.

â��Wel!... wel!...

â��Ja... gij zijt in uw affaire rijk geworden... en ik niet...
anders ging ik met geen bedelbus rond in de cafÃ©s... Nu moet ik
mijn ronde beginnen... Ik ben filosoof, Snepvangers... gij met uw
geld zijt toch niet gelukkiger dan ik zonder cens... Kom mij morgen
halen, ik woon boven den kronenwinkel naast het huis van den
Generaal... dan gaan we samen naar 't sterfhuis.

â��Ik zal komen, beloofde Snepvangers en sukkelde alleen
voort.

Hij trok door stille straten, suffend en als geslagen. Vrees
knaagde hem, vrees voor wat hij niet noemen dorst. Wat is het toch
rap met een mensch gedaan, kreunde hij. Tegenspartelen baat niet,
en niemand gaat gaarne....

â��De Generaal is dood, Mama.

â��Och, zei Madame onverschillig, dat is erg ... voor zijn
zuster!... Wanneer wordt hij begraven!...

â��Dat zal ik morgen vernemen....

â��Ge moet een kroon koopen!

â��Ja.

Dien nacht droomde Snepvangers dat hij met Peer naar het front
moest, zij hadden schrik en wilden in een schuur kruipen om zich te
verstoppen, maar werden gevat door een lijkbidder en de Generaal
stond er bij te lachen, zoo valsch en zoo harteloos. Het koude
zweet brak hem uit toen hij het dievenkarreken zag voorkomen, het
dievenkarreken waarop een kruis stond als op een lijkwagen. Als
afscheid gaf de Generaal hem de hand en in de zeemlederen
handschoen voelde hij de afgeteerde kootjes. Angstig gilde hij en
ontwaakte.

Aan de koffietafel pruttelde Madame dat het brood weer zoo
onsmakelijk was en zij weer in den regen moest gaan aanschuiven aan
de winkeldeur van het "Nationaal Comiteit". Maar Snepvangers was
zijn opgewektheid kwijt, zijn luchthartigheid waarmede hij anders
opbeuren kon en punteeren in het leven.

's Namiddags, de straten waren glibberig en de lucht was een
gesloten wolk, trok hij naar Peer. De luiken van het sterfhuis
waren gesloten. Een oogenblik stond hij voor de vitrien van den
kronenwinkel, keek naar de zwart parelen grafkronen, naar
porceleinen kruisjes en harten, naar celluloÃ¯den bloemkransen. Op
een purperen lint stond met zilveren letters gedrukt: "Regrets
Ã©ternels".

De winkeldame was een kort, dik menschken met fleurig opzicht.
Vruchteloos probeerde zij haar gelaat in droeve plooi te
vertrekken.

â��De schoonste kroon, Madame, en een met zoo'n purperen lint ...
't Is voor mijn vriend de Generaal!...

â��Ha, de Generaal, Mijnheer.... Wat sterven er menschen ... en
zoo'n twee aardige gevallen ... de Generaal in zijn zetel en de
bakkerszoon van hierover aan den IJzer ... Peer ... och,
pardon....

â��Ik ken Peer wel, knikte Snepvangers, ik kom hem halen om naar
't sterfhuis te gaan....

â��Tweede verdieping, Mijnheer, voorkamer.

In de duistere trapzaal strompelde Snepvangers met beklemd
gemoed naar boven. Glibberig zweetten de muren en de trap kraakte.
Een vunze reuk van afgekookte savooikoolen benauwde hem.

Vooraleer hij kon aankloppen, opende Peer de kamerdeur en stak
zijn profetenkop buiten.

â��Het riekt weer naar savooien, Snepvangers, ik geloof dat ze
beneden niks anders eten ... ja, zij eten nog raapkoolen.... Kom
zet u aan tafel om uit te blazen....

â��Ik word oud, zei Snepvangers verdrietig.

â��Ja, wij worden oud, bedacht Peer, wij zullen spoedig niet meer
deugen voor dees wereld.... Dan komt het moment dat ze ons met de
voeten vooruit naar buiten dragen.... Mij is het onverschillig ...
ik heb kind noch kraai.... Met mijn boeken en mijn stamboomen kan
niemand iets aanvangen.. 't is al gehavend en kapot gelezen.... Dat
komt in een voddenhuis terecht of valt in de handen van een koopman
in oude boeken.... Zij stoppen mij stillekens 's morgens vroeg in
mijn put.... Zoo, onbekend en onbemind, worden dagelijks duizenden
begraven ... arme menschen vullen de wereld, Snepvangers.... Maar
rijk of arm, allemaal moeten wij den put in om plaats te maken voor
den nieuwen tijd ... voor den nieuwen tijd vechten zij ... maar wat
zal het geven?... Overal zal het wel anders worden, doch de
menschen die komen zullen gelijken aan de dooden in hun ijdelheid
en hun zwakheid.... Ik heb veel gelezen, en ik ben wijs
geworden!... Zoo zal het zijn!...

â��Wij kunnen niet mee heeft de Generaal mij gezegd, Peer.

â��Wilt ge de wereld van gisteren en morgen eens zien?... Kom maar
mee....

Peer stak een lampje aan en ging voor over het trapportaal,
opende de deur der achterkamer. Het rolgordijn was neergelaten en
het lichtje schemerde. Op reien, aan kapstokken hingen
vastenavondpakken: dominos, prinsendrachten vol klatergoud, gazen
danseresjesrokken, clownpakjes, togas, gendarmen- en
rooverskostumen. Grijnzende, kartonnen maskers en fluweelen
mombakkessen lagen op een tafel gestapeld naast hoeden en
bijhoorigheden.

â��Dat verhuren ze beneden rond carnaval, dan bergen ze de kronen
weg...

â��Het is griezelig zoo in halfdonker, Peer...

â��Gij hebt het leven nooit griezelig gekend, Snepvangers... Voor
de meesten is het altijd zoo... Kom... Ja de menschen loopen met
een mombakkes en in een vastenavondkostuum... en hoe ouder zij
worden hoe minder zij zeggen wat ze denken...

Zij zaten weer aan de tafel en de scherpe haviksoogen van Peer
loerden ver zijn stalen bril.

â��Gij hebt zooals de andere menschen van alles geprobeerd om uwen
tijd te passeeren... zoo doen wij allen... Ik zocht in stamboomen,
gij in wat anders... Gij hebt centen gewonnen en uw dochter
grootgebracht... Mijn kinderen stierven en mijn geld verloor ik!
Wij jagen veel na en bereiken haast niks, zitten vol
tegenstrijdigheden. Gij hebt uw fortuin gewonnen in uwen winkel en
met huizen... ik was zielhond die soldaten wierf, vrijwilligers
voor ons leger, voor Oost-IndiÃ« en het vreemdelingenlegioen van
Frankrijk... En de zielhond was voor de vrede en tegen den
oorlog... Ik was arm en vond behagen in de stamboomen van den
adel... Ik ga met een bedelbus voor de weldadigheid rond maar leef
er van, vermits men mij betaalt om te gaan schooien... En
ongelukkiger dan gij ben ik niet, al weet ik nooit met een
tienuren-mis begraven te zullen worden...

â��Ik versta niks van de wereld en de menschen bekende Snepvangers
langzaam.

Peer lachte somber en er zat een boosaardige lustigheid in zijn
oogen.

â��Toch aardig wanneer men met een schoolkameraad kan
klappen...

â��Gij zijt nog altijd rosse Peer, fluisterde Snepvangers geknakt,
laat ons nu maar naar den Generaal gaan zien.

Zij spraken geen woord meer en gingen naar het sterfhuis, zaten
een tijdje tegenover de terneergeslagen zuster van den doode,
spraken schaarsche woorden doch vermeden iets over den afgestorvene
te zeggen. Maar alle drie voelden zij den dood in huis.

â��Willen de heeren hem nog zien? stelde ten slotte Juffrouw
Clemence voor.

In zijn oud uniform gestoken lag de Generaal op zijn bed. Twee
kaarsen stonden weerszijden van een zilveren crucifix op het
nachttafeltje. Op zijn borst hing zijn eerekruis. Zijn rustig
gelaat was matgeel en onder zijn linkeroog zat een bruine
peperkoor. Hij droeg zijn eeuwige zeemlederen handschoenen.

â��Hij is schoon, lispelde Juffrouw Clemence verteederd.

â��Ik moet weg, antwoordde Snepvangers, het wordt mij hier te
benauwd, 't is zeker de reuk van die bloemen en van het
waslicht...

Op straat herademde hij een weinig maar hij voelde zich flauw.
Ik heb precies honger, dacht hij.

â��Tot morgen, zei Peer, ik ga mijn toer beginnen met mijn
bedelbus... 'n mensch moet in zijn nooddruft voorzien...

Moeizaam drentelde Snepvangers naar huis. Onzeker was zijn gang,
telkens verdoofden zijn blikken en werd hij duizelig...
Klappertandend van koorts kroop hij achter de stoof en nam spitsken
op den schoot.

â��Ik vrees dat ik niet naar de begrafenis zal kunnen gaan, zei
hij.

â��Morgen is het weer beter, troostte Madame, ik zal een warm
bierpap gereed maken en er veel foelie in doen... niks zoo goed om
te zweeten...

â��En ik die nooit ziek ben geweest!

â��Het moet eens de eerste keer worden, Snepvangers!

Hij had een onrustigen nacht, bleef 's anderendaags lusteloos in
zijn bed liggen.

â��We zullen Dokter Vaeremans laten halen, besloot Madame.

â��Ik ben ziek en niet ziek, zei Snepvangers, staarde naar de
gordijnbloemen en veronderstelde dat thans de Generaal in zijn
lijkkoets naar het kerkhof reed, enkel vergezeld van Peer vermits
de begrafenis in stilte plaats had.

Rond den middag hoorde hij de trappen kraken onder het gewicht
van den dikken dokter Vaeremans. Op het portaal hoorde hij hem
kortademig blazen, dan zag hij zijn kortgeknipten, grijzen baard,
zijn kinderlijk blauwe oogen en hoorde hij zijn stem.

â��Steek uw tong eens uit, riep hij van verre, kwam aan het bed en
liet zich naast Snepvangers op het deken neerzakken.

â��Ik ben verder versleten dan gij, Mijnheer Snepvangers, maar ik
heb geen tijd om in mijn bed te liggen.

â��Ik ben ziek en niet ziek, aarzelde Snepvangers.

â��Dat ken ik!... 't Zal niet blijven duren!... 'k Zal een
fleschken schrijven...

â��Alle uren 'n lepel, Mijnheer Doctoor?

â��Ja, Madame, en morgen kom ik nog eens zien...

De trap kraakte weer, Madame zei nog wat in den gang en dan
sloeg de deur dicht.

â��'t Zal niet blijven duren, paaide zich Snepvangers.



Het kloksken der Paters van de Ossenmarkt hield op met
kleppen.

In de Hobokenstraat marcheerde Dokter Vaeremans en bromde
onbedacht een liedje dat hem in het hoofd zat:

"'t Is 'n vogel veur de kat!... 't Is 'n vogel veur de
kat!"...
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