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I.

DE HEEREN BOLLEKENS IN OORLOGSTIJD

Meneer Bollekens, senior, was een rijk, rijk man.

Ook meneer Bollekens, junior, was rijk, doch minder uit
zichzelf, dan wel omdat zijn vader zulk een rijk, rijk man was.

Meneer Bollekens, vader, was weduwnaar en meneer Bollekens,
zoon, was een gescheiden man.

De scheiding tusschen den zoon en zijn vrouw had plaats gehad
terwille van een jeugdige dienstmaagd. De jonge vrouw had dat
meisje kort na haar huwelijk in haar dienst genomen en zij was er
zeer tevreden over en alles scheen uiterst best te gaan, tot de
jonge mevrouw opeens beweerde, dat het niet meer ging en verklaarde
dat het meisje dadelijk weg moest. Waarom zij zoo plotseling weg
moest lichtte mevrouw Bollekens junior niet nader toe, maar des te
krachtiger drong zij aan op onmiddellijk vertrek.

Bollekens zoon kwam tegen dat onverwachte besluit radikaal
op.

—Zij zal niet weggaan; er is geen enkele reden om haar te doen
weggaan, zei hij, vastberaden.

—Zij zal wèl weggaan; daarvoor is alle reden en dat weet gij
beter dan iemand! snauwde de jonge vrouw haar echtgenoot toe.

Bollekens junior, eenige, door zijn ouders zeer verwende zoon,
was koppig en tyranisch. Hij duldde absoluut geen tegenspraak.

—Zij zal niet weggaan. Ik ben hier immers de baas!
herhaalde hij nog eens, met klemmenden nadruk.

—Dan zal ik weggaan, zei de jonge vrouw, in snikken
uitbarstend.

—Zooals ge verkiest, had hij ijskil gëantwoord.

En zoo was het gebeurd. Na een laatste, heftige scene, had
mevrouw Bollekens junior zich eensklaps opgepakt en was zij
weggeloopen, naar haar moeder toe. En kalm had Bollekens junior het
boeltje bij zich opgedoekt en was hij bij zijn vader komen inwonen,
met de jonge meid.



Het was een flinke, knappe meid, met roze wangen, lichte oogen
en bizonder mooi, donker haar, dat rechtop kroesde en aan de
uitdrukking van haar gezicht en ook aan heel haar uiterlijk iets
zeer pikant's gaf.

't Was jammer, zei vader Bollekens, dat zijn schoondochter juist
zulk een meid had uitgekozen, maar verder bemoeide hij zich liever
niet met het geschil: hij was een man van de rust en erg bang voor
onaangenaamheden met zijn zoon. Hij deed zijn best om hen weer met
elkaar te verzoenen, doch toen hij merkte dat zijn tusschenkomst
niets hielp en dat de schoondochter al even stijfhoofdig op haar
standpunt bleef als de zoon op het zijne in die netelige
meidenkwestie, haalde hij maar machteloos zijn schouders op en lei
zich bij den toestand neer. Hij hield nu eenmaal meer van zijn zoon
dan van zijn schoondochter, zooals hij trouwens over 't algemeen
ook meer van mannen dan van vrouwen hield; hij vond de vrouwen
lastig, nesterig, vervelend, drukte-makerig om niets; hij vond ze
alleen maar goed in zooverre ze zich gedwee aan de eischen van de
mannen onderwierpen en dezen als meesters dienden; en, ofschoon hij
de scheiding van zijn zoon uit maatschappelijk standpunt afkeurde
en betreurde, toch was hij er niet zoo heel verre van af wel te
begrijpen, dat zijn zoon feitelijk meer had aan die knappe, flinke
meid dan aan zijn nesterige luxe-huisvrouw. Kortom, hij wenschte
door die zaak niet langer dan strikt noodig was in zijn gelukkige
rijkaards-rust gestoord te worden; en zoo kwam de zoon weer in zijn
huis binnen en schikte zich daar zooals 't hem behaagde; en zoo
kwam ook de flinke, knappe meid met den zoon mede en nam daar een
eenigszins vage positie onder de andere dienstboden aan:
linnenmeid, luxe-meid, praat-en-loop-meid; en in de eerste plaats
de afzonderlijke meid van den zoon, gelast met zijn bed op te maken
en zijn kamers in orde te houden en daarom ook niet naast de andere
boden op de bovenste verdieping, maar op een lagere verdieping, in
een aparte kamer, slapend.



Het huis dat meneer Bollekens in de stad bewoonde, was een groot
en prachtig huis. Hij had het zoo groot en zoo duur laten bouwen,
niet omdat hij bepaalde behoefte aan zooveel ruimte en luxe had,
maar wel omdat hij geld genoeg bezat om zulk een huis te laten
bouwen. Dat was immers bijna een plicht voor een man van zulk
bijzonder groot vermogen. Het huis van meneer Bollekens moest,
uiterlijk en innerlijk, voor de oogen van de menschen die hem
kenden, en ook wel voor de menschen die hem niet kenden, in
verhouding staan tot het fortuin, waarvan hij leefde.

En 't waren verdiepingen en nóg verdiepingen, en 't waren kamers
en nóg kamers, allen even ruim en duur gemeubileerd, en allen
vrijwel overbodig, want meneer Bollekens bewoonde of gebruikte ze
om zoo te zeggen niet. Meneer Bollekens, die zich moeilijk bewoog,
had in zijn reuzenhuis niets dan een slaap-en zitkamer, op de
eerste verdieping, dicht bij het trapportaal, met een uitzicht op
de straat; en een eetkamer in het souterrain, vlak naast de keuken,
omdat dit gemakkelijker was voor de bediening en ook omdat de
spijzen dan wel altijd warm op tafel kwamen.

Meneer Bollekens was een man van vijf en zestig jaren, groot,
zwaar en dik; met rood gezicht en grijze, borstelige haren. Hij had
last van allerlei kwaaltjes en kwalen en koesterde zoo goed als
geen vertrouwen in de bekwaamheid der doktoren, die hem toch nooit
geheel genezen hadden. Hij volgde soms wel voor een poosje hun raad
en bevond er zich dan ook wel eens goed mee, maar zoodra er een dag
kwam dat hij zich wat minder lekker voelde, gaf hij het dadelijk op
en zei dat de doktoren hem verkeerd behandelden.

De heele gezondheidskwestie bestond voor meneer Bollekens
hierin, dat hij gezond wilde zijn en blijven, zonder zich in iets
te ontzien. Poeiers, drankjes, enz. wilde hij graag genoeg innemen,
doch enkel op voorwaarde dat hij dan ook oesters, wild, foie gras,
en de daarbij passende wijnen mocht blijven gebruiken. Aan elk
diëet had hij den gruwelijksten hekel en bovenal was hij gesteld op
zijn dagelijksche, vast-geregelde bezoeken aan zijn eenig geliefd
koffiehuis: de Rosbach!

De Rosbach, het welbekend Duitsch bierhuis, bevond zich in een
drukke straat, vlak tegenover deze waar meneer Bollekens woonde; en
van uit zijn ramen kon hij den witten gasbol zien boven den ingang
der vermaarde herberg en de grauw-bestoven sierplanten-in-kuipen,
die op het trottoir het terrasje afbakenden. Daar kwam hij driemaal
daags zijn biertjes gebruiken: 's ochtends om elf uur, 's namiddags
tusschen vijf en zeven en verder heel den avond, van negen tot laat
in den nacht.

Meneer Bollekens, en ook zijn zoon, hielden van alles wat fijn
en lekker was: van kreeften en primeurs, van fazanten en patrijzen,
van alle mogelijke wildpasteien en gerechten; zij waardeerden met
bijna vrome ontroering het bedwelmend bouquet der aloude Margaux',
de als 't ware versche-levenskracht-ingietende rijkheid der
bruinroode Nuits' en Vougeot's en de vroolijk-oplachende, gouden
tinteling en Prikkeling der schuimende Pommery's en Cliquot's; maar
na al die weelde van 't fijne en van 't dure, verlangden zij,
dorstten zij telkens weer naar het meer alledaagsche en gewone,
naar dat heerlijk-koel, schuimend glas donkerbruin bier, zooals de
Rosbach, en alléén de Rosbach, het hun geven kon.

Het eerste ochtendglas, om elf ure, werd steeds met kalmen ernst
gebruikt. Het had iets rustig-bezadigds, als een ontbijt. Men was
nog in de stemming niet. Maar wat de dag ook verder aan genoegens
of teleurstellingen bracht, vijf uur, het heerlijk moment van vijf
uur helderde alles op en vader en zoon togen gezamenlijk naar de
verrukkelijke herberg. De zucht waarmee papa Bollekens zich op zijn
vastbewaarde plaats neerzette, terwijl hij uit de hand van den
voorkomenden baas zijn pijp ontving, klonk als een gekreun van
geluk. Hij kreeg zijn eerste glas en dronk een volle, lange teug,
met de tong het schuim van zijn snorren aflikkend; de vrienden en
stamgasten kwamen binnen en de gelukkige avond begon.

Wat daar al niet besproken en behandeld werd! Het stadsbeheer
was er aan scherpe kritiek onderworpen, het staatsbestuur niet
minder; autoriteiten werden afgesteld, benoemingen werden gedaan;
ministeries omgegooid, andere ministeries in 't leven geroepen. Die
heeren wisten alles, álles; niets ontsnapte aan hun scherp-kritisch
waarnemingsvermogen en naarmate zij meer dronken werden hun
organisatiekrachten helderder en sterker en moest het wel voor
luisterende buitenstaanders onverklaarbaar schijnen hoe het
mogelijk was, dat zij daar op de banale, harde banken van een
herberg en niet in de gemakkelijke kussens van ministerieele
fauteuils neerzaten.

De kroegbaas, een Duitscher, met grijs-blond haar en slaperige
oogen, hield zich steeds in hun buurt en bediende hen zorgzaam,
zonder zich ooit in hun gesprek te mengen of er schijnbaar
eenigszins notitie van te nemen. Hij scheen de
verpersoonlijkte-onbeduidendheid, onbeduidend als een dagelijksche
plicht, als een abstractie. Hij vulde zijn glazen achter de
schenktafel, streek er met een soort van liniaal het overtollig
schuim af, overhandigde ze zwijgend aan zijn kellner, die ze aan de
klanten om de tafeltjes ging brengen. Dat scheen zijn eenige
bezigheid en eenige reden van bestaan, een machinale taak, die hij
als een automaat verrichtte. Het wekte verwondering wanneer men hem
iets anders zag uitvoeren en het leek ook gansch ongewoon wanneer
hij zich voor iets anders dan zijn zaak interesseerde. Hij had een
vrouw, een dikke, ronde vrouw, die meestal in de onderdiepten der
Rosbach vertoefde, maar er toch af en toe eens uitkwam, om hem met
Gewichtig gezicht iets aan het oor te fluisteren. Dan fronsten even
Zijn wenkbrauwen en keken strak zijn oogen, alsof hem iets
Onaangenaams werd meegedeeld, en soms verdween hij met haar voor
een poosje in de heimelijke kelderdiepten. Maar zoo spoedig
mogelijk stond hij weer achter zijn buffet, en wel eens gebeurde
het, dat er dan een vreemd bezoeker binnen kwam, die een poosje
vertrouwelijk met den baas bleef praten. Het bleek een landgenoot
te zijn, een vriend of kennis van vroeger, die hem eens kwam
opzoeken. Zij keuvelden bescheiden met elkaar in 't Duitsch en het
klonk altijd zoo vreemd, den baas, die toch een Duitscher was, zijn
eigen taal te hooren spreken. Hij was daar al sinds zoovele jaren
ingeleefd en ingeburgerd, in de groote, Vlaamsche stad; hij sprak
zoo vloeiend en natuurlijk de taal van het volk en ook het Fransch,
dat het nu ónnatuurlijk scheen, wanneer hij 't Duitsch, zijn eigen
taal, gebruikte. En het was ook alsof hij die niet graag meer sprak
en ook niet graag zijn landgenooten meer ontmoette: er was iets
koels en stijfs in zijn gansche bejegening, zoolang hij zich met
hen moest bezig houden, en iets verlichts in hem zoodra zij weg
waren, alsof hij dan pas weer zichzelf werd, wanneer hij met zijn
goede, trouwe, Vlaamsche vrienden en klanten weer in gezellige
intimiteit verkeerde.

Behalve zijn prachtig stadskuis bezat de rijke, rijke meneer
Bollekens ook nog een heerlijk buitenverblijf.

Het rees, anderhalf uur van de stad, lieflijk wit en roze,
achter schoone, stille vijvers en zacht-glooiende grasvelden, tegen
een majestueuzen achtergrond van hooge boomen op.

Zoolang zijn vrouw, die veel van buiten hield, leefde, had
meneer Bollekens er geregeld ieder jaar de zomermaanden
doorgebracht. Doch na haar overlijden werd het er hem te eenzaam en
steeds kortte hij zijn verblijf meer en meer in, tot hij er weldra
niet meer verbleef, doch er slechts heen en weer kwam, met zijn
rijtuig, bij wijze van uitstapje, elken avond, zelfs in 't heetste
van den zomer, naar de stad terugkeerend. De toenemende gehechtheid
aan de Rosbach en de vrienden die hij er ontmoette, was daar ook
niet vreemd aan; en ten slotte hadden de bezoeken zich bepaald tot
drie in de week, na 't middagdutje, tusschen drie en zeven. Meneer
Bollekens zoon, van zijn kant, deelde, aangaande de bekoring van
het buitenleven, geheel en al de zienswijze zijns vaders; en zoo
gingen zij meestal samen, gemakkelijk uitgestrekt op de zachte
kussens van den ietwat ouderwetschen landauwer bespannen met twee
paarden, wellustig sigaren rookend en zonder inspanning genietend
van het mooie weer en de gezonde, frissche buitenlucht. Dan was de
knappe meid meestal per trein vooruitgezonden om alles wat op orde
te schikken en 't een of 't ander voor hen klaar te maken; en in
die enkele uren dat hij op zijn buitengoed verbleef had meneer
Bollekens dan ook wel tijd genoeg om met zijn tuinbaas en zijn
werklieden te praten en zijn boeren, die bijna allen in den
onmiddellijken omtrek woonden, desgewenscht op het kasteel te
ontvangen of hen persoonlijk een bezoek te brengen. Tegen het uur
van hun vertrek maakte de tuinman een paar mandjes met fijne
groenten en vruchten gereed en daarmee vertrok alweer per trein de
knappe meid, terwijl de beide heeren, die een hekel hadden aan
bagage in hun rijtuig, zich nog eens lui en heerlijk in de kussens
achteroverstrekten en onder het terugkeeren naar stad en Rosbach
van de zachte, gouden avondlucht genoten.



De Rosbach! Begin, middenpunt en einde van den dag; centrum,
navel van het leven! Rustoord van gezelligheid en welgedane vrede;
maar ook brouwketel van twistgesprek en stoornis, als daartoe
aanleiding bestond!

En er wàs aanleiding, die laatste dagen. In den stillen luister
van dien allerschoonsten zomer, terwijl alles alom geluk en vrede
scheen te ademen, woei er, van verre komend, een onbestemde angst
en onrust over land en stad, die zich daar, in de anders zoo
gezellige en zoo veilige Rosbach, bij de biertafeltjes omringd door
welgedane stamgasten, tot een soort voelbare kwelling scheen te
kristallizeeren.

Men sprak er van oorlog, van dreigenden, afgrijselijken,
algemeenen oorlog. O, dat lag nog verre, nog heel, héél verre, en
het was vaag en twijfelachtig en zou wellicht nooit komen; maar
toch: het werkte en knaagde heimelijk; het was aldoor aanwezig, ook
als men er niet over sprak; het hing, als een onzichtbare drukking
over alles wat daar nu gebeurde.

De een zei: het komt, 't is vast en zeker en het kan niet
anders; de ander zei: 't komt niet, het is onmogelijk, de menschen
zijn niet gek; maar hij die zei: "'t komt niet" vreesde dat het
toch wel zou komen; en hij die zei: 't komt wèl" hoopte toch maar,
dat het nog niet zou komen.

De baas, doorgaans zoo kalm en zoo bedaard, met zijn grijsblond
haar en zijn slaperige oogen, scheen opeens een ander mensch
geworden. Zijn oogen waren angstig en onrustig in zijn doodsch
gezicht gaan leven; hij stond niet meer als vroeger gansche dagen
als gepoot achter zijn schenktafel; zijn dikke, ronde vrouw, die
men meestal niet zag, stak nu elk oogenblik haar vettig
angstgezicht van uit de kelderdiepten op; en voortdurend kreeg de
baas bezoeken van zijn anders zoo ongewenschte landgenooten,
waarmee hij stille, heimelijke, blijkbaar zwaarwichtige gesprekken
hield.

Eens, op een avond, toen zij aan hun stamtafeltje kwamen zitten,
werden meneer Bollekens en zijn zoon niet, als gewoonlijk, door den
kellner, maar door den baas zelf bediend.

—Hè, waar is Rudolf dan? vroeg meneer Bollekens verwonderd.

De baas troebleerde zich. Even kreeg hij een vage kleur onder
zijn doodsche wangen.

—Hij is weg, bekende hij eindelijk.

—Zoo! En waarom? vroeg meneer Bollekens.

—Hij is naar zijn land terug, antwoordde de baas, blijkbaar
gegeneerd.

—Naar zijn land! Is hij dan geen Belg?

—Wel is zijn moeder een Belgische, maar zijn vader is nog een
Duitscher, al woont hij bijna op de grens, voegde de baas er als
ter vergoelijking bij.

Meneer Bollekens en zijn zoon werden eensklaps ernstig en stil.
Hun oogen keken starend op hun bierglas en hun wenkbrauwen fronsten
zich.

—Is hij als soldaat opgeroepen? Komt er oorlog? vroeg meneer
Bollekens haast fluisterend, met een angsthik in de stem.

—Ach! wel neen, wel neen, wel neen! riep de baas eensklaps
ongeduldig-zenuwachtig en bijna boos, alsof zoo iets toch àl te
ongerijmd en gek was.

De heeren Bollekens voelden zich eenigszins gerustgesteld en
proefden even van hun glas. Maar hun handen en hun lippen beefden
en 't was of 't heerlijk bier niet meer zoo lekker smaakte.

—Er komt geen oorlog; 't is maar vage dreiging, verzekerde nog
eens de baas en ging achter zijn schenktafel staan.



Doch de onrust zat er nu eenmaal in, en met de onrust en
onzekerheid sloop in de eertijds zoo zalige Rosbach een
eigenaardig, onnaspeurbaar gevoel van vaag wantrouwen. Niemand
begreep eigenlijk waar het zich verschuilde, 't was nergens en het
was overal; het hing in de lucht, in de berookte gelagkamer, over
't veranderd gezicht van den baas en zijn vrouw; het zat tot in het
heerlijk bier dat zij dronken, en dat wel niet minder smakelijk
was, maar toch werkelijk minder lekker smaakte. Eens, op een avond,
kwam een der allertrouwste stamgasten, een dikke notaris, binnen,
die geheimzinnig naast meneer Bollekens ging zitten en hem aan 't
oor toefluisterde:

—Wist gij dat de baas drie zonen in Duitschland heeft?

—Drie zonen in Duitschland! herhaalde meneer Bollekens hevig
opschrikkend.

—St! zoo hard niet, hij staat te luisteren, vezelde de notaris.
—Drie zonen in Duitschland, die hier dikwijls geweest zijn, zonder
dat wij wisten wie ze waren, en die nu alle drie in 't Duitsche
leger opgeroepen zijn! St! niets zeggen... zwijgen... ik weet het
van héél goed part en zal er nog meer van vernemen.

Meneer Bollekens' dikke, knobbeljichtige vingers beefden
zenuwachtig om het oor van zijn glas.

Wat was dat nu allemaal? Wat beteekende het? Wat moest hij
daarvan denken? Ging er nu ellendige, akelige stoornis komen in het
zoo gezellig en aantrekkelijk leventje der heerlijke Rosbach?



Als naar gewoonte, dien namiddag, waren de heeren Bollekens,
vader en zoon, per rijtuig, naar 't buiten gegaan. Ook de knappe
meid was er gekomen en liep reeds te voet het eindje terug, met de
groenten en vruchtenmandjes aan den arm, om bij het kleine station
den trein te halen.

Het was een prachtig-mooie dag geweest. In den vroegen namiddag
wellicht wel àl te brandend-heet, maar nu, tegen zonsondergang, was
het verrukkelijk; en vader en zoon, wellustig op de kussens
uitgestrekt, genoten innig. Meneer Bollekens vader keek naar het
schoone, rijpe koren, dat golvend over 't stille, weelderige land
in het avondrood lag te gloeien en opperde nog eens zijn meening,
waarover ze 't vroeger reeds gehad hadden: dat het nu toch
werkelijk wel tijd werd om de huur der boeren op te slaan. Meneer
Bollekens junior haalde diep aan zijn lekkere sigaar en was het
daar volkomen mee eens. Al had men het ook niet noodig om van te
leven, toch was er geen reden om zijn pachters te verwennen, meende
hij, vooral niet zoolang er geen oorlog kwam.

De oorlog! Daar had je 't alweer! Wat werd dat 'n angst en 'n
obsessie! Je kon niet eens rustig meer ergens gaan wandelen; je Kon
niet kalmpjes je glas bier zitten te drinken, of dadelijk drong dat
gruwelbeeld, als 't ware van zelf in het gesprek. Vooral meneer
Bollekens senior werd er telkens hevig door ontsteld en gansch uit
zijn humeur geslagen.

—Zwijg daarover, er komt geen oorlog! beweerde hij nu ook weer,
op kwaadaardigen toon, terwijl zijn rood gezicht van ontstemming
opzwol en zijn dikke wenkbrauwen zich fronsten.

Zij waren dichtbij 't kleine station gekomen, waar de knappe
meid haar biljet moest nemen om naar de stad terug te keeren en de
trein naderde reeds in 't verschiet, zoodat de slagboomen der
spoorbaan werden neergelaten en het rijtuig eventjes moest wachten.
Er is al heel weinig bijzonders aan een locaaltreintje, dat een
klein station zal binnenrijden: men let er nauwelijks op. Dit was
dan ook 't geval met beide heeren Bollekens. Zij praatten
onverschillig voort over het onderwerp dat hen bezig hield en
wellicht hadden zij de aankomst van 't konvooi niet eens met eenige
aandacht opgemerkt, als daar niet vóór 't stationsgebouw een dichte
schaar van menschen had gestaan, die met blijkbaar gespannen
nieuwsgierigheid den trein zagen naderen. Het trof meneer Bollekens
vader en hij vroeg aan den wisselwachter, die bij 't seinhuisje
stond:

—Wat scheelt er dan? Wat gebeurt er? —Soldaten, meneer; massa's
soldaten, die binnen moeten. De oorlog is verklaard!

Meneer Bollekens en zijn zoon schokten letterlijk van hun
zitplaats op. Wat! De oorlog verklaard! Zoo ineens!

—Jawel, meneer, 't bericht is van middag om twaalf uur
afgekondigd, Verzekerde de wisselwachter. Ziet ge daar al die jonge
mannen bij de statie? Die moeten allen mee.

Daverend kwam de trein het stationnetje binnengestoomd. Hij was
lang, lang, of er geen eind aan kwam; en uit alle wagens, uit alle
raampjes, uit alle portieren hingen risten jonge mannen naar buiten
geheld, die zongen en brulden, en armen zwaaiden en stampvoetten en
schreeuwden, alsof zij allen wild-krankzinnig waren. De koppen
zagen gloeiend-rood van benauwde hitte, opwinding en drank en
honderden handen zwaaiden hartstochtelijk met driekleurige
vlaggetjes.

Bollekens junior was met één wip uit den open landauwer
gesprongen. Hij dacht aan de knappe meid, die met haar
groentenmandjes midden in 't afgrijselijk gedrang zou zitten en
wellicht geen plaats zou vinden; of vond ze plaats, door al die
opgewonden kerels ergerlijk gemolesteerd kon worden.

—Ik ga ze daaruit trachten te halen! riep hij
zenuwachtig-opgewonden tot zijn vader.

—Dat gaat immers niet! antwoordde vader Bollekens gansch
ontsteld en geprikkeld.

Maar Bollekens junior was reeds aan 't rennen. Hij holde,
ondanks het formeel verbod van den verwonden wisselwachter, om den
dreunenden trein heen en vloog naar de wachtkamers toe. Te laat!
Het stationsgebouw was door gendarmen afgezet en onder donderend
joelgedruisch reed de trein weg. Bollekens junior keek peilend door
de vensterramen, maar zag de knappe meid niet meer.

—Nom de Dieu!... Nom de Dieu de nom de Dieu! raasde hij woedend
in 't rijtuig terugstappend.

In gestrekten draf reden zij naar de stad terug. Meneer
Bollekens vader beefde akelig. Meneer Bollekens junior zat stom,
met verwrongen, bleek gezicht, op zijn sigaar te bijten.

—Maar dat is toch niet mogelijk! riep af en toe, als in een
kreet van opstand, vader Bollekens. En waar hij om zich heen keek,
over die schoone, rijke, kalme, gouden velden badend in
avondglorie, waar nog zoovele menschen, gansch onbekend met de
angstwekkende gebeurtenis, rustig aan den arbeid waren, scheen het
schrikbeeld van den oorlog inderdaad iets ondenkbaars, een onding,
een onmogelijkheid. Doch naarmate zij dichter bij de groote stad
kwamen groeide een onrust, een gejaagdheid, die zich alom scheen te
verspreiden. 't Stond op de ernstige gezichten der menschen te
lezen, het concentreerde zich in de kleine groepjes die gewichtig
met elkaar aan 't praten waren, het liep uiteen met al wat zich
bewoog, naar rechts, naar links, langs alle kanten. De heeren
Bollekens kwamen twee auto's tegen, in razende vaart, vol
militairen, alsof zij reeds, stormenderwijze den vijand te gemoet
snelden. En zoodra zij in de voorstad kwamen waren zij midden in
een krioelende, geweldig-opgewonden menigte: gesticuleerende mannen
met bleeke gezichten en donkere oogen; schreiende, kermende vrouwen
met schreiende, kreunende kinders die aan haar rokken hingen; en
krantenjongens overal, luid-uitschreeuwend het akelig nieuws,
terwijl de losse blaadjes der extra edities door de handen
fladderden en de gretige hoofden dicht op elkaar drongen, om allen
tegelijk te lezen.

—Naar huis, naar huis, zoo gauw mogelijk naar huis! vermaande
meneer Bollekens zijn koetsier, alsof hij daardoor een ramp
voorkomen kon. En de paarden renden in gestrekten draf tusschen de
steeds dichter op elkaar gepakte, opgezweepte menigte, die als 't
ware uit den grond scheen te rijzen, die straten en pleinen vulde
en in gonzende drommen naar het centrum van de stad
toestroomde.

Toen het rijtuig vlak bij huis kwam, in de straat waar zich de
Rosbach bevond, was er echter geen doorkomen meer aan. De heeren
Bollekens begrepen eerst niet wat er gebeurde; zij merkten slechts
een kolossaal gedrang en hoorden enkel 't oproerig gejouw en geloei
van de menigte; maar eensklaps zagen zij den witten gasbol boven
den ingang van de Rosbach aan stukken vliegen, en meteen stormde
een bende op de herberg af en brak er als een orkaan naar
binnen.

Dadelijk stapten de heeren Bollekens haastig uit hun landauwer
en gaven den koetsier bevel langs een omweg naar huis te rijden.
Het was maar beter op zulke momenten niet in een rijtuig gezien te
worden. Angstig door 't gedrang langsheen de huizen schuivend,
geraakten zij eenige meters vooruit. Toen stonden ze weer, als vóór
een levenden, dreunenden, deinenden muur. 't Geschreeuw klonk
overweldigend. 't Was één aanhoudend gebrul en gejouw, terwijl
steeds nieuwe benden opdrongen en de spiegelramen aan stukken
rinkelden. De politie kwam aangerukt, doch machteloos flikkerden de
gezwaaide sabels boven de woelende schouders en koppen. De heeren
Bollekens zagen vechtende mannen neerstorten en weggesleept worden;
en daarbinnen, in de Rosbach, was het als een pandemonium: stoelen,
tafels, spiegels, glazen vlogen verbrijzeld in de menigte naar
buiten; het bier en de likeuren stroomden over de treden in de
straat; en heel het terrastuintje met bloemen, sierplanten en
tafeltjes was omgekeerd en als onder een storm weggezweept. De
heeren Bollekens zagen van op de straat ruwe kerels drank naar
binnen hijschen, anderen vochten onder elkaar om het bemachtigen
van eetwaren; en plotseling werd een volle ham naar buiten gegooid,
waarop het gepeupel in wilde krioeling neerplofte en voor welks
bezit het griezelig worstelde, als een bende wolven. Wat er van den
baas geworden was, wist niemand. Alleen het rond gezicht der dikke
vrouw verscheen een oogenblik met van schrik uitpuilende oogen aan
een der bovenramen, maar zulk een woest gebrul steeg op, dat zij
onmiddellijk onder angstgegil weer verdween en het raam
dichtsloeg.

Toen kwam er eindelijk hulp opdagen: een escadron gendarmen te
paard, in vollen draf, met getrokken sabel, de groote berenmutsen,
als van woede overeind gerezen haren op hun dreigende koppen. In
een oogwenk was de gansche straat schoongeveegd. Een paar roovers,
die den tijd niet hadden weg te komen, werden nog gesnapt en
dadelijk was de verwoeste Rosbach door een sterke politiemacht
afgezet. Meneer Bollekens en zijn zoon, in het portaal van een
winkeltje gedrongen, waren slechts, op gevaar van hun leven af, aan
het geweld van de charge ontsnapt.

Meneer Bollekens begreep er niets van, van alles wat daar zoo
plotseling gebeurd was. Hij stond te sidderen en te trillen op zijn
beenen en hoorde, als in een nachtmerrie, de menschen uit het
winkeltje vertellen, dat die baas uit de Rosbach een Duitsche spion
was, dat men compromittante brieven in zijn huis gevonden had, dat
men in zijn kelder Duitsche wapens en uniformen had ontdekt, en dat
hij gëarresteerd was, en dat zijn vrouw ook gëarresteerd was, en
dat ze beiden, den volgenden ochtend, in het stadspark gefusilleerd
zouden worden.

Meneer Bollekens senior raasde en zuchtte. Wat leek de gansche
wereld plotseling omgekeerd, in een tijdverloop van slechts enkele
uren! Zijn vaderland in oorlog, die man uit de Rosbach, jarenlang
een trouwe vriend, nu eensklaps een spion en een verrader; en de
Rosbach, de dierbare Rosbach zelf, zijn toevluchtsoord, zijn
levensvreugd, zijn echte tehuis, in puin en gruis geslagen,
vernield, vernietigd! Was er nog wel iets in de wereld vast en
veilig, en zou het opgezweepte gepeupel straks ook niet zijn eigen
schoone woning stuk gaan slaan, alleen maar omdat hij een trouwe
stamgast van de Rosbach was, omdat hij jarenlang op vertrouwelijker
en vriendschappelijker voet met den baas uit de Rosbach had
omgegaan?

Hij wilde naar huis, hij wilde dadelijk naar huis, en ook zijn
zoon, in zenuwachtige overspanning, wilde weg, vol angst en vrees
hoe het wel met de knappe meid in dien stampvollen trein met
opgewonden soldaten afgeloopen was. Zij staken eerst voorzichtig 't
hoofd naar buiten en schoven dan langs de muren weg en 't was hun
een verademing toen zij het mooie gebouw nog overeind zagen staan.
Meneer Bollekens zoon holde naar binnen, hoorde dat de knappe meid
behouden aangekomen was, rende de trappen op, had dadelijk met haar
een dringend, vorschend onderhoud. Alles was goed, Goddank; en na
al die schrikkelijke emoties ging het leven toch maar weer zijn
gewonen gang. De keukenmeid liet zeggen dat het souper al 'n heele
poos klaar was en of de heeren asjeblief aan tafel wilden gaan.

Zeker wilden zij! Zij hadden honger gekregen door al die
schokkende gebeurtenissen. Veilig geborgen in hun prachtig huis dat
sterk was als een forteres, rijk en gezellig neergezeten bij een
weelderigen disch welken de knappe meid zorgzaam en fijn bediende,
voelden zij reeds minder de knellende dreiging der toekomst. Maar
de emotie bleef, heel sterk en diep; en terwijl hij met bevende
hand het eerste hapje naar zijn mond bracht, werd meneer Bollekens
er weer door overweldigd en moest hij vork en mes neerleggen. Het
ging niet, hij kón niet eten ofschoon hij rammelde van den honger.
En eensklaps werd hij week-weemoedig en barstte in snikken uit,
terwijl groote tranen over zijn dikke, roode wangen rolden.

Het was een heele opschudding! De zoon dacht dat zijn vader een
beroerte kreeg en snelde hem ter hulp en de knappe meid stond even
als versteend van ontsteltenis, met vurige wangen en verschrikte
oogen tegen het buffet gedrongen. Meneer Bollekens bedaarde, doch
bleef zijn eten weigeren. Neen, het ging niet, hij kón niet. Zoo
iets was in geen jaren gebeurd. De zoon stond er radeloos van en de
knappe meid liep eensklaps, als onder den drang eener spontane
ingeving, met vlugge schreden naar de keuken toe.

De keukenmeid, amechtig hijgend, verscheen op den drempel der
eetkamer.

—Maar meneer toch! Maar meneer toch! riep zij, gansch ontdaan de
handen in elkaar slaande. En zij begon een heele reeks fijne
schoteltjes op te noemen, die meneer misschien wèl zoude
lusten.

—Neen, Marie; neen, Marie; ik kàn niet, ik kàn niet, herhaalde
meneer Bollekens bevend en moedeloos.

De meid verdween, als door een onverdiende ramp getroffen, en
meneer Bollekens stond zwaar-zuchtend van tafel op.

—'K ga naar mijn bed, kreunde hij.

Een stilte van consternatie begeleidde zijn pijnlijken aftocht.
Meneer Bollekens zoon steunde zijn vader onder den arm en de knappe
meid volgde, schoorvoetend, even haltend op elke trede, als een
oplettende en zorgvolle verpleegster.



De dagen die volgden waren dagen van rustelooze agitatie. Al de
dienstplichtige mannen hadden hun oproepingsbevel ontvangen en van
den ochtend tot den avond en soms gansche nachten dreunde de groote
stad onder het onophoudend aankomen en doortrekken van
infanteristen, cavaleristen, artilleristen; van paarden, wagens en
kanonnen, van honderden en honderden automobielen, van alles wat de
mobilisatie van een gansche veld-en-vestings-leger noodig heeft of
met zich mede sleept.

Wat al onverwachte en aangrijpende tafereelen woonden de heeren
Bollekens nu voortdurend bij! In hun zelfzuchtig bestaan van rijke
renteniers was de wereld tot nog toe voor hen tot het beperkt en
bekrompen kringetje hunner vaste, steeds herhaalde genoegens en
gewoonten afgebakend geweest; en nu woei daar eensklaps als een
felle, forsche adem overheen, die aan alles een nieuwe beteekenis
en waarde gaf. Zij voelden dat hun rijke-menschen-leven niets meer
was, dat gansch andere, nieuwe krachten hun omgeving beheerden en
beheerschten. Zij werden voor het eerst gewaar wat de
vaderlandsliefde was, dat ongekend gevoel 't welk tot dus verre
voor hen slechts de beteekenis eener van buiten geleerde schoolles
had, en dat nu plotseling bestónd, hoog en groot, in forsche
schoonheid, diep-ontroerend en tastbaar alles-overweldigend, sinds
een gewetenlooze vijand met ruw geweld den dierbaren geboortegrond
had durven schenden. Meneer Bollekens en zijn zoon, door nationale
liefde bezield, stonden met duizenden anderen uren lang op straat
de vertrekkende soldaten toe te juichen, terwijl de tranen in hun
oogen kwamen en hun hart van krijgshaftigen trots en glorie bonsde
en gloeide.

Dat duurde zoo ettelijke dagen. Toen waren al de troepen weg en
't gewone leven kreeg opnieuw zijn vroegere beteekenis. Wel hielden
de oorlogsberichten der couranten er aanhoudende spanning in, doch
dat gebeurde nu op verren afstand en van den eigenlijken oorlog
was, in de stad die meneer Bollekens bewoonde, voorloopig niets
meer te bemerken.



Wat was er dan ook wel veranderd? Feitelijk niets. Meneer
Bollekens vader was van zijn eerste emotie heel en al bekomen;
meneer Bollekens zoon had zich kunnen overtuigen dat der knappe
meid geen ongeval was overkomen; de keukenmeid, een enkel oogenblik
van streek toen haar meester zijn avondmaal weigerde, was weer
geheel de oude en kookte lekkerder dan ooit te voren; alles, álles
in hun leven was 't zelfde gebleven en zij gingen zelfs weer
geregeld met het rijtuig naar de mooie buitenplaats; niets was
veranderd behalve de Rosbach, de vroeger zoo gezellige, nu kort en
klein geslagen Rosbach, die met haar dicht-gespijkerde deur en
ramen een droevig toonbeeld van vernieling en verlatenheid geworden
was.

Bollekens vader en zoon, evenals de dikke notaris, evenals al de
andere trouwe stamgasten, waren nu verwoed op de Rosbach, hadden
geen woorden van verachting en van haat genoeg om er de Rosbach mee
te brandmerken. Die schandelijke spionnen, die gemeene bandieten,
wat hadden zij hun trouwe, vaste klanten, die jarenlang hun beste
vrienden waren, bedrogen en verraden! Allerlei tegenstrijdige
geruchten waren in omloop: de baas en zijn vrouw waren werkelijk
gëarresteerd en beiden op een vroegen ochtend in het park
gefusilleerd; de baas was gëarresteerd en gefusilleerd, maar zijn
vrouw was in vrijheid gelaten; de baas was gevlucht en zijn vrouw
was alleen in de kroeg overgebleven waar ze zich verscholen hield.
Dat alles werd verteld en niemand wist er 't ware van. De gansche
voorgevel van de Rosbach was met een planken beschot afgeslagen en
een politiediender hield er streng de wacht voor. Meneer Bollekens
vader had hem reeds een paar keer ondervraagd, maar de stugge man
liet absoluut niets los. Hij wist in 't geheel niets mee te deelen;
zijn opdracht was de Rosbach te bewaken; dat deed hij en verder
ging het hem niet aan en als die heeren er meer van wenschten te
vernemen, dan moesten ze zich maar tot de stedelijke overheid
wenden.

Tot de stedelijke overheid! De heeren Bollekens vader en zijn
zoon, en ook de dikke notaris en de verdere stamgasten hadden al
heel weinig relaties met de stedelijke overheid. De dikke notaris
had eens van verre gepoogd een der wethouders te polsen, maar was
barsch en leelijk afgescheept geworden. En toch: zij hadden 't zoo
graag willen weten, want er was iets, iets dat ze werkelijk met
geen woorden konden uitdrukken en dat hen toch zoo hevig en zoo
kwellend plaagde. Die heeren durfden het onderling aan elkaar niet
en aan zichzelven nauwelijks bekennen: zij misten de Rosbach. Zij
hadden behoefte aan de Rosbach; zij werden ziek en bedroefd omdat
ze 't heerlijk bier van de Rosbach niet meer mochten drinken!

Het was geen kortswijl, geen eigenzinnige gril; maar werkelijk
een tyranisch-dwingende behoefte. In al die lange jaren van
dagelijksch trouw daar komen was het een manie geworden, iets dat
zij hebben móésten om voldaan te kunnen leven. Er waren andere
koffiehuizen genoeg in de stad en om beurten hadden zij er reeds
velen "geprobeerd" doch niets voldeed, overal grijnsde dadelijk de
Teleurstelling tegen. Er was maar één Rosbach, maar één enkel
kroegje waar ze 't dol gezellig hadden, maar één enkel soort bier
waarnaar zij verlangden en snakten en waar hun maag naar grolde van
graagte: het heerlijke bier van de Rosbach!

Vooral meneer Bollekens vader voelde zich weldra zeer ongelukkig
en ontredderd. Vele van die andere heeren hadden nog hun bezigheden
waar te nemen; maar hij had niets, wist in 't geheel niets aan te
vangen met de lange uren die hij anders aan het pleisteren in de
Rosbach besteedde. Het ging niet alleen op zijn moreel, maar ook op
zijn physiek gestel noodlottig inwerken; en nu kreeg hij eens aan
eigen proefneming de glasheldere ervaring welke ezels toch de
doctoren waren. Zij hadden hem zóó dikwijls verboden het bier van
de Rosbach te drinken omdat het fataal was voor zijn knobbeljicht;
welnu: sinds meer dan een week dat hij geen druppel meer geproefd
had, leed hij folterpijnen en stonden zijn vingers en zijn teenen
kromgetrokken van de kalkaanzetting. Was dit geen duidelijk bewijs,
dat het bier van de Rosbach hem niet alleen geen kwaad deed, maar
dat hij het bepaald noodig had voor zijn gezondheid?

Hij begon daarover zwaar te tobben. Was er nog maar een ander
Duitsch bierhuis geweest in de stad, waarvan de baas zich niet als
spion en landsverrader had gedragen! Maar overal was het 't zelfde
geweest en overal werd de boel ook stuk geslagen. Iedere kneip was
als een spionnen-nest vernietigd. Meneer Bollekens voelde zich het
slachtoffer van een toestand waarin hij niets geen persoonlijke
schuld had. Zijn gezondheid moest lijden, zijn leven moest wellicht
ten onder gaan door de misdaad welke anderen bedreven hadden!

Hàdden zij werkelijk die schandelijke daad bedreven? Somtijds,
in sombere wanhoopsuren, ging meneer Bollekens daar wel aan
twijfelen. Was het wel voldoende bewezen, bewèzen, dat de baas uit
de Rosbach verraad had gepleegd? Was men niet veel te gauw, met ruw
geweld, tegen hem te keer gegaan, alleen omdat hij Duitscher was?
En wat was er nu eindelijk van aan, van al die tegenstrijdige
verhalen: dat hij en zijn vrouw gefusilleerd waren; dat ze niet
gefusilleerd maar wel gevlucht waren; dat ze niet gevlucht, maar
zich nog steeds, als nagejaagde wilde beesten ergens in een hoek
van de Rosbach verscholen hielden?

Het onopgehelderd raadsel kwelde en pijnigde meneer Bollekens
aanhoudend; en dikwijls, in zijn droeve, doellooze uren, ging hij
voorbij de Rosbach slenteren en keek hij verlangend naar die doode,
strakke muren op, alsof ze voor hem het geheim zouden oplossen.

De waakzaamheid der politie was er na de eerste opgewonden dagen
zeer verslapt en al kuierde nog wel om en bij de planken-afsluiting
een min of meer wachthoudende politiediender, toch was er blijkbaar
geen zóó onverbiddelijk streng verbod meer, dat men niet een oog
daarin zou kunnen wagen. Meneer Bollekens had het dan ook reeds
meer dan eens gewaagd en een aangrijpend idee gekregen der
desolatie van wat eenmaal het toppunt der gezelligheid was. Was het
niet wanhoopschreiend al die stukgeslagen stoelen, tafels, spiegels
en dat alom gemorste, heerlijk bier, waarvan de halfgedroogde,
vieze plassen nog den vloer bezoedelden? Het stemde meneer Bolleken
te droevig en hij verwijderde zich spoedig uit dat oord van dood en
ramp. Doch eens, bij scheieravond, terwijl hij daar alweer in
wanhoop stond te kijken, schrikte hij geweldig. Hij meende, neen,
hij was ervan verzekerd, eensklaps in dat oord van vernieling en
verlatenheid een vage stommeling te hooren, boven de gehavende
gelagkamer. Het ontstelde hem zoo hevig, dat hij in allerhaast
wegvluchtte en aan den overkant der straat bevend tegen een huis
ging staan. En wat zag hij van daar uit, als in een droom, als in
een nachtmerrie? Achter een raam op de eerste verdieping der
Rosbach, het angstgezicht van een vrouw,—de dikke vrouw van den
baas—die duidelijk naar hem keek en naar hem wenkte, alsof zij hem
wou binnenroepen!

Het scheelde weinig of meneer Bollekens slaakte hardop een kreet
in de straat. De verschijning was zóó onverwacht en zóó ontzettend,
dat hij haast zijn oogen niet gelooven kon. Hij meende een uit haar
graf verrezene te zien. Maar het gezicht stond daar in volle
werkelijkheid achter het raam, en nog eens wenkte het, heel
duidelijk, meteen in 't sombere van het vertrek terugdringend, als
om hem met zich mee te trekken. En meneer Bollekens, als onder
hypnotische macht, gehoorzaamde machinaal, stak de straat, die op
dat oogenblik verlaten was, dwars over en kwam bij het planken
beschot. Daar was een wrakkig deurtje in de ruwhouten omheining,
met een enkel duwtje week het en meneer Bollekens, met inspanning
over het puin heenschrijdend, stond in de verwoeste gelagkamer der
Rosbach. De trapdeur was in den achtergrond open en te halver
hoogte langs de treden hield zich de dikke vrouw, op meneer
Bollekens wachtend. Haar handen wrongen zich in elkaar toen zij hem
zag, haar mondhoeken trokken gepijnigd naar omlaag en tranen
sprongen uit haar oogen, terwijl zij zuchtend snikte:

—Aber bitte, kommen Sie herauf, Herr Bollekens.

Meneer Bollekens voelde zich diep aangedaan. Het streed in hem,
geweldig, tusschen vaderlandschen haat en menschelijk medelijden.
Hij had terug willen gaan, hij voelde 't als zijn plicht terug te
gaan, en toch trok een onoverkomelijke macht hem mede, de trap op,
achter de dikke vrouw. Hijgend kwamen zij op een portaal, volgden
een smalle, sombere gang, hielden stil vóór een deur, die de vrouw
open duwde.

Meneer Bollekens trad binnen. Was hij verbaasd en ontsteld
geweest door het verschijnen van de dikke vrouw achter het
bovenraam, wat hij nu zag joeg hem als een gruwelschrik om 't
hart.

Hij stond in een klein, armoedig kamertje, een soort van
keukentje met een kachel, een tafel en enkele stoelen, dat door één
enkel raam verlicht was en een vergezicht opende over een gedeelte
van de stad met schoorsteenen en daken en over eene wijde
hemelsuitgestrektheid, waarin de glanzend-roode zon door grijze
wolkenforten naar het prachtig Westen daalde. Het kontrast was
aangrijpend tusschen de rijke glorie daarbuiten en de schamele
bekrompenheid daarbinnen; maar het werd tragisch toen een man, dien
meneer Bollekens in de schemering niet gezien had, van naast het
tafeltje opstond en zijn donker silhouet tegen het nog helder raam
afteekende. Meneer Bollekens herkende hem niet dadelijk. Hij moest
eerst den klank zijner stem hooren, maar toen schrikte hij zóó
geweldig, dat hij met een doffen gil naar de deur terugdeinsde.

Het was de baas uit de Rosbach! Meneer Bollekens, die hem
gevangen genomen en gefusilleerd waande, slaakte een kreet:

—Waar komt ge vandaan! Ik dacht dat ge doodgeschoten waart!

—Ze hebben mij gevangen genomen en mij willen fusilleeren, maar
toen zij ondervonden dat ik onschuldig was, hebben ze mij weer
losgelaten, antwoordde de man met holle stem.

Meneer Bollekens sloeg van ontzetting de handen in elkaar en
verademde.

—Goddank! Goddank! Goddank! herhaalde hij voortdurend.

De dikke, steeds schreiende vrouw bood een stoel aan en meneer
Bollekens ging zitten. De baas uit de Rosbach nam plaats tegenover
hem en begon langzaam, met droeve stem, te vertellen.

Zij waren onschuldig, geheel en al onschuldig van de misdaad,
die men hun te laste legde; maar zij waren Duitschers, helaas! en
daardoor verdacht en slachtoffers geworden van de opgezweepte
menigte. Toen alles bij hen stukgeslagen was had men hen
aangehouden en huiszoeking gedaan en natuurlijk niets gevonden,
want er was niets te vinden. Men had hen weer in vrijheid gesteld,
maar wat hadden zij aan die vrijheid? Met het opgewonden volk viel
niet te redeneeren: zij bleven voor alleman de bedriegers en
verraders en konden zich, op gevaar van hun leven af, nergens meer
vertoonen. Sinds tien dagen zaten zij hier opgesloten, levend van
wat zij nog in huis gevonden hadden en vooral van 't bier dat
gelukkig nog in den kelder was; maar sinds den vorigen dag waren de
levensmiddelen op en nu zouden zij van honger zitten sterven, als
niemand hulp kwam verleenen. Sinds dagen had de vrouw meneer
Bollekens om het huis heen zien draaien en getracht hem teekens te
doen, maar hij had er nooit iets van gemerkt, tot hij het nu,
gelukkig, toen de nood ten top gestegen was, eindelijk gezien had.
En nu smeekten zij, nu smeekten zij beiden meneer Bollekens op hun
knieën, dat hij hen toch zou willen helpen, hun eenige
levensmiddelen zou bezorgen, om hen van den hongerdood te
redden.

Star en als versteend zat meneer Bollekens te luisteren. Het
woelde diep in hem van tegenstrijdige gevoelens, van schrik en
medelijden, van vaag wantrouwen ook nog, maar een heele poos zei
hij geen enkel woord. De baas zat weerom tragisch-roerloos nu, met
zijn donker gezicht tegen het heldere raam, en de vrouw, die even
in de hoop op redding tot bedaren was gekomen, begon opnieuw te
zuchten en te schreien, denkend dat meneer Bollekens' lang
stilzwijgen een afwijzend antwoord beteekende.

—Ach bitte, bitte nur, lieber Herr Bollekens, snikte zij met
wringende handen... Maar eensklaps maakte meneer Bollekens een
breed gebaar en, met een stem die trilde van vrees en
verlangen:

—En... is ook al het bier nu op? vroeg hij.

De stille, droeve man scheen even op te leven.

—Bier hebben we nog genoeg, meneer, maar van bier alleen kan 'n
mensch toch niet leven, antwoordde hij gedrukt.

Meneer Bollekens was opgestaan. Hij keek omzichtig rond zich
heen, als vreesde hij onbescheiden getuigen. Toen boog hij over 't
tafeltje en zei halfluid:

—Verkoop mij enkele vaatjes bier, ik zal er u eetwaren voor in
de plaats geven.

Zij sprongen bijna op van blijdschap.

—Ach lieber Herr, lieber Herr! weemoedigde de dikke vrouw. En
zij knelde meneer Bollekens' knobbeljichtige handen in de hare, als
van een redder.

—Maar zwijgen, hoor, zwijgen! deed hij hen plechtig beloven.

Zij knikten met het hoofd, keurden goed, beloofden alles wat hij
maar wilde.

In korte woorden werd besloten dat de kleine biertonnen 's
avonds laat, door meneer Bolleken's koetsier en een helper
weggehaald zouden worden; en op dezelfde wijze zouden ook de baas
en zijn vrouw van levensproviand worden voorzien.

Meneer Bollekens stond klaar om te vertrekken en toch ging hij
nog niet. Het was alsof hem nog iets ontbrak, dat hem moest
aangeboden worden. Doch zij dachten er blijkbaar niet aan en
eindelijk vroeg hij het zelf:

—Kunt ge mij nu maar niet dadelijk een glas geven? 'k Heb toch
zoo'n dorst!

Een soort van glimlach zweefde even op de lippen van den baas,
terwijl de vrouw zich, met excuses dat ze 't niet had aangeboden,
naar den kelder spoedde. Ja ja, dat lekker bier, eenmaal als men er
aan was gewend geraakt!...

Hijgend kwam de dikke vrouw terug, met een groote kruik en twee
glazen. Meneer Bollekens' oogen glommen waterig, alsof er tranen
van ontroering in beefden. Met trillende vingers nam hij 't volle
glas, wenkte even prosit naar den baas en dronk, met volle teugen,
als een verdorstigde. 't Was leeg ineens, hij zoog met opgekrulde
tong het bruinachtig schuim van zijn dikke snor, en liet zich nog
eens inschenken, en dronk ook weer tot den bodem, alsof hij niet te
verzadigen was.

Toen wou hij weg. De steeds diep-gealarmeerde vrouw poogde hem
nog even aan de praat te houden over dien ellendigen, ongelukkigen
oorlog, die hen allen zou ruïneeren; doch meneer Bollekens werd
gejaagd en zenuwachtig; hij was misschien wel zeer onvoorzichtig
geweest daar te komen; niemand mocht het weten, men zou het hem
geweldig kwalijk nemen, hij kon zelf als landsverrader aangehouden
worden, 't moest alles héél geheim gebeuren; en hij dwong de dikke
vrouw met hem mee beneden te komen en om den hoek van het houten
beschot te gaan loeren, of soms niet de politiediender of wie ook
in de straat te zien was.

Hij voelde zich eerst gerustgesteld toen hij weer veilig in zijn
prachtig huis zat.



Als die oorlog nu ook maar aan een einde kwam!...

De heeren Bollekens vader en zoon volgden hartstochtelijk het
nieuws in de dagbladen en daarin lazen zij van al de groote
zegepralen, die de vaderlandsche troepen op de vijanden behaalden.
Maar ondanks alle tegenslagen kwam de gehate, overtalrijke vijand
steeds nader en nader en de verschrikte heeren Bollekens lazen
weldra van afgrijselijke moorden, brandstichtingen, plunderingen,
verkrachtingen, welke de woeste horden op hun vernielings-doortocht
bedreven.

Overweldigend greep hen dat aan. De groote veldslagen, waar
duizenden en duizenden slachtoffers vielen, waren minder
afschuwelijk dan die afzonderlijke misdaden. Een leger was een
anonieme macht, die gemeenschappelijk vocht en overwon, of
gemeenschappelijk overwonnen werd en sneuvelde; maar elke
leeggeplunderde en platgebrande boerderij of woning was als een van
hun eigen boerderijen of woningen die uitgestolen werd en
afbrandde! elke burger die gedood werd een eigen vriend of een
familielid die men vermoordde; elke vrouw die werd mishandeld, een
eigen welbekende of welbeminde vrouw, die men mishandelde. Het
vaderlands-begrip, dat in de eerste opwelling van hartstocht zich
wijd en breed over al de kinderen des lands vertakte, kromp voor de
heeren Bollekens meer en meer tot een steeds nauwer sluitend
kringetje ineen, naarmate het onmiddellijk gevaar voor hen steeds
nijpender en dreigend werd. Het Vaderland, dat was per slot van
rekening hun eigen huis, hun geld en goed, hun eten en hun drinken,
alles wat zij noodig hadden, alles waar zij recht op hadden om
gemakkelijk, genoegelijk en welgesteld te kunnen leven.

Alles wat zij niet onmiddellijk en voor dagelijksch gebruik
noodig hadden, alles wat kón verborgen worden, werd verborgen. In
een somberen hoek van den diepen kelder graaide de zoon eigenhandig
een diepen put en daarin verstopten zij heimelijk een massa goud en
zilver, vorken, lepels, schalen, allerlei kostbaarheden en
juweelen. Geen ander mensch wist daar iets van af; alleen de knappe
meid was op de hoogte, maar dat mocht ook wel, die was solidair met
hen en behoorde om zoo te zeggen tot de familie.

Een groote zorg en droefheid was voor meneer Bollekens vader
zijn rijk-voorziene wijnkelder. Als ze dáár ooit inbraken!... Maar
hij wist er geen raad mee, hij kon toch al die duizenden flesschen
in den grond niet stoppen en hij vertrouwde maar op goed geluk,
evenals hij hoopte dat zijn prachtig buiten niet geplunderd en zijn
rijke boerderijen niet uitgebrand of platgeschoten zouden
worden.

Meneer Bollekens zoon, van zijn kant, had ook wel zijn
afzonderlijke zorgen. Hij dacht voornamelijk aan de knappe meid en
hoe hij die met volle rust en zekerheid tegen alle gevaar zou
kunnen beschermen. Hij had de zaak reeds grondig bestudeerd en vele
plannen vastgesteld, die hij om de beurt, als ongeschikt of
ontoereikend, opgegeven had. Eerst dacht hij haar buiten, bij een
hunner meest vertrouwde boeren in veiligheid te brengen, als het
oogenblik daarvoor zou gekomen zijn. Hij zag er van af. De vijand
liep en speurde immers overal, tot in de meest-afgelegen dorpen en
gehuchten. En ook, zelfs zonder de vrees voor den vijand, en zelfs
bij de degelijkste en meest vertrouwde hunner pachters, voelde hij
de knappe meid toch nog niet heelemaal in veiligheid. Toen dacht
hij haar ergens in huis te verstoppen waar men haar onmogelijk
vinden zou. Ook alweer niet goed. Het huis, hoe groot en ruim ook,
had geen geheime plaatsen, waar iemand zoo maar dag aan dag—en voor
hoelang misschien,—kon opgeborgen blijven. Het was wanhopend;
meneer Bollekens junior scheen maar geen raad te kunnen vinden,
toen hij plotseling, als door openbaring, op een idee kwam, die hem
den vinger, in een gebaar van wijsheid, op 't voorhoofd deed
drukken. Hij had het gevonden!...

Hij had het gevonden, maar deelde 't aan niemand, zelfs en
vooral niet aan zijn vader mee. Het middel moest geheim blijven tot
het oogenblik daar was dat het gebruikt zou worden; en werd het
niet gebruikt zooveel te beter: dan had ook niemand er iets mee te
maken.

De beide heeren voelden zich geruster, nadat zij eenmaal, in
zooverre mogelijk, al hun voorzorgen genomen hadden. Ten slotte was
nog niet zoo erg veel door den oorlog aan hun levenswijs veranderd;
zij waren er heel wat beter aan toe dan zooveel anderen, heel wat
beter bij voorbeeld dan de dikke notaris en de overige stamgenooten
der Rosbach, die nog maar steeds bleven treuren over de vernieling
der gemoedelijke herberg, zonder er iets voor in de plaats te
vinden.

Want zij, de heeren Bollekens, hadden er wel degelijk iets op
gevonden. De lekkere tonnetjes waren heimelijk 's nachts uit de
Rosbach weggehaald en nu hadden de heeren Bollekens zich in hun
eigen huis en voor zichzelven een soort miniatuur-Rosbachje
ingericht, waar zij op hun gewone vaste uren de lekkere biertjes
verorberden. Zij zaten er aan een klein tafeltje, net als in de
echte kneip, zij hadden er de typische glazen en kruiken, de lange
pijpen, tot zelfs de vereischte worsten en de gezouten plakken
ramenas; en de knappe meid diende, met een schortje aan en met haar
vriendelijksten glimlach, als een ware kellnerin. 't Was in het
souterrain, in een verscholen kamertje, waar geen mensch hen kon
storen, en zij smulden er letterlijk van hun gezelligheid en hun
geluk, zoo dat ze soms heusch niet meer wisten of ze de Rosbach
zelf nog wel betreurden en er volstrekt niet zoo heelemaal zeker
van waren dat zij, ook als het mogelijk was, er nog heen zouden
gaan. Vader Bollekens' gezondheid was ook dadelijk weer uitstekend
geworden, hij leed haast niet meer van zijn knobbeljicht en de
gezwellen aan zijn vingers waren zoo goed als verdwenen (wat nog
wel eens het duidelijkst bewijs was welke ezels toch die dokters
waren) en hun eenig bezwaar was eigenlijk dat zij iets laakbaars
deden, iets antipatriotisch, iets, dat men hen zou kwalijk nemen
als het moest bekend zijn. Soms voelden zij werkelijk wroeging en
het gebeurde, wanneer de couranten weer akelige dingen over de
wreedheid van den vijand mededeelden, dat zij van het vijandelijk
bier, hoe lekker ook, niet meer wilden proeven. Zij schaamden zich,
zij werden woedend, zij zwoeren er hun eed op dat zij niet meer
wilden. Maar de maag wilde nog, de maag leed, de maag eischte, de
maag grolde en roffelde van graagte naar het bier, en zij
bezweken...



En zoo kwamen van lieverlede de benauwde uren...

Al lang had het kanon gegromd in de verte, als een verwijderd
onweer, maar sinds de laatste dagen was het duidelijker hoorbaar,
in bonzen en slagen, die soms de ruiten deden daveren, terwijl
gansche, leeggeloopen gewesten in wanorde naar de stad kwamen
gevlucht. Aldoor maar naderde de afschuwelijke vijand die, naar het
heette, steeds werd overwonnen, en eindelijk, op een ochtend, nadat
de laatste vaderlandsche strijders met hun legertros in haast waren
teruggetrokken, was hij daar, zoo heel natuurlijk, alsof 't van
zelf sprak dat hij daar verwacht werd en zou komen: eerst slechts
enkele kerels te paard of per rijwiel, en dadelijk daarop drommen,
en drommen, en drommen: een dreunende invasie van
grijs-gëuniformde, grijs-gehelmde, griezelig-zingende horden, met
paarden, wagens, auto's en kanonnen, die zich als een vloed over de
gansche stad verspreidde.

De heeren Bollekens vader en zoon, in hun huis verscholen,
hoorden en zagen dat van verre aanbruisen. Daar waren ze nu
eindelijk, de alom gevreesde overweldigers, de veroveraars, de
wreedaards! Zij hielden reeds de gansche stad onder hun hiel
gedrukt en 't eertijds vrije volk was in een slavenras
veranderd.

De heeren Bollekens waren diep ontroerd. Zij vergaten voor een
oogenblik hun zelfzuchtigen angst en voelden diep mee het
onrechtvaardig lijden van hun gansche volk. Zij verwenschten en
vervloekten den gehaten vijand en sidderden van machtelooze woede.
Zij zagen van verre de verfoeide benden over een breed plein
openvloeien; zij hoorden het snerpend-schril gefluit en het gebrul
der commando's en plotseling barstte juichende muziek los en
klonken wilde hoezee-kreten, terwijl de horden uit elkaar stoven.
En op datzelfde oogenblik woonden de heeren Bollekens een
schouwspel bij, dat hen van ziedenden toorn de vuisten in elkaar
deed krimpen: als onder een rukwind stortte eensklaps het houten
beschot vóór de vernielde Rosbach ten gronde en de baas kwam
jubelend, met zwaaiende armen, midden op de straat staan, terwijl
zijn dikke vrouw, met rood-verhit gelaat, een van de bovenramen
openrukte en er een wapperende, vijandelijke vlag uithing!

—O, de schurken, de spionnen, de verraders! Dàt zal niet
vergeten worden! gromden de heeren Bollekens, bleek van woede, met
gebalde vuisten.

Meneer Bollekens vader was opgestaan en liep gejaagd heen en
weer. Hij deelde bevelen uit aan den koetsier en aan de keukenmeid,
die met tranen van schrik in de oogen kwamen vragen wat ze nu
moesten doen. Meneer Bollekens junior drukte zenuwachtig op het
knopje der electrische schel en liet de knappe meid naar boven
komen.

Zij stond daar dadelijk, in donkere kleedij, met hooge kraag en
slechts enkele bescheiden versierselen, als iemand die een stillen
rouw draagt. Aan den middenvinger van haar rechterhand blonk een
effen ronde ring: een trouwring. Ietwat verwonderd keek meneer
Bollekens senior haar aan.

Ondanks al zijn brutaal aplomb van verwende eenige zoon, kostte
't Bollekens junior toch wat inspanning om aan zijn vader de list
te bekennen dien hij verzonnen had, om eventueel de eer en deugd
der knappe meid te redden. Er werd verwacht, zooals in andere
plaatsen was gebeurd, dat de gegoede burgers van de stad gedwongen
inkwartiering van den vijand zouden krijgen. Men wist wat dat
beteekende. Die kerels eischten van alles het beste en het duurste;
niets werd ontzien en wel het minst de eer der vrouwen. Zulk een
knappe meid, dat sprak vanzelf, was een aangewezen slachtoffer. Dat
zou de heer Bollekens junior in zijn vader's huis niet dulden. Hij
had er lang op gestudeerd hoe hij haar redden kon; hij had eraan
gedacht haar hier in huis of buiten bij de boeren te verbergen;
doch dat alles zou niets baten en eindelijk, als laatst en eenig
reddingsmiddel, had hij besloten haar aan die kerels, als zij
kwamen, voor te stellen als zijn wettige vrouw, om haar te doen
eerbiedigen.

Meneer Bollekens vader schokte letterlijk van verontwaardigde
verbazing op.

—Ja maar, enfin, zijt ge zot geworden, jongen! gilde hij 't
uit.

De knappe meid kreeg een vuurkleur en haar mooie oogen fonkelden
even toornig, terwijl zij, als in plotsen opstand, een beweging
naar de deur maakte.

—Blijf hier! gebood haar, kortaf, Bollekens junior. En, tot zijn
vader, met stugge vastberadenheid:

—Papa, 't een of 't ander, zei hij. Ofwel zooals ik zeg; ofwel
ik met haar weg!

Meneer Bollekens vader slaakte een wanhoopskreet.

—Maar wat zullen de koetsier en de keukenmeid daarvan zeggen?
kreunde hij, reeds wankelend.

—Dat is al allemaal geärrangeerd; alles in orde, verzekerde de
zoon.

Machteloos-overwonnen zakte meneer Bollekens in een leunstoel
neer.

Hard werd buiten aan de deur gebeld. De beide heeren schrikten
hevig op.

—Zouden ze daar al zijn? hijgde vader Bollekens.

De zoon vloog naar het raam en zei dat de straat vol soldaten
stond. In en om de Rosbach krioelde 't als in een mierennest.

—Ach God! Ach God! jammerde meneer Bollekens, een bevende hand
op zijn bonzend hart drukkend.

De salondeur werd geopend en doodsbleek, met groote, zwarte
schrikoogen verscheen de keukenmeid op den drempel.

—Meneer, er zijn er daar al twee en ze zeggen dat ze hier komen
inwonen! verklaarde de meid, amechtig-hikkend. Wat moet ik er mee
doen, meneer.

Vader Bollekens gaf niet dadelijk antwoord; hij kon niet. Hij
zakte in zijn leunstoel achterover, met half open mond en even
dichte oogen, alsof hij een beroerte nabij was.

—Wat zijn het? vroeg de zoon, die zich nog betrekkelijk goed
hield.

—Wat belieft er u, meneer? vroeg de verwilderde meid, niet
begrijpend wat de zoon bedoelde.

—Wel, wat of 't zijn: officieren of simpelen? herhaalde hij
ongeduldig.

—Officieren, meneer, officieren, ze hebben gezegd dat z'
officieren zijn, antwoordde de ontstelde meid deemoedig.

—Goed; laat ze boven komen, besloot meneer Bollekens junior op
een toon alsof hij een heldhaftig besluit nam. De meid
verdween.

—Ga daar zitten, in dien fauteuil, recht voor Papa, zei de zoon
tot de knappe meid. En hij begeleidde haar tot de aangewezen
plaats. Er werd bescheiden op de deur geklopt.

—Entrez! riep de zoon met een plechtige stem. De deur ging open
en een grijze gedaante stond fiks, hakken bij elkaar, linkerhand
langs den broeknaad, rechterhand aan rechterslaap, groetend op den
drempel.

—Entrez, entrez, herhaalde Bollekens junior.

De man kwam binnen en een tweede volgde, met precies hetzelfde
manuaal.

—Entrez, entrez, herhaalde nog eens Bollekens junior.

Ook de tweede man kwam binnen en deed de deur achter zich
toe.

—Wij zijn hier op bevel van den Kommandant ingekwartierd, begon
de eerste, op zeer beleefden toon en in volkomen duidelijk
Vlaamsch. Wij hopen u niet te veel last te zullen geven: oorlog is
oorlog... En hij glimlachte vriendelijk, met witte tanden onder
blonde snor.

—Gaat zitten, heeren, gaat zitten, zei meneer Bollekens vader,
die ietwat bijgekomen was en met bevende vingers stoelen
aanwees.

De knappe meid, wellicht instinctief aan een dienstplichtige
gewoonte gehoorzamend, was reeds opgestaan om de stoelen bij te
schuiven, maar de beide officieren, overmatig beleefd, namen haar
dadelijk 't werk uit de handen, bogen voor haar, excuseerden
zich.

Bollekens junior achtte 't oogenblik gekomen om de
voorstellingen te doen.

—Dat is mijn vader, zei hij.

De officieren, nauwelijks gezeten, stonden weer op, klakten de
hielen bij elkaar. De oude man, geintimideerd, stak hen bevend zijn
knobbeljichtige hand toe. Alles ging uitstekend, heel anders dan
iedereen verwacht had.

—En mijn vrouw, zei Bollekens junior, ook minder stijf en stug
wordend en zich tot de knappe meid omkeerend.

Weer klakten de hielen en nog dieper bogen de stramme ruggen.
"Gnädige Frau,"... zei er een. De knappe meid kreeg een kleur en,
evenals meneer Bollekens, stak zij, ietwat aarzelend, haar hand
uit.

't Was of ze die gingen opeten. Zij bukten er op neer en kusten
die. De knappe meid sidderde er even van en Bollekens junior
schokte ervan op doch hield zich goed.

Nu zaten zij even en keken elkander aan. De eerste officier had
een levendig gezicht, bruingebrand door zon en buitenlucht, met
héél lichte, stoutmoedig en geestdriftig schitterende oogen. Dat
was er wel een die desnoods durfde, een die niet gauw voor iets
terugdeinsde. De andere had een meer gëeffaceerd uiterlijk, een
beetje boersch en gegeneerd.

't Was vreemd, maar het gelaat van den eerste kwam den heeren
Bollekens niet onbekend voor. Die blonde snor, die geestdriftige
oogen, waar hadden zij die wel meer gezien? En 't eigenaardigste
was, dat de man van zijn kant oolijk glimlachte, als waren ook hèm
die heeren niet heelemaal vreemd. Meneer Bollekens vader kon zijn
onrustige nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

—Het is curieus, meneer, zei hij, maar uw gezicht is mij niets
vreemd.

De jonge officier moest even hartelijk lachen.

—Het uwe is mij dat ook niet, meneer Bollekens, antwoordde
hij.

Strak en ernstig keek meneer Bollekens hem aan.

—Wat,... zijt gij misschien... begon hij, maar aarzelde.

—Jawel, jawel, lachte de officier gemoedelijk. Daar... en hij
wees door het raam.

—In de Rosbach? riep meneer Bollekens gansch ontsteld. Zijt
gij...

—Jawel, jawel, lachte opnieuw de militair, ik ben de zoon van
den baas uit de Rosbach: wij hebben elkaar dikwijls genoeg
gezien.

't Werd plotseling kil om meneer Bollekens' hart. Wat! De zoon
van den spion, van den verrader, waarschijnlijk zelf spion en
verrader, die had hij in zijn huis! Een heele poos bleef hij
roerloos en zwijgend, met op zijn knieën uitgestrekte, sidderende
handen. Meneer Bollekens junior stond even op en ging naar de bel,
als 't ware om zich een houding te geven, en de knappe meid volgde
hem machinaal, stil-vragend wat hij verlangde.

—Die heeren zullen wellicht hun kamers willen zien, zei hij,
zich tot de officieren omkeerend.

—Graag, antwoordden zij.

—Zal ik hier eerst een glas port laten brengen of wenschen de
heeren liefst later iets te gebruiken?

—We zouden ons liever eerst een beetje opfrisschen, zei de zoon
uit de Rosbach.

De knecht kwam binnen en de militairen stonden op.
Strak-hakklakkend bogen zij ceremonieus voor de knappe meid en voor
de beide gastheeren. Toen volgden zij, met stramme, afgemeten
passen, den huisknecht-koetsier naar hun respectieve kamers.

In doodsch stilzwijgen keken de heeren Bollekens en de knappe
meid elkander even aan. 't Was of er plotseling een groote ramp
over het huis was neergekomen...



Enkele dagen na de bezetting van de stad ontmoette meneer
Bollekens vader zijn vroegeren stamgast-vriend den dikken
notaris.

—Weet ge dat de Rosbach weer open is? was 't eerste wat de
dikkerd zei.

Meneer Bollekens wist het, en nog wel eerder dan zijn
biervriend. Doch het scheen niet bij hem den hartstocht op te
wekken, dien het blijkbaar op het gemoed van den notaris
uitoefende. Meneer Bollekens haalde vrij mistroostig zijn schouders
op en zei al niet veel.

—Ik ben d'r toch eens geweest; 'k wilde dat eens zien, vertelde
de notaris. Maar het is er niet meer als destijds, bekende hij. 't
Zat er nu vol lawaaiende soldaten en ook de baas is er in
deemoedige dienstwilligheid niet op vooruitgegaan. Ik heb met haast
mijn glas bier uitgedronken, dat toch wel heerlijk smaakte na al
die lange dagen van ontbering, en dan ben ik dadelijk
weggegaan.

—Ik ben d'r niet geweest en zàl d'r ook niet meer komen,
antwoordde meneer Bollekens, met een bij hem gansch ongewoon
klinkende vastberadenheid.

De dikkerd keek hem eenigszins verwonderd aan. Meneer Bollekens
leek hem een ander mensch geworden: vermagerd, vertriestigd, met
een strakke groef van zorg tusschen de gefronste wenkbrauwen.

—Zijt ge ziek? vroeg de dikkerd.

—Ik ben niet ziek, antwoordde meneer Bollekens, maar die
oorlog... o, die oorlog... hij demoralizeert,... hij
demoralizeert...



Daags vóór de bezetting, toen de vijandelijke troepen elk
oogenblik verwacht werden, had iemand hem gezegd: "Ge zult zien,
het valt ontzettend mee. 't Zijn andere uniformen in de stad, en
verder gaat het leven zijn gewone gangetje." Maar een tweede
kennis, die in een der bezette steden had geleefd, waarschuwde
meneer Bollekens: "Het is afschuwelijk: men voelt zich als een
gevangen vreemdeling in zijn eigen land, in zijn eigen stad, in
zijn eigen huis; het werkte zóó demoralizeerend op mij, dat ik er
voor gevlucht ben en ook nog verder vluchten zal als ze naar hier
komen."

En meneer Bollekens moest bekennen, dat de tweede zegsman,
helaas! wel gelijk had.

Persoonlijk had hij over zijn twee ingekwartierde officieren
niet te klagen. Zij bleven hoogst beleefd en vormelijk, maar zij
waren daar 's morgens, zij waren daar 's middags, zij waren daar 's
avonds, want zij behoorden tot de blijvende bezetting en meneer
Bollekens was eensklaps uit al zijn oude, dierbare gewoonten gerukt
en voelde zich niet meer meester in zijn eigen huis. 't Was
ongeloofelijk hoe sterk dat op hem inwerkte. Hij kende absoluut
geen rust meer, leefde voortdurend op zijn hoede voor allerlei
verwachte en gevreesde, onaangename gebeurtenissen. Het was een
drukking van elk oogenblik, iets dat in de lucht hing, dat met die
kerels in-en uit-ging, dat met hen meezweefde, dat zich
weerspiegelde tot in de meest gewone, alledaagsche voorvallen van
't leven. Het was, zooals zijn vriend gezegd had, een algemeen
gevoel van demoralizeering, dat overal zijn droevigen stempel
drukte.

Het ergste deed zich dat voelen aan de maaltijden. Meneer
Bollekens had geen trek meer, omdat die twee daar mee aanzaten.
Doch niet alleen de vijand, ook de aanwezigheid der knappe meid was
iets waaraan hij, met den besten wil, niet wennen kon. En hij moest
zwijgen, en glimlachen, en beleefd zijn, en dat alles maar
aanvaarden, alsof het heel natuurlijk was. Soms had hij hardop van
ellende kunnen schreien.

Toen kwamen de vexaties: eerst de kleine, weldra de groote. Op
een ochtend kwamen zijn ingekwartierde gasten binnen, door twee
anderen vergezeld. Allen even vormelijk-beleefd, allen even
stram-salueerend en hakklakkend, maar met een opdracht, een bevel
tot requisitie. Meneer Bollekens had twee paarden en een daarvan
werd opgeëischt. Meneer Bollekens mocht kiezen 't welk van de twee
hij wenschte te houden en voor het andere kreeg hij een bon,
betaalbaar na den oorlog.

Nauwelijks was dat gebeurd, of twee andere kerels kwamen meneer
Bollekens verzoeken, of hij zeer nauwkeurig wilde opgeven hoeveel
flesschen wijn van diverse soorten hij in zijn kelder had.

Meneer Bollekens schrikte geweldig. Wat! Zijn wijnkelder, zijn
heiligdom, gingen ze ook daaraan tornen! En meteen dacht hij vol
angst aan al het zilver en de kostbaarheden, welke zijn zoon in
dien zelfden kelder onder den grond bedolven had. Even poogde hij
tegen te stribbelen, maar de ongewenschte bezoekers stramden zich
en hakklakten, verzekerend dat het hun heel erg speet, maar dat het
een algemeen bevel was, waaraan voldaan moest worden. Bevend en
knieknikkend daalde meneer Bollekens met hen in den kelder.
Zorgvuldig werden al de flesschen geteld en op een boekje
aangeteekend en vóór de dag ten einde was stond daar een militaire
wagen bij het huis en een zeer groot aantal flesschen werden
opgeladen, waarvoor meneer Bollekens, evenals voor het paard, nog
eens een bonnetje kreeg, betaalbaar na den oorlog.

Toen, op een ochtend, kwamen drie van zijn pachters en de
tuinbaas van zijn buiten hem bezoeken. De boeren hadden
geconsterneerde gezichten en de tuinman begon plotseling te
snikken, toen hij meneer Bollekens zag.

—Wat is er gebeurd! riep meneer Bollekens hevig geschrokken.

Zij vertelden het hem. Soldaten waren op de boerderijen
aangekomen en hadden daar, op gezagvoerenden toon, van alles
opgeëischt: drie runderen, tien varkens, ontelbare kippen en eieren
en vele duizenden kilos aardappelen, tarwe en haver. In betaling
hadden zij bonnetjes afgeleverd, welke de boeren, met bevende
vingers, hun meester lieten zien. Maar op het kasteel was het erger
geweest: daar waren zij, bewerend dat het buiten onbewoond was en
dus aan niemand toebehoorde, met geweld binnen gebroken, vertelde
de schreiende tuinman, en hadden er al den wijn en ook al de
kleeren van meneer en van zijn zoon gestolen. En toen de tuinman
hen dat wou beletten, hadden zij gedreigd hem neer te schieten.

Meneer Bollekens gilde 't van verontwaardiging uit! Wat! De
schurken! En, daar zijn twee ingekwartierden juist binnenkwamen,
liet hij, sidderend van woede, de scherpste verwijten hooren.

Die konden het niet helpen, zeiden zij. De zoon uit de Rosbach
beloofde echter er zijn kommandant over te spreken, maar... 't is
oorlog, voegde hij er glimlachend bij, als om er meneer Bollekens
op voor te bereiden, dat het wel niet veel baten zou.



In soortgelijke, en ook andere angsten, leefde Bollekens junior.
Die had, sinds de komst der officieren, iets strams gekregen in
zijn houding, alsof hij zelf een militair geworden was. Onbewust
deed hij hen na, richtte zich stijf op zoodra zij binnen kwamen,
klakte zijn hielen bij elkaar, als in een stug verdedigingsgebaar.
Wat hij vooral en in de eerste plaats had te verdedigen, dat was de
eer en deugd der knappe meid en deze zorg vulde zijn gansche dagen.
Bij nachte was hij daar niet bang voor, maar overdag genoot hij
weinig rust en durfde bijna niet meer uitgaan, vooral sinds hij
eenmaal, thuiskomend, de zoon uit de Rosbach boven, in 't salon,
alleen in gesprek met haar vond.

't Was tegen den avond en zij zaten rechts en links van een der
ramen, in halve schemering. Het sloeg hem in de beenen toen hij dat
zag en even kon hij geen woord uitbrengen. Doch de jonge luitenant
stond dadelijk heel correct op en groette en na enkele banale
woorden nam hij vormelijk afscheid en verliet de kamer.

—Zat hij daar al lang? vroeg Bollekens junior met streng
gezicht, zoodra de militair verdwenen was.

—Zoo, misschien een kwartiertje, antwoordde zij.

Haar wangen waren hooggekleurd en haar oogen tintelden levendig.
Bollekens junior vertrouwde 't heelemaal niet.

—Waarover spraakt ge? vorschte hij,

—O, over alles en over niets.

Hij werd nog meer wantrouwend.

—Het schijnt toch wel, zei hij, dat ik het niet mocht hooren,
want hij ging dadelijk weg.

Zij zweeg.

—Ik wil het weten! riep hij, eensklaps jaloersch opvliegend, als
een verwend kind. Wat zei hij!

Zij aarzelde nog even en toen antwoordde zij:

—Hij gelooft het niet, dat we getrouwd zijn.

Bollekens junior sprong als onder een zweepslag op.

—Wat! kreet hij. Hebt gij hem dat gezegd?

—Ik heb het hem niet moeten zeggen, hij kent mij al van vroeger
en heeft door zijn vader over mij gehoord, bekende zij.

—O! die schurk! die spion! riep Bollekens zijn vuisten naar de
Rosbach ballend.

Opnieuw zat zij een poos stilzwijgend, als in geheime
gepeinzen.

—Waarom doet ge 't ook niet? vroeg zij eindelijk.

—Wat meent ge? zei hij.

—Met me trouwen.

Hij schokte om, vloog, als in plotseling ontstoken woede, naar
de deur toe.

—Ik verbied u, hoort ge, ik verbied u nog ooit een woord met
dien kerel te spreken! gilde hij, den deurknop in zijn hand
houdend.

De deur ging als vanzelf open en zijn vader kwam strompelend en
zuchtend binnen.

—Wilt ge nu eens wat weten, jammerde de oude man: ze moeten 't
ander paard nu ook hebben.

—Nom de nom de Dieu! brulde Bollekens junior.

De oude man was als geknakt. Hij strompelde naar zijn leunstoel
en liet er zich zwaar in neervallen.

—Ik kan dat leven niet langer uithouden, ik kàn niet meer,
kreunde hij. En groote, dikke tranen rolden over zijn ingevallen
wangen.



Ondertusschen verliepen de dagen. Langzaam en droevig volgden
zij elkander op, zonder andere afwisseling dan de stil-smachtende
hoop op een verlossing, die steeds nabij scheen en telkens weer
verijdeld werd. Soms hoorden de menschen het doffe gebrom van verre
kanonnen en zij dachten: "daar naderen onze redders!" Maar na
enkele uren zwegen de kanonnen en de redders kwamen niet.

Men raakte er aan gewend. Het was zoo vast en zeker, dat steeds,
na elke korte opvlamming van hoop, de bittere teleurstelling zou
volgen, dat men maar niet meer hoopte en gelaten de schouders
ophaalde wanneer nog iemand een bemoedigende tijding aanbracht. Men
leefde machinaal, automatisch, en 't eenige gevoel dat men nog
kende was dat eener grenzenlooze, doodende verveling.

Vooral de oude heer was in dien korten tijd bedroevend achteruit
gegaan. Hij leek dezelfde mensch niet meer. Hij was opeens als 't
ware ingestort, een wrak geworden. Hij had geen wil en geen
Verlangen meer, hij zat daar gansche dagen suffig door het raam te
staren en wanneer men hem iets vroeg keek hij verwilderd op, alsof
er alweer een nieuwe ramp zou gebeuren.

De knappe meid, die hem dikwijls gezelschap hield, poogde te
vergeefs hem op te fleuren. Hij werd chagrijnig onder haar
voorkomendheid en eens, toen zij hem nog eens van het lekker bier
wilde doen proeven, waarop hij vroeger zoo gesteld was, werd hij
plotseling woedend en schreeuwde dreigend dat ze daarover zwijgen
moest, of dat hij haar op straat zou gooien. En hij slingerde haar
een beschuldiging naar het hoofd die haar deed schrikken; hij
verweet haar dat ze met den vijand heulde, dat ze relaties had
aangeknoopt met dien officier, den zoon van den verrader uit de
Rosbach en dat hij 't aan zijn zoon zou zeggen.

En hij zei het werkelijk, op een avond, met eensklaps
opvlammenden haat, nadat de beide officieren zich voor de
nachtelijke rust hadden teruggetrokken.

De zoon, verwoed, liet dadelijk de knappe meid naar boven komen
en schreeuwde haar in tegenwoordigheid van zijn vader, 't
beleedigend verwijt in het gezicht. Zij werd heel bleek en stug
sloot zij haar lippen op elkaar.

—Het is dus waar! bulderde hij. Gij bedriegt mij met dien
schurk, met dien vijand, dien verrader!

—Ik bedrieg u niet, beet ze kort van zich af, maar hij houdt van
mij en heeft mij ten huwelijk gevraagd.

—En... en... en ge zult dat doen! stotterde de zoon, dansend van
woede.

—Is trouwen dan een oneerlijke daad? antwoordde zij koel.

De oude man begon plotseling in zijn fauteuil hardop te snikken.
Dat klonk zoo akelig en zoo griezelig, dat ze beiden ontroerd naar
hem toesnelden.

—Waarom schreit ge, papa? vroeg de zoon.

Meneer Bollekens kon geen antwoord geven. Hij bewoog het hoofd
alsof hij iets zeggen wou, maar geen duidelijke klank kwam uit zijn
droeven mond. Er was tè veel waarover hij schreide, tè veel om het
in woorden uit te brengen.



En toch: had meneer Bollekens kunnen vermoeden wat er twee dagen
later te gebeuren stond, dan zou hij zeker niet gejammerd en
geschreid hebben.

Twee dagen later, omstreeks schemeruur, zat meneer Bollekens
eenzaam in zijn bovenkamer, neerslachtig starend door het raam naar
de drukte van soldaten om en bij de Rosbach, toen er bescheiden op
de binnendeur werd aangeklopt.

Meneer Bollekens antwoordde met het geijkt "entrez" en zijn twee
ingekwartierde officieren traden binnen.

Zij zagen er ernstig en zelfs eenigszins gedrukt uit. Zij
klakten minder stram als naar gewoonte hun hakken bij elkaar en de
oudste van de twee, de Rosbachkerel, zei:

—Herr Bollekens, wij komen afscheid van u nemen. Wij vertrekken
morgen ochtend naar het front. Wij zijn hier zeer tevreden geweest
en wenschen u, uw zoon en zijn vrouw zeer hartelijk voor de genoten
gastvrijheid te danken.

't Was meneer Bollekens te moede alsof hij eensklaps de
stralende ochtendzon over een grijs nevelveld zag oprijzen. Hij was
op 't punt het uit te gillen van blijdschap, maar wist zich toch
nog goed te houden en mompelde zelfs iets van "dat 't hem speet en
dat hij hoopte, dat ze behouden in hun land zouden
terugkeeren."

Zij grijnsden even en bogen, maar 't was hen duidelijk genoeg
aan te zien, dat zij die plotselinge oproeping niet buitengewoon op
prijs stelden. De Rosbachkerel bekende 't zelf zonder omwegen:

—Eigenlijk waren we nog wel liever hier gebleven.

Ook dat begreep meneer Bollekens volkomen. Maar eensklaps
overweldigde hem een vreeselijke angst:

—Zullen we nu andere inkwartiering krijgen? vroeg hij.

—Neen, dat geloof ik niet, er zullen hier heel weinig troepen
achterblijven, antwoordde de Rosbach-man.

Hooger rees de stralende zon van hoop en verlossing in meneer
Bollekens' verlicht gemoed.

—Maar ge blijft hier vanavond toch nog eten en slapen, niet
waar?

—Neen, ook dàt niet. Zij wilden graag dien laatsten avond in de
Rosbach, bij zijn ouders doorbrengen. Neen; 't was uit: zij kwamen
definitief afscheid nemen. En zij klakten slapjes de hielen bij
elkaar en reikten de hand.

Weer ging de deur open en de zoon met de knappe meid traden
binnen. Dadelijk deelde meneer Bollekens hun 't gewichtig nieuws
mede.

Stram trok Bollekens junior zijn hielen bij elkaar, als in
defensiehouding en zijn strakke oogen peilden het gezicht der
knappe meid, dat trouwens geen de minste ontroering verried. Zij
hadden juist een geweldige scene gehad. De knappe meid had hem voor
een beslissende keuze gesteld: ofwel hij zou haar werkelijk tot
wettige vrouw nemen, of zij zou na den oorlog trouwen met den
Rosbach-kerel, die een flink en eerlijk man was en zielsveel van
haar hield.

—Gij zijt een slet, een vod! had woedend de zoon haar verweten;
maar verder had hij toch niet neen gezegd en de knappe meid voelde
wel, dat zij hem in haar strikken hield.

Maar 't onverwacht vertrek der mannen gooide eensklaps alles om
en hij grijnsde van geheim triomfgenot, terwijl zij stug hare
teleurstelling verbeet.

In zijn heropgewekt gemoed wilde vader Bollekens niet, dat ze
zoo met leegte handen van elkander zouden scheiden. Hij verzocht
zijn gasten nog even te zitten en liet een van de laatste en
lekkerste flesschen champagne ophalen, die, na de herhaalde
requisities, in zijn kelder overgebleven waren. Er werd geprosit,
gedronken en gehakklakt en na herhaalde handdrukken en
afscheidskussen op de hand der knappe meid, waren zij eindelijk
weg.

Zeven weken hadden zij daar doorgebracht



Den volgenden ochtend, in de vroegte, zagen de heeren Bollekens
het leger vertrekken.

Zij woonden 't schouwspel bij van op hun bovenkamer, en hadden
van daar uit een prachtig overzicht, terwijl de troepen het
nabijgelegen plein verlieten en in gesloten gelederen de hellende
straat oprukten.

Eerst kwamen de wielrijders: honderden en honderden, in
viervoudige rijen, met de karabijn over den rug. Het had iets van
een vroolijke parade, als een feestelijk uitstapje van een
reuzenfietsclub. Alleen de geweren deden ietwat grimmig aan.

Toen kwamen de paarden. De straten kletterden en dreunden van
het hoevengetrappel. De groote, stoere kerels zaten er op, de
lansen gespitst, met wapperende wit-en zwarte-vlaggetjes, als
duizenden en duizenden gevangen, maar nog vleugel-klapperende
zwaluwen. Zij maakten grooten, barschen, wreeden indruk. Wreed
vooral door hun shapska's, waarop een doodskop met gekruiste botten
stond geprent. De honderden toeschouwers langs de straten beefden
voor die macabere doodsverschijningen. 't Was als een leger van
lijken, wraakgierig uit hun graftomben opgestaan. Doch de eerste
indruk verzwakte, er waren er tè veel en de overdaad verminderde de
griezeligheid.

Toen kwam het voetvolk. Een hoofdman te paard voorop, met
grijzen punthelm en met langen, grijzen, over den rug van het paard
slependen mantel, en daar achter de mannen, in gesloten formatie,
hun duizenden stappen als één enkelen dreunstap tegen de huizen
opgalmend, terwijl de duizenden en duizenden punten der helmen door
elkander wemelden en wriemelden, als een krioeling van vluchtende
ratten over een bruisende en deinende zee. Bij tusschenpoozen
roffelden de trommen en piepten klagelijk de pijpers. En dan zongen
zij, met zware, logge stemmen, griezelig droef-klinkende liederen.
Het kwam van verre aangegolfd als een sombere klacht vol wraaklust
en vernieling, het overstemde alle andere geluiden, het bulderde
even als een orkaan tegen de hooge huizen op en nam dan langzaam in
de verte af om op een ander punt weer somber aan te zwellen,
aldoor, aldoor, gelijk een alles-overweldigende oerkracht,
waartegen niets kon weerstand bieden.

Toen kwamen de kanonnen...

Roerloos voor hun venster naast elkaar gedrongen, zagen de
heeren Bollekens die kolossale macht voorbij trekken. Zij kregen
het benauwd van angst en begrepen niet hoe zulk een leger ooit
moest overwonnen worden. En toch, naarmate de vloed onder hun oogen
verdween en als 't ware in 't onbekende wegsmolt, scheen het hen
toe alsof dat ruw geweld toch eigenlijk maar van vergankelijken
aard was en ten slotte niets vermocht tegen den vasten, trouwen,
eeuwenouden gang van het gewone, dagelijksch leven. Zij hadden
zwaar onder de overrompeling gezucht en geleden, zij hadden diep
getreurd en lang gewanhoopt, maar duidelijk voelden zij nu met het
aftrekkend, vijandelijk leger de hoop en het geloof in betere dagen
als een lente in zich opbloeien, en toen de laatste benden heen
waren en in de wekenlang gestoorde stad weer rust en stilte was
gekomen, toen voelden ze zich ook weer meester in hun eigen huis
geworden.

't Was een herleving, een zalige herleving, wellicht onzeker
nog, maar toch zoo vol van heerlijke beloften. 't Was als een milde
adem van verzoening over alles heen en meneer Bollekens senior
verklaarde jubelend dat hij zich ineens genezen voelde en meneer
Bollekens junior stramde zijn ledematen en zei dat hij nu vol
vertrouwen in de toekomst had.



Dien avond, voor het eerst na zeven lange weken, zaten zij weer
vertrouwelijk samen bij hun groote glazen in het kelderkamertje,
dat zij zoo gezellig tot een bierkneip hadden ingericht. Het was
misschien niet onberispelijk vaderlandslievend, dat zij zoo gauw
weer den vijandelijken drank gebruikten, doch wat moesten ze doen,
de vijanden hadden wel hun wijnkelder geplunderd, en, wat er ook
gebeurde, in de Rosbach, in de spelonk van de spionnen en
verraders, zouden zij nooit een voet meer zetten, daar zwoeren zij
hun plechtigsten eed op.

En zij dronken gretig en zij rookten uit hun lange pijpen; en de
knappe meid, die op verzoek haar dameskleeren en haar trouwring had
afgelegd, bediende hen weer in een net schortje als een echte
kellnerin, eerst even nog met een gezicht vol nurkschen wrok, maar
ook van lieverlede meer meegaande en verzoenender gestemd, tot zij
weldra zoo goed als weer de oude was, in 't algemeen heropleven van
alles wat zoo vele jaren vast en trouw bestaan had.

Bescheiden werd er op de deur geklopt. De knappe meid ging open
doen en het verlept gezicht der oude keukenmeid verscheen in 't
deurgat.

—Meneer, zei ze, op een toon die innerlijk jubelde, de vischman
is daar, die mij meedeelt dat de eerste bezendingen oesters daar
juist aangekomen zijn. Zouden we van avond niet...

De beide heeren Bollekens lieten haar niet uitspreken.

—Oesters! riepen zij. Dadelijk, Marie, dadelijk! Is de man daar
nog? Heeft hij ze bij zich?

De oude heer stond op, had geen rust, wilde de oesters zien. Hij
volgde Marie naar de deur.

—Papa is heelmaal opgemonterd, zei Bollekens junior tot de
knappe meid.

Zij gaf geen antwoord. Zij veegde met een doek het tafeltje
schoon en haar mooie wenkbrauwen stonden ietwat gefronst boven haar
strak vóór zich uit starende oogen. Hij begreep dat het onweer nog
niet heelemaal van de lucht was.

Hij drong niet aan; dat zou vanzelf wel weer in 't reine komen.
Als een pacha strekte hij zich in zijn leunstoel uit en haalde
dikke, witte kolken uit zijn lange pijp.

Boven in de gang, klonk de zware stem van meneer Bollekens, die
gewichtig met den vischman onderhandelde...



II.

HET OORLOGSHUWELIJK VAN MENEER CATHOEN.

Meneer Cathoen was een gelukkig mensch. Ik geloof niet dat
iemand in het dorp hem ooit anders beschouwd heeft, dan als een
zeer, zéér gelukkig mensch.

Hij leefde, ongehuwd, in een tamelijk groot, burgerlijk-mooi
huis, met een dienstknecht en een meid.

Vroeger had hij daar een vrij groote, drukke handelszaak. Hij
kocht, en verkocht, zoowat van alles. Hij kocht van de boeren hun
graan, hun lijnzaad en hun koolzaad en hij verkocht hen
bouwmaterialen en steenkolen, tarwemeel en lijnmeel, raapkoeken,
guano, Chilisalpeter en samengestelde chemische meststoffen. Hij
had uitgestrekte magazijnen achter zijn huis en een aantal
werklieden waren daar altijd bezig; maar langzamerhand, naarmate
hij ouder werd, en aangezien hij toch niet getrouwd was en ook niet
trouwen zou; en aangezien hij rijk genoeg geworden was om naar zijn
zin te leven en zich niets te moeten ontzeggen, ook zonder nog te
werken, begon hij van het sjouwen en aan zijn zaken gebonden zijn
genoeg te krijgen, en 't een na het ander liet hij weldra de
lastigste artikels varen, om er ten slotte slechts een paar van
over te houden, juist genoeg om nog een aangename bezigheid te
hebben, zonder door tobberijen of gezeur geplaagd te worden.

Meneer Cathoen was een eigenaardig man. Zijn leven lang had hij
de boeren, die hem rijk hadden gemaakt, een beetje bedrogen en
bestolen. Niet te veel ineens, niet grof-brutaal, met groote
slagen; maar aldoor en in alles, bij kleine beetjes, bij kleine
greepjes, die op den duur van jaren een aanzienlijk totaal
uitmaakten. Nooit had hij een zak guano afgeleverd waar niet een
snuifje molm of turf in gemengd was; nooit een baaltje lijnmeel
waar niet een paar schopjes minderwaardige meelstof in verzeild
waren. Zijn maten en gewichten waren tweeërlei: een ietsje te groot
en te zwaar voor wat hij insloeg; een ietsje te klein en te licht
voor wat hij uitleverde. In zijn samentellingen slopen soms kleine
vergissingen en 't was ook wel een enkele maal gebeurd, dat wegens
allerlei rompslomp en drukte een betaalde rekening op de boeken
vergeten werd uit te doen.

In al zulke kleine schelmachtige knoeierijtjes schiep meneer
Cathoen een buitengewoon groot plezier. Hij had het niet noodig te
doen, maar hij kon het niet laten.

Hij kon er in zichzelf om grinniken en lachen en hij had er des
te grooter pret in daar niemand er in de verste verte iets van
vermoedde en iedereen hem beschouwde als een toonbeeld van
onbesproken eerlijkheid en deugd. Alle menschen eerbiedigden,
vereerden en bewonderden hem om zijn vaardigheid, zijn slimheid en
zijn fijnen handelsgeest.

Dat fijne en slimme en sluwe stond op zijn gezicht te lezen.
Zijn oogen keken u tintelend aan en de glimlach, die altijd om zijn
lippen speelde, scheen van zooveel te getuigen dat hij wist, maar
niet uitsprak. Hij bleef voor iedereen een raadsel en zijn gezicht
was een masker waarachter hij zijn echte-wezen hield verborgen. In
zijn jeugd moest hij zeker een flinke, knappe kerel zijn geweest.
Hij was sterk en forsch gebouwd met breede schouders en er liepen
wondere verhalen over zijn vroegere lichamelijke kracht. Hij
vertelde trouwens zelf heel graag daarover en het lukte hem ook,
door diverse hulpmiddelen, op gevorderden leeftijd, een uiterlijken
schijn van buitengewone pootigheid te bewaren. Hij hield zijn hooge
gestalte nog heel fiks en recht; zijn wangen, te nauwernood
gerimpeld, droegen steeds een frisschen blos, en hij bleef vlug op
zijn beenen, zonder een schijn van stramheid. Hij verfde zijn snor
en droeg een pruik en zijn dubbele rij valsche tanden getuigden
duidelijk genoeg, dat hij aan den feestdisch des levens nog mede
wenschte aan te zitten.



Meneer Cathoen was een raadsel... En, zooals hij dat was in zijn
uiterlijk voorkomen, met zijn tintelende oogen en zijn
geheimzinnigen glimlach, waarachter zich zooveel scheen te
verbergen, zoo was hij het ook in zijn intieme levenswijze, waarvan
zoo goed als niemand iets af wist. Er bestonden uitwendige
verschijnselen, die zich telkens herhaalden en die men dus min of
meer kon nagaan en eruit afleiden wat men wilde, maar daar bleef
het ook bij. Het eigenlijk intieme leven van meneer Cathoen was een
gesloten boek, dat niemand in het dorp doorbladerd had.

Vrienden had hij niet. Er kwamen er althans geene bij hem aan
huis. Familieleden had hij wel, doch het waren enkele verre neven
en nichtjes, die er slechts af en toe plichtmatig verschenen en er
nooit lang vertoefden, wellicht omdat zij daar niet zeer toe
aangemoedigd werden. Hij zelf ging weinig uit, meestal slechts
eenmaal per week in de stad naar de graanbeurs en verder moest hij
wel zijn voornaamste genoegens tehuis vinden, want hij bezocht heel
weinig en haast nooit voor zijn plezier de dorpsherbergen en van
eens een reisje te maken of eens naar de comedie te gaan of iets
dergelijks was zelfs absoluut geen sprake.

Wat hem echter in zijn eenzaam oude-jonkmanshuis zoozeer kon
boeien, was alweer een onoplosbaar raadsel.

Hij leefde er, zooals gezegd, met een knecht en een meid. De
knecht was meteen een beetje tuinman en de meid was tevens
keukenmeid en kamermeid. En nu was het in de huishouding van meneer
Cathoen een zeer eigenaardig verschijnsel, dat hij telkens van
meiden veranderde, terwijl de knecht er als 't ware vastgegroeid
bleef. Een dienstmeid, in het huis van meneer Cathoen, bleef er
zelden langer dan een, of hoogstens twee jaren. Dan vertrok ze,
geen mensch wist waarom, en er kwam een andere voor in de plaats.
Altijd waren het meiden uit verafgelegen, vreemde gemeenten. Nog
nooit had hij er eene uit zijn eigen dorp gehad. Nu eens was het
een Vlaamsche, dan weer een Walin, nu eens een blonde, dan weer een
bruine of een zwarte; nu eens een struische, dan weer een magere;
en nu eens eene die men mooi vond en dan weer eene die men leelijk
vond; maar één eigenschap hadden zij allen gemeen: dat ze vrij jong
waren. Zij bleven een min of meer langen tijd en vertrokken, en
nooit hoorde iemand er nog iets van. 't Was net of ze uit den grond
ontsproten en er weer in verdwenen. De oude knecht en tuinman, die
dat al jaren en jaren bijwoonde, was er onverschillig onder
geworden. Hij had een zuur gezicht en liep meestal inwendig te
brommen. Hij had een gezicht alsof hij allerlei dingen wist, die
hij ten zeerste afkeurde, maar waarover hij zweeg, omdat hij toch
niet bij machte was er iets aan te veranderen. Somtijds echter,
flikkerde nog even als een schim van hoop in hem op. Wel eens, als
een meid waarmee hij kon opschieten, daar wat langer dan de vorige
bleef en vasten wortel scheen te krijgen, was het of in hem de
dood-gewaande illuzie van een vasten toestand herleefde. Zijn
grijze tronie fleurde op, hij praatte en lachte zelfs, hij werd een
ander mensch... tot het weer eensklaps uit was en hij opnieuw
chagrijnig zijn hoofd liep te schudden en te mopperen over
toestanden die hij grijnzend afkeurde, zonder er iets aan te kunnen
veranderen. Daar had je alweer het oude spelletje aan den gang, en
het werd op den duur zóó opvallend, dat de menschen in het dorp er
over praatten en sommigen het zelfs wel eens waagden er bij meneer
Cathoen over te zinspelen.

Kostelijk was het dan om meneer Cathoen daarop te hooren
antwoorden. Zijn sluwe tintel-oogen glimlachten diep onder de dikke
wenkbrauwen en zijn geverfde snor grinnikte als 't ware van
leedvermaak boven de schitterende dubbel-rij der valsche tanden.
Het leek of hij zich voorbereidde om satirisch een diepzinnige,
algemeene menschelijke waarheid te verkondigen en eindelijk kwam
het er uit:

—'t Groensel groeit in de natuur en 't is ieder jaar precies
hetzelfde. 't Zou ook altijd precies eender smaken, en dus
vervelend worden, als het niet op verschillende manieren
geprepareerd werd. Daarom hou ik altijd mijnen zelfden hovenier en
verander ik nog al eens van keukenmeid. Versta-je 't?

De ondervrager verstond het en glimlachte om 't leuke antwoord,
maar meneer Cathoen glimlachte nog oolijker, met iets van
innig-gekittelde, ondeugende pret en voegde er aan toe:

—En met de visch en met het vleesch is 't ook precies hetzelfde.
't Is de afwisseling in de sausen die er den smaak moet aan geven,
versta-je 't?

De ondervrager wist niet altijd met volle zekerheid of hij 't
dan nog wel goed verstond. Wat hem wel eens deed twijfelen was de
guitig-uitbundige vroolijkheid waarmee meneer Cathoen er dan verder
kon over doorgaan. Meneer Cathoen kon daar soms in zijn eentje
staan te bulderen van de pret en dan had de vreemdeling wel
eenigszins 't gevoel alsof hij voor den gek gehouden werd. En de
slotsom was nog eens dat meneer Cathoen en zijn levenswijs voor
alleman een raadsel bleven.



Zoo leefde dus meneer Cathoen op het oogenblik dat de oorlog
uitbrak. Ik herinner mij nog heel goed, dat ik hem, enkele dagen na
de oorlogsverklaring, een bezoek bracht en hem in een toestand
aantrof zooals ik hem nog nooit gezien had. Hij was zenuwachtig,
zenuwachtig!... zoo dat hij geen tien seconden rustig op zijn
plaats kon blijven. Hij leek ineens een heel ander mensch geworden.
De angst, de doodsangst zat hem op het lijf en zijn scherpe oogen
loerden en speurden langs alle kanten, alsof hij overal reeds
vijanden ontdekte.

—Zijn de menschen nu zot geworden! riep hij, van zoo verre hij
mij zag komen. Wat! Oorlog voeren! En waarom? Wat hebben wij,
Belgen, daarmee te maken! Wat kunnen ons de Duitschers, de
Franschen en de Engelschen schelen? Waarom laat men hun dat onder
mekaar niet uitvechten!

—De Duitschers hebben onze neutraliteit geschonden, meneer
Cathoen, wij moeten onze onafhankelijkheid verdedigen, trachtte ik
in 't midden te brengen. Maar hij sneed mij heftig het woord af en
riep uit:

—Onze neutraliteit! Onze onafhankelijkheid! Tuttuttut... dat
zijn dingen die wij niet kennen, die wij niet hebben! Wat kunnen
wij, onnoozele dwergen, tegen die reuzen op! Als ik nu bijvoorbeeld
tegen Fietriene 1) (Fietriene was zijn nieuwe meid, sinds een paar
maanden in zijn dienst gekomen); als ik nu tegen Fietriene zei:
"Fietriene, doe die deur eens open," en Fietriene zou weigeren,
gelooft gij dat ik, die de sterkste ben, daarom zou laten die deur
te openen? Tuttutut... ze zijn allemaal zot geworden in België, dàt
zeg ik u, en ze zullen ons allemaal ruïneeren en doen
vermoorden!

Fietriene liep gejaagd door de vertrekken heen en weer, de Armen
volgeladen met allerlei heteroclitische voorwerpen, die zij, op
bevel van haar meester, alvast ergens in veiligheid ging brengen.
't Was een nog al knappe, blonde meid van een dertigtal jaren. Zij
had een frisch gelaat en wakkere oogen. De buste was goed gevuld en
op de heupen viel niets af te keuren. Dat alles teekende zich
levend af onder haar vlugge bewegingen en 't eenige wat iets minder
mooi scheen was de rug, die nog al onsierlijk welfde, alsof ze geen
corset droeg. Charlewie, de oude tuinman, hielp haar. Hij was taai
en mager en als 't ware uitgedroogd. Hij had zijn klompen uitgedaan
en liep op dikke grauwe sokken over de tapijten. Zijn zuur gezicht
was als de nurksche brommigheid verpersoonlijkt en hij grijnsde en
mopperde aanhoudend binnensmonds, terwijl hij af en toe zijn hoofd
schudde en zuchtte, als wilde hij beduiden dat de narigheid ten top
gestegen was en dat de wereld nu wel eindelijk zou vergaan.



Dagen en weken waren verloopen, dagen en weken vol droefheid en
angst. Het klein, heldhaftig leger was door den reus verslagen, het
land werd overweldigd en verwoest en duizenden en duizenden
menschen vluchtten naar alle oorden, een veilige schuilplaats
zoekend tegen brand en plundering en moord en vernieling.

Aan meneer Cathoen en zijn eigenaardig, raadselachtig leven
dacht ik niet meer; en ik zou hem wellicht gansch vergeten hebben,
had ik niet, op een ochtend, een briefkaart van hem ontvangen,
waarin hij mij meldde dat hij behouden over de grens was gekomen en
mij vroeg of ik hem daar niet eens kwam opzoeken.

Meneer Cathoen over de grens gevlucht! Meneer Cathoen, die nooit
reisde, in een vreemd land, dát alleen trok mij reeds machtig aan.
Ja, ik wou, ik móést hem zien! Ik wilde hem zien en hem hooren; ik
wilde weten hoe hij, de eigenaardige bij uitnemendheid, op de
schrikwekkende tijdsomstandigheden en gebeurtenissen reageerde.

Het was een eindeloos lange reis en 't oord waar hij zijn
toevlucht had genomen, was er een dat, om zoo te zeggen, buiten de
bekende wereld lag. Ik stapte aan een verlaten klein stationnetje
af, volgde een doodschen straatweg aangelegd over een dijk tusschen
polderland en moeras, ontwaarde weldra een kerkje en een dorpje.
Dáár was het. Het waren meestal nietige woninkjes met blauwe
horretjes achter de kleine ruiten en 't scheen er uitgestorven,
want er liep geen mensch over de straat. Hier en daar een gezicht
achter die horretjes, als 't ware verwaasd onder het blauwachtig
water van een bokaal, maar dat toch scherp nieuwsgierig loerde, als
verbaasd en ontdaan over de ongehoorde verschijning van een
vreemdeling in 't dorp. Ik telde de kleine nummertjes aan de kleine
huisjes, kwam op een pleintje, waarachter een mooi, oud kerkje
stond, zag daar een politie-diender aan wien ik den weg vroeg.

—'t Is daar, meneer, u staat er vlak voor, antwoordde
glimlachend de man, naar een der huisjes wijzend.

Het was een dofgrijs, loodgrijs huisje, een deur en twee ramen
beneden, drie kleinere raampjes op de eenige verdieping. 't Had
blauwe horretjes als bijna al de andere huizen en achter een van
die horretjes zaten, vaag en verwaasd als onder het blauwachtig
water van een bokaal, twee oude en ouderwetsche vrouwegezichten,
die mij strak, met onbehouwen nieuwsgierigheid, aanloerden. Maar
toen ze mij, dwars over 't pleintje, op hun huisje zagen afkomen,
schenen zij langzaam in het vage weg te smelten, net als visschen,
die zich stilletjes in de diepte van een sloot laten zinken. Ik
belde aan. Het belletje ging zwakjes over, alsof het ergens heel,
héél verre hing en toch voelde men, dat het dichtbij de deur moest
hangen. Het duurde lang, zéér lang, vóór deze werd geopend. Ik
strekte reeds de hand uit om een tweede maal te bellen, toen de
deur eindelijk heel langzaam en omzichtig week en een gezicht
aarzelend te voorschijn kwam.

't Was een der beide die ik, van op het pleintje, achter het
horretje gezien had. Een oude-vrijsters-type, geel als perkament,
met breede, als 't ware verwoeste trekken en groote zwarte oogen en
een grootera tandeloozen mond, die toch wel vriendelijk, ofschoon
ietwat wantrouwig, glimlachte.

—Is het wel hier, juffrouw, dat meneer Cathoen inwoont? vroeg
ik, na gegroet te hebben.

—Jawel meneer, antwoordde zij, mij aandachtig monsterend.

—Is meneer thuis?

—Neen, meneer; meneer heeft vandaag heel vroeg koffie gedronken
en is daar pas een half uurtje geleden met mevrouw gaan
wandelen.

Ik kreeg als een schok en bedwong met moeite een uitroep van
verbazing. Ik voelde mij een kleur krijgen.

—Is... is... begon ik hopeloos te stameren.

—Jawel, meneer, mevrouw is hier ook. Ze zijn samen over de grens
gekomen, tijdens de groote vlucht. Wist u 't soms niet, dat mevrouw
hier ook was? En achterdochtig-nieuwsgierig keek het mensch mij
aan.

—Ik wist het met geen zekerheid, maar vermoedde 't toch wel,
haastte ik mij te zeggen. Heeft u ook een idee, juffrouw, wanneer
ze terug zouden komen?

—Vast en zeker vóór drie uur, bevestigde de juffrouw met klem.
Nooit blijven ze langer weg. Ze maken elken dag dezelfde wandeling,
weet u altijd langs den dijk tot in de buurt van de grens, op een
hoogte van waar ze in de verte iets van hun land kunnen zien. Ach,
meneer, ze zijn toch zoo verlangend om er weer terug te keeren.

Ik voelde, dat het mensch aan de praat wou en week langzaam
achteruit. Ik zei haar, dat ik vóór drie uur terug zou komen. Maar
zij kwam met mij mee, tot op het pleintje en wees mij daar de
richting langs waar meneer en mevrouw Cathoen elken dag gingen
wandelen, en verzekerde mij dat ik hen onvermijdelijk zou
tegenkomen, als ik zoowat over een uur dien weg opliep.

—Is hier ook ergens een hotelletje, of een herberg, waar ik iets
zou kunnen gebruiken, juffrouw? vroeg ik nog.

—Zeker, meneer, zeker, daar, op den hoek, in Den Arend,
heel goed. En zij wees het mij met de hand.

Ik keerde mij nog eens om, dankend en groetend, en meteen viel
ook mijn blik weer op de blauwe horretjes. Even zag ik er 't
gezicht der tweede juffrouw, blijkbaar de zuster, die mij scherp
beloerde, maar dadelijk in 't vage wegsmolt, als een visch die naar
de diepte zinkt.

Met vlugge schreden liep ik naar Den Arend toe.



Mevrouw Cathoen, dacht ik, mevrouw Cathoen! En als
een sarrend refreintje dreunde 't onophoudend in mijn ooren. Wie
mocht dat wel zijn? Wie mocht dat wel zijn? Was meneer Cathoen, de
oude, hardnekkige vrijgezel, die nooit zou trouwen, dan toch maar
hals over kop getrouwd, sinds ik hem de laatste maal zàg? Zoo maar
in eens, zonder er iets van te melden? Of had hij 't mij wel laten
weten, en was zijn brief, in de oorlogsverwarring, verloren
geraakt? Zou meneer Cathoen dan wellicht... doch neen, die
onderstelling was te gek, dan had hij 't al immers veel vroeger
gedaan.

Stom van mij, dat ik aan die juffrouw althans niet gevraagd had
hoe mevrouw Cathoen er wel uitzag! Dan had ik misschien
geweten.

Ik zat daarover te prakkezeeren, in de griezelig-sombere,
ijskille eetkamer van Den Arend, waar ik de eenige gast was.
Ik zou haastig iets gebruiken en dan maar dadelijk den dijk op, om
meneer Cathoen en vooral mevrouw Cathoen te gemoet te
loopen. Een somber-zwijgzame vrouw bracht mij, na lang en
ongeduldig wachten, iets dat zij beafsteak met aardappelen noemde.
Die beafsteak zag lei-blauw en de aardappelen leken op
steenkool-vetballen. Dat alles zwom in een donker vocht, als een
mengsel van inkt met aangebrande olie.

Toen ik enkele van de blauwe lappen had verorberd, lei ik er
maar vork en mes bij neer. Vruchteloos had ik geprobeerd ook een
van de zwarte vetballen te slikken. Na heel wat geklop en geroep en
gefluit en geschuifel kon ik eindelijk met de sombere juffrouw
afrekenen, —'t was niet goedkoop—en na haastig een sigaar te hebben
aangestoken, verliet ik met een snakzucht dien donkeren ijskelder
van ongezelligheid en holde den dijkweg op.

Het was een gure, grijze, ijzige Novemberdag. De wind blies hard
en nijdig over dien hoogen berm tusschen de nattige vlakten en woei
mij tranen in de oogen. Het land scheen van een doodsche
triestigheid. Hier en daar lag een sombere, groote hoeve, diep in
den polder, door boomen omringd. Het leken eilandjes van
nood-toevlucht, midden in een grenzenlooze zee van wanhopige
verlatenheid. En verder was er niets dan de eindeloos-lange,
kronkelende dijkweg beplant met knotwilgen, en hier en daar een
moerassige waterplas met wuivend riet en opgekuifde schuimkammetjes
onder den ijzigen, snerpenden wind.

Af en toe een levend schepsel in die hopelooze eenzaamheid: een
Zeeuwsche boer, 't gezicht geschoren, de haren lang, geheel in 't
doffe zwart gekleed, alsof hij rouwde; of een boerin, enorme
rokballon op voeten, kort, spannend lijf en witgekapt hoofd met
gouden ornamenten, staag wiegelend op haar zware heupen, als een
schip voor anker. Zij groetten beleefd in 't voorbijgaan en 't
somber landschap, waaraan hun trage verschijning toch even iets van
leven gaf, scheen achter hen weer uit te sterven. Arme meneer
Cathoen, dacht ik, die hier als vluchteling, en voor hoelang
misschien, is gaan leven!

Toen zag ik hem komen, ginds verre, ginds heel, héél verre aan
den grijzen einder, in een kromming van den eindeloozen dijk. Ik
kon hem op dien afstand niet herkennen, maar ik voelde dat hij 't
was, want naast hem liep een vrouw met scheef-waaiende rokken en
handen die haar kapsel vasthielden, een vrouw die blijkbaar geen
boerin was van de streek, zijn vrouw voorzeker, de raadselachtige,
de mij nog onbekende, die hij hals over kop gehuwd moest hebben,
God wist waarom, nadat de oorlog uitgebroken was.

Toen ik slechts een paar honderd meters meer van hem verwijderd
was stak ik den arm in de hoogte, groetend-zwaaiend met mijn
paraplu. Hij scheen er eerst niets van te merken. Hij bleef gebogen
vooruit loopen, worstelend tegen den nijdigen wind. Maar ik zag dat
de vrouw hem een duw gaf en hij keek op en bleef staan. Weer
zwaaide ik en riep hem van verre goên dag. Nu had hij mij herkend.
Hij wuifde insgelijks met de hand en kwam naar mij toe. Een laatste
bocht scheidde ons en de stammen der knotwilgen onttrokken ons even
aan elkander's gezicht. Twee minuten later stond ik voor mijn ouden
vriend meneer Cathoen en... zijn dienstmeid Fietriene!

Er was een korte weifeling in meneer Cathoen's optreden en
bejegening. Er was ook een korte aarzeling en gêne in mijn
begroeting. Kwam het door den wind, of de kou, of wat was het?
Meneer Cathoen scheen mij een ander mensch geworden! Hij teekende
opeens zijn leeftijd: dien van een oud, versleten man. Hij stond
gebogen vóór mij, zonder glimlach, met een ernstig, vermagerd
gezicht en oogen zonder levenstinteling. Hij droeg een wollen
bouffante om den hals en had een groote bonte muts op, waarvan de
oorkleppen waren neergetrokken. Een verrekijker hing in een koker
aan een lederen riem over zijn schouder.

—Wel, wel, wie we nu zien! riep hij toch eindelijk en stak mij
een hand toe die beefde. Weet ge nieuws? vroeg hij dadelijk
daarop.

Nieuws! Ik begreep niet goed wat hij bedoelde. Ik draalde met
mijn antwoord, verwachtte eerder dat hij mij nieuws zou
mededeelen.

—Niets van den oorlog? drong hij aan, vagelijk teleurgesteld. Ik
moest ontkennend antwoorden. Er was immers nooit eenig nieuws over
den oorlog, behalve de leugenberichten van alle couranten. Ik
vertelde hem in 't kort de laatste leugens die ik vluchtig had
gelezen.

Hij slaakte een moedeloozen zucht en liet zijn armen hangen.
—Nog geen hoop dus, dat we naar ons land terug mogen, weeklaagde
hij.

Ik kon niet anders dan toegeven, dat daar nog geen de minste
hoop op was.

—Wij zien Vlaanderen elken dag, zei hij; wij komen er juist weer
vandaan.

Ongeloovig keek ik op, doch herinnerde mij meteen wat de
juffrouw uit het grijze huisje mij had meegedeeld.

—Ja, dat heeft uw hospita mij verteld, zei ik. Hij schrikte
op.

—O, zijt ge reeds aan huis geweest? vroeg hij.

Ik bekende, dat ik er geweest was en dat de juffrouw mij gezegd
had hoe ik hem met zekerheid ontmoeten kon.

—En... heeft ze u ook nog meer verteld? aarzelde hij.

Glimlachend keek ik even naar Fietriene, die dadelijk, met een
blos op de wangen, zedig haar oogen neersloeg.

Meneer Cathoen werd geagiteerd. Hij keerde even den rug naar een
snerpende windbui en wreef met een zakdoek de koude tranen uit zijn
oogen. Toen wendde hij zich weer tot mij en zei:

—We hebben ons daar als man en vrouw moeten aanmelden. Het kon
niet anders. Het dorp stroomde de eerste dagen propvol met
vluchtelingen. Toen wij daar aankwamen was er in de heele plaats
slechts één huis meer beschikbaar, en in dat huis slechts ééne
kamer, met één bed.

Ik boog en glimlachte. Absoluut geen bezwaar van mijn kant. Ik
vond het best. Maar horizonnen over het verleden leven van meneer
Cathoen gingen eensklaps als ondeugende openbaringen voor mij open.
Hij scheen mij te raden en zijn op mij gepriemde oogen tintelden,
heel even. En plotseling kwam het er uit, ernstig, gewichtig:

—Wij gaan dan ook trouwen. Het is vast besloten, zoodra wij in
't land terug kunnen komen.

Ik nam mijn hoed af voor Fietriene en wenschte hen beiden geluk.
Fietriene bloosde heel sterk en sloeg opnieuw, met een vagen
glimlach, haar oogen neer. Maar meneer Cathoen werd
zenuwachtig-gejaagd.

—Het kon niet anders, herhaalde hij, als om zich te
verontschuldigen; het kon niet anders, want te veel menschen uit
het dorp, die gelijk met ons vluchtten, hadden ons hier samen
gezien en wisten dat wij dezelfde kamer bewoonden. Ik wil later
toch weer als een degelijk man voor mijn medeburgers
verschijnen.

Nogmaals boog ik, een en al goedkeuring. Maar vele vragen kwamen
op mijn lippen die ik nu niet uiten mocht. Het speet mij dat ik
niet even met meneer Cathoen alleen was. Hij leek mij in een
stemming om iets als een volledige biecht te spreken en 'k voelde
mij gekitteld door ondeugende nieuwsgierigheid. Het ging echter nog
niet. Meneer Cathoen had blijkbaar naar zijn zin genoeg over het
geval meegedeeld en scheen door die bekentenis eenigszins
opgemonterd. Hij vroeg mij wanneer ik weer weg moest en toen ik hem
het uur zei van mijn trein had hij een uitroep van genoegen en
jubelde omdat wij nog uren lang bij elkander mochten blijven. Hij
was zoo blij weer eens een bekende te zien, zei hij, en eensklaps
vroeg hij mij of ik geen zin had ook nog eens ons dierbaar
Vlaanderen te bekijken.

—Ons dierbaar Vlaanderen bekijken! herhaalde ik verbaasd.

Kom mee, riep hij, zich omkeerend; kom mee, gij zult het
zien!

Wij liepen terug over den dijk, den weg volgend waar zij vandaan
kwamen. De gure wind deed zijlings onze kleeren van ons afwaaien.
Fietriene hield worstelend haar hoed met beide handen vast en
meneer Cathoen's oogen schreiden van de kou. Maar 't leek of hij
ineens weer jeugdige levenskracht in zich gekregen had; hij liep
gebogen doch met forschen wil tegen de windbuien in. Wij kwamen aan
een smal bruggetje, dat wij overstaken, ons aan de railing
vasthoudend. Daar daalden wij den berm af en voelden minder wind.
Wij hielden er even stil om op adem te komen. Toen gingen wij dwars
over een uitgestrekt weiland en kwamen aan een soort van duin,
begroeid met hakhout en met jonge sparren.

Met vlugge, veerkrachtige schreden klom meneer Cathoen de
helling op. Fietriene en ik volgden. Hijgend bleef hij bij een
zandkuil staan, die tamelijk goed tegen den wind beschut was en
zei:

—Laten we hier even gaan zitten.

Wij zaten: meneer Cathoen en Fietriene dicht bij elkaar in 't
mulle zand; ik een paar schreden verder, op een kronkeligen, half
ontblooten eikenwortel!

—Dáár ligt Vlaanderen, zei, met een trilling in zijn stem,
meneer Cathoen, terwijl hij een bevende hand naar het Zuiden
uitstrekte.

In 't grijzig-dof verschiet, op enkele kilometers afstand,
achter een vlakte van vaalgroene weilanden, vertoonde zich een
dichtbegroeide en bebouwde streek. De kale boomen stonden er donker
op elkaar gedrongen en tusschen de stammen door zag men hier en
daar lichte huisjes, met roode daken en een enkel kerktorentje, dat
er eenzaam en leigrijs boven de naakte kruinen uitpuntte. Daar lag
het ongelukkig land, als verborgen achter een sluier van sombere
triestigheid. Daar voelde men als 't ware het lijdende leven der
droevige menschen; en de krassende kraaien, die in de grijze lucht
rondzwermden, schenen snerpende noodkreten van gefolterde wezens te
slaken, en de wind die klagelijk door de sparrekruinen van den
duinheuvel suisde, weerklonk als het gesmoord en aanhoudend
gejammer van een gansch volk, dat zich in wanhoop en ellende voelt
vergaan.

Meneer Cathoen had met inspanning zijn verrekijker losgehaakt en
reikte hem mij over.

—Kijk, zei hij, gij zijt jonger dan ik en uw oogen zijn beter
dan de mijne. Ziet ge daar dat grijs, puntig kerktorentje, achter
en boven die verre boomen? Ja? Welnu, naast dat kerktorentje,
rechts, maar nog veel verder en dieper in, staat er een tweede
torentje, een met een ronden koepel. Ziet ge 't, ja? Bij helder
weer zie ik het ook soms, maar nu is het te grijs en mistig en mijn
oogen zijn niet goed genoeg: nu zou ik het niet kunnen zien. Ziet
gij het? Vindt ge 't?

Eenklaps zag ik het: heel, héél verre en nauwelijks zichtbaar in
de grijze lucht, als een ietwat doffer-grijze schaduwstolp.

—Ja, meneer Cathoen, ik zie het? riep ik.

—Dat is óns dorp, zei hij, met schor-trillende stem. "Hoe zal
het daar nu zijn?" En een snik brak in zijn keel.

Ontroerd liet ik den verrekijker neer en keek hem aan. Groote
tranen blonken in zijn oogen en zijn lippen beefden. Hij slaakte
een diepen zucht en plotseling begon hij te schreien.

Ontsteld en vol moederlijke zorg neeg Fietriene naar hem
toe.

—Nee, Papatje, nee, Papatje, gij moogt u dat verdriet niet
blijven aandoen; kom, kom, we gaan weg, suste zij.

Papatje! Wat klonk dat gek en toch ontroerend! Ik had kunnen
lachen en toch was ik zelf diep bewogen. Ik wist haast niet hoe ik
mij houden moest.

Meneer Cathoen was opgestaan. Vol zorg en toewijding steunde
Fietriene hem onder den arm. Hij scheen zich even voor zijn emotie
te schamen en poogde te glimlachen.

—Ik hou van mijn land, zei hij eindelijk. Ik wist niet dat ik er
zooveel van hield. Ik zou liever dood zijn dan er niet terug te
mogen keeren. Ik ben er toch zoo gelukkig geweest!

—Maar gij moogt er terug keeren, meneer Cathoen, niemand zou u
dat beletten, poogde ik hem te troosten.

—Als vrij mensch, in een vrij land, zoo wil ik er terugkeeren en
anders nooit, nooit, nooit! riep hij, met eensklaps heftig
opvlammenden hartstocht. Ik wil geen vijand zien; ik wil van geen
vreemden dwingeland hooren dat ik dit mag doen en dát moet laten;
ik wil niet in mijn eigen land beleedigd en vernederd en mishandeld
worden, verdome! gilde hij plots met fonkelende oogen en ballende
vuisten.

Angstig trok Fietriene hem van den heuvel weg. "Nee, nee,
Papatje, nee, nee, Papatje, ge moogt u niet zoo opwinden," suste en
smeekte zij. "Kom, kom, we gaan terug naar huis, 't is hier niet
goed voor u, 't wordt hier te koud."

Hij liet zich meetrekken. Zijn toorn viel ineens en hij zakte in
elkaar, als een oud, versleten man. Wij keerden 't droeve
Vlaanderen den rug toe en de snerpende, loeiende wind stuwde ons
weer naar den dijkweg.



Het schemerde reeds toen wij in het dorp terugkwamen. O, die
stilte, die benauwende eenzaamheid van het doodsche, als het ware
uitgestorven oord! Wij ontmoetten slechts enkele vage schimmen van
menschen, die met gesmoorde stem groetten en den politie-diender,
die nog steeds op 't pleintje stond en vriendelijk-beleefd meneer
Cathoen bij den naam noemde. Hier en daar, achter de nog niet
dichtgeluikte ramen, begon een zwak lichtje te pinken. In Den
Arend, waar ik de blauwe beafsteak en de donkere vetballen had
gekregen, stond een lamp achter 't buffet, in de sombere diepten
der gelagkamer, als een waskaars bij een lijkbaar.

—Ga binnen, zei mijnheer Cathoen, met een sleutel de deur van 't
grijze huisje openend.

—Wijs mij de weg, antwoordde ik, hem en Fietriene voor
latend.

Wij traden in het smalle, donker gangetje en meneer Cathoen
klopte rechts op een deur. Onmiddellijk werd die geopend en de oude
vrijster, die mij in den vroegen namiddag had ontvangen, trad te
voorschijn.

—Kom binnen, mevrouw en meneeren, kom binnen, noodde zij,
nijgend en groetend.

Wij volgden haar en kwamen in een kamertje, waar het bijna reeds
gansch donker was. Een zwak, grijsachtig licht schemerde nog van
buiten door de horretjes en bij een der ramen zat de zwarte
gestalte van een kleine vrouw, die dadelijk voor ons opstond.

—Mijn zuster, stelde de andere haar voor.

Ik kon te nauwernood iets van haar gelaatstrekken onderscheiden.
Ik merkte slechts dat zij kleiner en magerder was dan haar zuster.
Zij groette in stilte en schoof gebogen en bescheiden langs ons
heen de kamer uit.

—'k Zal dadelijk licht aansteken en u alleen laten, zei de
eerste, zich om de lamp beijverend.

—Geen haast, juffrouw, geen haast, antwoordden meneer Cathoen en
Fietriene eenstemmig.

Het licht ging op; er kwam iets als leven in de doode omgeving.
De juffrouw spoedde zich naar de rolgordijnen en liet die neer. De
gele vlakken der gordijnen gaven iets van lichtere
gezelligheid.

—'k Zal dadelijk voor de koffie en de krentenbroodjes zorgen,
zei ze, zich weghaastend.

Meneer Cathoen was aangedaan. "Zulke brave menschen, daar hebt
ge geen idee van," zei hij.

Wij hadden overjassen en mantel uitgetrokken en namen plaats om
een ronde tafel, die met een roodbruin kleed bedekt was. Ik keek
eens even rond. Een donker ramage-behang bekleedde de wanden,
waaraan chromo-litografiën hingen. Op den schoorsteenmantel stond
een spiegel en een penduletje, rechts en links van de ramen waren
twee gemakkelijke stoelen. Dat was alles. Ik keek opnieuw naar de
gele rolgordijnen: die gaven er werkelijk nog het meeste leven, de
lichte gezelligheid.

—Aardig vindt ge niet? glimlachte meneer Cathoen. Het is
hun kamer, maar ze staan ze ons af, zoodra en zoolang als we
thuis zijn. Ze doen alles wat ze kunnen om ons hier thuis te doen
voelen. En kijk eens om, achter uw rug; dat hebben ze ons vandaag
cadeau gedaan. Vindt ge 't niet een delicate attentie?

Ik keerde mij om en bemerkte een lijst onder glas aan den wand.
Op een donkeren fluweelgrond was er iets met gekleurd stroo
gevlochten en ik las:

"Zooals het klokje thuis tikt, tikt het nergens."

Verbluft keek ik meneer Cathoen aan. Sprak hij in ernst of
probeerde hij mij voor den gek te houden? Neen, hij meende 't
ernstig; ik zag dat hij ontroerd, verteederd was. Een vochtige
glans blonk in zijn oogen. En, daar juist de juffrouw met de koffie
en de broodjes binnen kwam, drukte hij haar nog eens zijn
hartelijken dank voor het geschenk uit en zei haar, dat ook ik het
zoo bizonder aardig en vriendelijk vond.

De juffer glunderde; haar groote, tandelooze mond glimlachte in
haar geel en zwart gezicht.

—Niet waar, meneer, ze moeten zich hier maar lekker thuis voelen
en niet te veel aan hun land denken; dat komt wel weer terecht! zei
ze aanmoedigend.

Na de blauwe beafsteak en de donkere vetballen in Den
Arend, waren de broodjes en de koffie mij niet onwelkom.
Fietriene bediende ons met voorkomende zorg en meneer Cathoen
scheen heel wat opgefleurd. Zoo ging het met hem, zei hij zelf:
zonder overgang opgewekt of gedrukt, van 't eene oogenblik tot 't
andere. Kon hij dien schrikkelijken oorlog maar voor goed uit zijn
hoofd zetten; er was toch niets aan te doen! Maar dat kon hij nu
eenmaal niet en daaronder leed hij zoo, onophoudend heen en weer
geslingerd tusschen hoop en moedeloosheid. O, den dag waarop hij
weer naar zijn land terug zou mogen keeren, als vrij man naar zijn
vrije land, dan moest ik er ook bij zijn, dan moest ik met hem
meegaan, met hem en met Fietriene, en ik moest ook aan hun bruiloft
deelnemen, dat deed hij mij vast beloven, aan hun bruiloft die zou
plaats hebben zoo spoedig mogelijk na hun terugkomst en waarbij het
gansche dorp, door hem getrakteerd, dagen na elkaar in uitgelaten
feeststemming zou zijn.

Zijn oogen schitterden en lachten en hij leek mij eenklaps weer
geheel de oude, vol ondeugende, guitige schalkschheid. Fietriene
was opgestaan en had de kamer verlaten om het koffiegerei met de
juffrouw in de keuken te helpen omwasschen, en zoodra ze weg was
schoof hij naar mij toe, klopte vertrouwelijk op mijn knie en
grinnikte:

—Nou, hoe vindt ge 'r? Dat hadt ge niet verwacht, hé?

—Misschien,... 'n beetje... glimlachte ik.

Daar had hij eensklaps dolle pret om. Zoo!... Had ik daar toch
wel iets van vermoed! En hoe dan? En waarom? En wanneer? Het was
toch immers maar louter toeval geweest, omdat ze samen naar hier
gevlucht waren, omdat ze genoodzaakt waren geweest hier hetzelfde
huis, dezelfde kamer, waarin slechts één bed stond, te
betrekken.

Hij keek mij aan met zijn priemend-ondeugende oogen, hij wilde
blijkbaar weten wat ik er verder van dacht of vermoedde en, door
wat ik dacht of vermoedde, onderstellen, wat heel het dorp ervan
wist of zou vermoeden. Ik dacht aan al de ontelbare meiden, aan al
die blonde, die bruine en die zwarte, aan al die magere en al die
dikke maar steeds flinke en jonge, die in den loop der jaren bij
hem in dienst waren gekomen en telkens na een poos weer waren
weggegaan, en eensklaps voelde ik in hem den ouden scharrelaar, die
hij in 't geniep zijn levenlang geweest was en wellicht nog zou
gebleven zijn, als niet het onvoorziene toeval van den oorlog en
zijn schrikvlucht hem voor een gedwongen keus en oplossing gesteld
had. Als een pacha had hij in zijn dorp geleefd en niemand had er
ooit iets van gemerkt, evenmin als er ooit iemand argwaan kreeg
over zijn kleine, sluwe handelsknoeierijtjes, en daar genoot hij nu
nog van met heimelijk-ondeugende napret; daar smulde hij van in
zichzelf, nu voor 't laatst nog, ondanks al de narigheid van een
toestand, die er meteen een einde aan zou maken.

Maar de deur ging open en Fietriene kwam weer binnen. Terstond
veranderde meneer Cathoen van gesprek en oogenblikkelijk kreeg zijn
gezicht weer dat oude, dat ernstige, dat moedeloos-gedrukte,
weerschijn van de snel-afwisselende stemmingen waaraan hij, sinds
zijn ballingschap, zoo onderhevig was. Ik keek naar de klok.
Langzaam aan begon het mijn tijd te worden. Ik zei het aan meneer
Cathoen, die even een zucht loosde.

—Ach, als men maar altijd een landgenoot en vriend bij zich had!
klaagde hij.

—Tuttuttut, ge moet geduld en courage hebben, meende
Fietriene.

Ik was opgestaan. Ik glimlachte bemoedigend en strekte de hand
uit tot afscheid.

—'k Ga met u mee tot aan de statie, besloot eensklaps meneer
Cathoen.

—Maar Papa, 't is veel te koud voor u! en ook veel te verre!
maakte Fietriene zich bezorgd.

Papa! Wat kittelde Fietriene toch telkens mijn lachlust als ze
dat zei.

—Niemendal, niemendal, stribbelde meneer Cathoen kribbig tegen;
en met zenuwachtige handen zette hij z'n dikke, bonte muts op.

Ik drukte de hand van Fietriene, wenschte haar tot wederzien,
zoo gauw mogelijk, in Vlaanderen, op haar huwelijksfeest.

Zij lachte schel en keek mij even aan, met vurige koonen en
oogen die eensklaps wild blonken. 't Was of ik iets
verschrikkelijk-ondeugends had gezegd.

—Mijn groeten aan de juffrouwen, zei ik nog. En buigend onder de
deurlijst stapte ik met meneer Cathoen naar buiten.

Hij zei geen woord meer; hij scheen eensklaps uitgepraat. Wij
vorderden langzaam door de stille, mistig-sombere straat, die zwak
verlicht was door enkele povere lantarens. Geen mensch op het pad,
geen het minste geluid van leven achter de gesloten deuren. Slechts
hier er daar nog een lichtje door de ramen, met een troebele vizie
van sombere, triestige dingen daarbinnen.

Wij kwamen aan het kleine station. Daar was 't iets minder
doodsch. Drie menschen zaten er op den trein te wachten, een paar
soldaten liepen er heen en weer, het telegraaftoestel tikte achter
het loket en in een hoek stond een man bij een nietig
kranten-en-boekenstalletje.

—Kranten, meneeren? vroeg hij met halfluide stem.

—'t Is te vroeg, die kunnen er nog niet zijn, meende meneer
Cathoen.

—Pardon, meneer, pas aangekomen, verzekerde de man.

—Wat! riep meneer Cathoen, opgewonden tot het stalletje
naderend.

Waarachtig, het waren de couranten, die anders slechts een uur
later bij hem werden bezorgd en waar hij dan verder gansch den
avond in te lezen zat, steeds hopend er 't bericht te vinden van de
groote overwinning, die den gehaten vijand uit 't geliefde land
verjagen zou.

—Hoe komen ze toch zoo vroeg vandaag? zei hij, gretig zijn
voorraad inslaande.

—Ze komen elken avond om dit uur, meneer, antwoordde de man.

—En ik ontvang ze pas een uur en soms wel anderhalf uur later!
riep meneer Cathoen verontwaardigd.

—Dat is de bestelling aan huis, meneer, zei droogweg de
verkooper.

—Begrijpt ge zoo iets? keerde meneer Cathoen zich tot mij om. 't
Is iets van zeven of acht minuten loopen en daar hebben ze een uur
of anderhalf uur voor noodig!

Maar hij luisterde zelfs naar mijn antwoord niet; hij haalde
gejaagd zijn bril te voorschijn, ging midden in de wachtzaal onder
de hanglamp staan, ontvouwde daar, met zenuwachtig gefrommel, de
couranten.

—Alweer 't zelfde spel! Wat is dat nu weer! Ze hebben nog eens
Allebei gewonnen! pruttelde hij, als gesard zijn
hoofdschuddend.

Doch hij zag niet goed onder die vieze, smeulende lamp, hij
begreep ook niet goed wat hij las, beweerde hij; hij plooide zijn
couranten dicht en flapte ze weer open; en eindelijk kwam hij naar
mij toe en zei:

—Weet ge wat: ik heb u nu tot hier gebracht en kan u toch niet
verder vergezellen. Fietriene zou ook bezorgd en ongerust over mij
worden. Ik ga u nu maar verlaten en hoop dat ge mij al gauw weer
eens komt opzoeken, of, liever nog, dat we mekaar binnen kort in
ons dierbaar land terug zullen zien.

Hij drukte en schudde mij de hand, mij herhaaldelijk "tot
weerziens" wenschend. Hij liep nog even haastig tot bij den man van
het stalletje om hem te zeggen dat hij er voortaan elken avond zelf
zijn dagbladen zou komen halen en met een laatste gewuif was hij
weg, zijn avondvoorraad van lectuur als een schat onder den arm
knellend.

—Arme meneer Cathoen, die daarin zijn hoop en steun moet zoeken!
dacht ik bij mezelf. Gelukkig maar dat hij nog Fietriene heeft om
zich te troosten.

Ik stond daar even, doelloos, niet goed meer wetend wat te doen.
Ik haalde mijn horloge uit. Nog ruim tien minuten.

—Kranten, meneer? klonk weer halfluid de stem van den man.

Ach ja, waarom ook niet! Ik kocht mij voor een dubbeltje bedrukt
papier, en, op een harde bank gezeten in de kille wachtkamer, nam
ik op mijn beurt kennis van de laatste officieele leugentelegrammen
over de gebeurtenissen van den vreeselijken wereldoorlog.

[Voetnoot van de schrijver: 1) Victorine]



III.

RIKIKI.

Alweer begonnen de granaten over de stad neer te barsten...

Waar de kanonnen eigenlijk stonden kon slechts vagelijk worden
uitgemaakt. Men hoorde de zware, mathematisch gescandeerde slagen
uit de richting van het zuiden opkomen: dat was alles. Een doffe,
verre bons, die even den grond deed dreunen en de ruiten deed
rinkelen en, nog vóór het dreunen en het rinkelen had opgehouden,
een gierend geloei hoog in de lucht, een langgerekt loeien en
gieren dat in woeste vlucht met toenemende felheid en snelheid
naderde, en plots daarop een krakende knal van barstend metaal,
gevolgd door een gedonder van ineenstorting, alsof een gansch
gebouw opeens ten gronde werd vernield. Onmiddellijk daarop de
stilte, de doodsche, griezelige stilte: de wachtende, benauwende
stilte na een knetterenden donderslag. En dan opnieuw het dof
gedreun ginds verre, het gierend-suizen in de hooge lucht, het
loeiend-neerslaan van 't onzichtbaar monster, en 't barsten en 't
kraken en 't denderen en 't verpletteren, en dan plotseling weer de
doodsche, griezelige, akelige stilte. Die absolute stilte was het
schrikkelijkste, omdat het onnatuurlijk was. 't Was onnatuurlijk
als een vlekkeloos-stille, helderblauwe hemel, waarin een
alles-overweldigend woest onweer zou woeden.

De stad was bijna leeggevlucht. Op straat geen mensch meer. De
weinige bewoners die er nog gebleven waren, zaten in hun kelders
weggescholen. En die absolute stilte in de tusschenpoozen van 't
bombardement, gepaard met die totale afwezigheid van menschen,
maakte den indruk alsof er ook geen apart menschelijk lijden noch
verdriet meer was onder den globalen omvang der afgrijselijke ramp.
De groote, anonieme krachten van vernieling voerden 't woord; de
zwakke klaagstemmen der lijdende menschen hadden klank noch
beteekenis meer.



De oude, gepensioneerde generaal, zijn vrouw en zijn
schoonzuster, waren nog niet gevlucht. Zij hadden maar niet kunnen
scheiden van hun mooi en gezellig huisje op de oude gracht. Te veel
stil geluk en levensvrede was daar met hun gansche wezen
saamgegroeid. "Ik ga niet, ik wijk niet, ik blijf op mijn post,"
had de oude generaal herhaaldelijk en met nadruk gezegd, alsof nog
steeds, gelijk vroeger, een verantwoordelijke plicht op hem woog.
Maar zijn broer, die reeds met zijn gezin naar Engeland gevlucht
was, hield niet op hem aan te wakkeren om daar ook te komen,
bewerend dat ze 't er zoo goed hadden, dat zij er, dank zij de
onuitputtelijke liefdadigheid der Engelschen, als prinsen leefden
op een prachtig buitengoed, met bediening en automobiel, alles
gratis tot hun vrije beschikking; en de vrouw en de schoonzuster,
die van lieverlede half waanzinnig waren geworden van angst,
schreiden gansche dagen en nachten en baden en smeekten den
generaal, dat hij toch eindelijk, vóór het te laat was, ook met
hàar vertrekken zou. Wat hadden zij eraan om hier nog langer in die
hel te blijven! Zij hadden gered was zij konden: hun geld, hun
waarden, hun juweelen; het overige konden zij niet meenemen, het
moest maar aan God's genade worden overgelaten. Alleen hun leven
had verder nog waarde: hun leven en het dierbaar leven van Rikiki,
die anders ook met hen, onder de puinen van het huis, zoude
begraven worden.

Rikiki was hun hondje: een van die kleine, bruine
luxe-keffertjes met verfrommeld haar, spits-geknipte oortjes en
wakkere, blinkende oogjes. De oude, barsche generaal kon wel eens
echt ongeduldig-militair optreden tegen zijn vrouw en zijn
schoonzuster, en de beide zusters konden met elkaar wel eens
kibbelen, maar Rikiki verzoende hen allen, voor Rikiki hadden zij
niets dan liefde en liefkoozingen over. Rikiki was hun kind, hun
schat, hun leven, hun alles. Rikiki was noch van den generaal, noch
van zijn vrouw, noch van haar zuster: Rikiki was van hen allen.
Eerst was Rikiki, dan was het dierbaar huis, dan was de generaal,
dan was de vrouw en dan de schoonzuster; en dat alles smolt samen
tot één enkel, dierbaar symbool van geluk, en dat dierbaar symbool
was nog eens Rikiki. Rikiki was de kracht en de zwakte, Rikiki was
de ziekelijke weelde, de luxe-tyran van het gansche oude
huisgezin!



"Rikiki zal hier met ons onder de puinen van ons huis begraven
worden!"

Deze tragische voorspelling, door vrouw en schoonzuster met klem
herhaald, gaf tenslotte den doorslag. Onder het razend geloei en
gekraak van de barstende bommen, die met toenemend geweld op de
geteisterde stad neervielen, bekeek de oude generaal het aardig
snoetje van Rikiki, die met hen in den kelder zat verscholen en
zijn stugge hart vermurwde. Misschien hadden de bange vrouwen dan
toch wel gelijk. Hij keek door een reet van 't keldergat naar
buiten in de straat. Zijn wenkbrauwen stonden boos en chagrijnig
gefronst, zijn harde mond bromde verwenschingen onder de lange,
witte, van verontwaardiging trillende snor. Is dàt nu oorlog
voeren, een open stad bombardeeren! gromde hij. Hij vloekte en
vervloekte zulk een vijand. Doch wat hielp het? Sinds dagen liep
hij zoo machteloos te foeteren en te brommen; maar de kanonnen van
den vijand overbromden zijn gefoeter en dreven een
snerpend-vernielenden spot met zijn nijdige, razende klachten. Het
woest brutale recht, het recht van den sterkste zegevierde en daar
was niets tegen te doen.

De oude generaal slaakte een wanhoopszucht. Hij haalde zijn
horloge uit. Vijf uur. Wellicht zou het bombardement spoedig
verzwakken en evenals elken dag met het invallen van den nacht
geheel ophouden. Dan zouden zij kunnen gaan. Sinds dagen stond het
weinige wat ze konden meenemen in valiesjes klaar gepakt en zijn
fortuintje droeg hij in een portefeuille op zich, dag en nacht. Hij
liep nog eens naar boven, ondanks de smeekingen der vrouwen, die
gruwden voor 't bombardement-gevaar en hij doorsnuffelde al de
kamers van het zoo dierbare huis. Ach! dat hij dit nu toch alles in
den steek moest laten! Tranen kwamen in zijn oude oogen en nu de
vrouwen het niet konden zien, schaamde hij zich voor zijn bittere
droefheid niet. Hij snikte. Zijn bevende handen bevoelden en
omknelden de dierbare meubels, de gordijnen, de kleeden, de
kleinoodiën, alles wat in zooveel lange jaren met zijn leven was
vergroeid en dat hij daar nu onbeheerd aan willekeur, aan roofzucht
en vernieling prijs moest geven. Hij hoorde de dreunende knallen
der barstende bommen niet meer,'t kon hem niet schelen; hij was
geheel en al verslonden in zijn eigen, onmiddellijk-gevoelde smart
en droefheid.

Hij droogde zijn tranen af en sukkelde met bibberende lippen
weer beneden. De vroege avond zonk reeds triestig in den somberen
kelder en de beide vrouwen, angstig naast Rikiki op een der
gëimproviseerde ledikanten gezeten, slaakten een kreet van
verlichting toen zij hem ongedeerd weer zagen binnen komen.

—We zullen vannacht maar vertrekken, zei hij eensklaps, met
sombere stem.

Zij juichten op, als van verlossing.

—O, ja! O, ja! riepen zij smachtend.

In koortsachtige haast was de schoonzuster opgevlogen, alsof het
nu reeds dadelijk ging gebeuren. Dat maakte hem nijdig,
kwaadaardig.

—Geen haast, geen haast, schimpte hij: het regent nog steeds
bommen daarbuiten.

—Ik wou alleen maar 't een en 't ander klaar maken voor ons
avondeten, antwoordde zij nederig, zich over haar gretige haast
excuseerend.

Hij bromde iets onverstaanbaars als antwoord en ging
somberzwijgend op een stoel in den droef-schemerigen kelder
neerzitten.



Met stillere voortvarendheid nu maakte de schoonzuster de
toebereidselen voor het avondmaal klaar. Men voelde dat zij bang
was, dat het genomen besluit nog zou kunnen gewijzigd worden. Het
was een stevig-gezette vrouw, van middelmatige, ietwat gedrongen
gestalte, met spannende buste, korten hals, scherpe trekken en
grijzende haren. Zij was vlug en flink in al haar bewegingen. Zij
had een petroleum-vuurtje aangestoken en deed met snelle handigheid
het werk dat de meid, die reeds sinds dagen was gevlucht, anders
verrichtte. Haar zuster, moedeloos naast Rikiki op de harde
bedsponde ineengezakt, volgde zuchtend en met doffe blikken haar
bewegingen. Uit haar was alle kracht en fut verdwenen. Als een
geknakt en willoos wezen zat ze daar. Af en toe streelde zij
machinaal het warrelkopje van Rikiki, waarbij het belletje, dat de
kleine hond aan een blauw lintje om zijn hals droeg, even rinkelde.
De hooge, magere gestalte van den generaal, somber-roerloos op zijn
stoel gezeten, verdween in het halfduistere. Alleen zijn lange,
witte snor trok nog als een dwarse lichtstreep door zijn beenderig,
getaand gezicht.

Daarbuiten, in den nu snel-vallenden nacht, had het bombardement
van lieverlede in heftigheid afgenomen. Slechts met grootere
tusschenpoozen hoorde men nog het langgerekte, loeiend gefluit in
de lucht, met het daaropvolgend cataclysmegedonder der
uit-elkaar-springende bommen. Dan was er telkens weer dat oogenblik
van akelig-doodsche stilte, alsof nu 't laatste leven in de
vernielde stad was weggezweept, maar weldra kwam er opnieuw een
vage stommeling en beweging; men hoorde vlugge voetstappen
voorbijrennen, men hoorde het geratel van een kruiwagen of kar en
enkele menschenstemmen, die elkaar iets toeriepen.

Dat waren zeker de laatste bewoners, die zich den ganschen dag
in hun kelders hadden schuilgehouden en nu, met den invallenden
nacht en de betrekkelijke veiligheid, op hun beurt in haast de
geteisterde stad verlieten. Even gierde ergens ver een schrille
stoomfluit, alsof er ook nog treinen reden en een auto snoof
voorbij, met donderend geraas. De generaal en de twee vrouwen
schrikten er verbaasd van op. Wat! Nu nog treinen en auto's in de
verlaten stad! Of zou het wellicht reeds de vijand zijn, die
binnenstormde! De beide vrouwen wrongen jammerend, met
angstgezichten, haar handen in elkaar, maar de generaal,
onvervaard, stond op en ondanks de smeekingen van vrouw en
schoonzuster, ging hij buiten, op den drempel, kijken.

't Was niets. Hij kwam terug en zei dat 't niets was. De gansche
stad lag reeds in duisternis gehuld en er was geen mensch meer te
bespeuren. En ook 't bombardement had opgehouden; men hoorde geen
geloei meer in de lucht en geen bommen barstten meer, in krakende
vernieling, tegen de huizen uit elkaar.

De schoonzuster had een klein petroleumlampje aangestoken. Het
zwakke schijnsel verlichtte vaag de triestige naaktheid van den
kelder met de barre, witgekalkte muren, die bij plaatsen
glinsterden en sijpelden van ziltig vocht. Om een klein, withouten
tafeltje zaten zij met hun drieën en aten lusteloos dunne plakjes
ham op brood. De generaal gebruikte daarbij een glas wijn. Op het
petroleumkomfoortje stond het waterketelje te zingen.

Het deed hen toch goed iets te gebruiken. Zij voelden zich weer
gewone, menschelijke wezens. Op aandringen van den generaal namen
ook de vrouwen een glaasje wijn en dat verwarmde en beurde op. Zij
praatten even en stoeiden zelfs verteederd met den dierbaren
Rikiki, die in 't gerinkel van zijn halsbelletje levendig van de
een naar de ander opwipte, om beetjes te krijgen. O, die lieve,
aardige, gezellige Rikiki, en o, die gelukkige Rikiki, die maar
niets voelde en niets vermoedde van al de ellende en
verschrikkingen waaronder zijn ongelukkige meesters ten gronde
gingen! Zou men zelf niet wenschen een onwetend dier te zijn, om al
die narigheden niet te kennen!

Het korte maal was afgeloopen en meteen kwam weer de
somber-droevige stemming. Nu zouden zij gaan, van al het
dierbaar-welbekende, misschien voor eeuwig, afscheid nemen. De
generaal liep zenuwachtig-gejaagd in den kelder heen en weer. Het
had wel geen reden, want het weinige, dat zij konden meenemen stond
immers al lang kant en klaar, maar 't was hem te machtig: hij kón
van zijn huisje niet scheiden.

Hij moest er zichzelf ten slotte als 't ware van wegrukken. Hij
nam ineens een barsche, militaire houding aan, alsof hij nog zijn
divisie aanvoerde en riep:

—Vooruit nu!

Doch eerst moest Rikiki gevangen worden. Rikiki moest in een
mandje dat de schoonzuster zou dragen en dat alvast opengeflapt op
het tafeltje stond.

—Kom, liefje! streelde aanmoedigend de schoonzuster.

Rikiki kwam. Hij kwam, oortjes gespitst en stompestaartje
wringend en keek de vrouw met strakke, glinsterende oogjes aan.
Maar toen ze zich bukte om hem op te nemen sprong hij vlug op zij
en bleef weer een eindje verder roerloos staan, even zijn
stompestaartje wringend, oortjes trillend gespitst, intelligente
oogjes flikkerend.

Rikiki begreep. Rikiki voorgevoelde en begreep, dat men hem in
't mandje wilde stoppen en daar was hij niets mee ingenomen.

—We moeten hem toch hebben, zuchtte de schoonzuster bezorgd. En
nog eens wenkte zij hem streelend, met flikflooiende, zoete
woordjes.

Rikiki sloeg haar aandachtig gade. Hij liet haar komen, maar men
kon zien dat zijn gespannen pootjes klaar stonden om weg te wippen;
en dat deed hij dan ook, zoodra de schoonzuster naar hem de hand
uitstrekte, en daarbij blafte hij even, heel schril en fel, om
duidelijk genoeg te zeggen, dat men niet pogen moest hem voor den
gek te houden.

De generaal, die ongeduldig-wachtend toezag en reeds zijn
handvalies had opgenomen, barstte eensklaps in woede uit.

—Rikiki! riep hij dreigend, alsof hij een weerspannigen soldaat
zou gaan tuchtigen. Maar Rikiki, allen eerbied vergetend, blafte
ook zijn heer en meester aan en liet zich evenmin door geweld als
door zachtheid vangen.

—C'est par trop fort! gilde de generaal, zijn valies
neergooiend. En een geregelde jacht op Rikiki begon. De generaal,
zijn vrouw, zijn schoonzuster, allen zaten het weerspannig diertje
na. Zij wonden elkander op, al hun ziekelijke liefde voor het beest
scheen plotseling in haat veranderd. De generaal hijgde, vloekte,
voorspelde de ellendigste rampen met dat dier op de vluchtreis. Men
moest hem hier maar aan zijn lot overlaten, of hem den nek
omdraaien, foeterde hij. En de beide vrouwen schreiden en snikten,
honderd maal ellendiger over de plotselinge ontrouw van Rikiki, dan
over al de andere beproevingen, die zij sinds dagen hadden
uitgestaan. Eindelijk sprong de schoonzuster, op een razend
dreigement van den generaal dat hij maar niet zou vluchten als het
zoo moest gaan, naar 't hondje toe en liet zich plat ten gronde op
hem neervallen. Rikiki piepte vervaarlijk maar zij had hem, zij
hield hem krachtig in haar beide handen vastgeklemd en stond er
hijgend en zuchtend mee op. De generaal en zijn vrouw sloegen hun
armen ten hemel.

—Heb je hem pijn gedaan? angstigden zij.

Gelukkig niet erg! Zij omringden hem met hun drieën, waar hij
reeds op de tafel in zijn mandje zat en bevoelden met bevende zorg
zijn kopje, zijn lijfje, zijn pootjes. Goddank! Hij had niets! Hij
rilde maar wat van de uitgestane emotie en de schoonzuster liep hem
nog haastig een schaaltje met melk halen, dat hij dan ook dadelijk
begon op te lepperen. 't Was heerlijk hem dat te zien doen. 't Was
als een lafenis die henzelven doordrong. Zij zuchtten van
verlichting. Toen 't schaaltje leeg was streelden zij hem nog eens
om beurten op het aardig warrelkopje en spraken hem zoete
liefkoozingswoordjes toe. Dan werd het mandje, waarin een mollig
dekentje lag, zacht gesloten.

Nu konden zij gaan. Zij namen de valiezen en het mandje op en de
generaal wachtte tot de dames boven waren om het lichtje uit te
draaien. Dan kwam hij zelf, tastend en struikelend in de
duisternis, de steenen treden op.

Zij spraken geen woord meer. Hij opende de voordeur in de kille
gang en aarzelend kwamen de dames buiten. Hij volgde haar. Hij
sloot de deur en draaide tweemaal den sleutel in het nachtslot om.
Op God's genade nu!



De doodsch-verlaten stad lag donker in den vroegen najaarsavond,
maar toen zij een eindje door de welbekende straten waren gevorderd
scheen het hen toe, dat alles toch iets minder somber en verlaten
was dan zij wel eerst vermoed hadden. Zij zagen vagelijk de huizen,
de meesten met gesloten blinden, doch hier en daar ook een met open
deur en ramen, alsof de bewoners, alvorens heen te gaan, het eens
goed hadden willen luchten. Zoo leek het op 't eerste gezicht in de
duisternis, maar bij nadere beschouwing kon men merken dat de deur
aan splinters was geslagen, dat er groote gaten in den gevel
gaapten en dat geen enkele ruit geheel meer was. Zoo waren de
huizen die door de bommen getroffen werden uiterlijk in schijn nog
betrekkelijk gaaf, maar van binnen, als men even door de gaten en
de stukgeschoten ramen keek, één puinhoop van steen en kalk en
gruzelementen.

De generaal en de twee vrouwen keken die vernieling vluchtig in
't voorbijtrekken aan, met sombere oogen. Zij mochten van geluk nog
spreken dat hun huis zoolang gespaard gebleven was, maar, hoe zou
het er morgen, overmorgen, of de volgende dagen uitzien? En als 't
eenmaal zooverre was, als het was stuk geschoten zoodat een ieder
er vrij in en uit kon loopen, zou het weinige dat er nog van waarde
overbleef, dan niet geplunderd worden door de roovers en bandieten,
die nog in de stad gebleven waren en die zij reeds hier en daar
zagen sluipen, als ratten in de donkerste hoeken, tusschen het
puin?

Zij kwamen op het groote marktplein. Daar stond een groepje
menschen bij twee rijtuigen, vóór een huis waarin nog licht
brandde. Zoodra de generaal en de twee dames in 't bereik kwamen,
schoot een man op hen af.

—Rijdt ge mee, meneer, naar Antwerpen?

De generaal aarzelde, keek den kerel achterdochtig aan. Het
voorstel verraste hem. Hij vermoedde niet dat er nog eenig middel
bestond om per rijtuig naar de groote havenstad te komen. Hij dacht
aan niets anders dan den langen afstand te voet af te leggen en
daar plaatsen zien te krijgen op een schip, naar Holland of naar
Engeland.

—Hoeveel, per persoon? vroeg hij den man.

—Tien frank, meneer.

De generaal haalde verwoed zijn schouders op en keerde zich
om.

—Negen frank, meneer, liep de man hem na.

De generaal gaf geen antwoord.

—Acht frank, meneer, acht frank, mijn laatste woord.

De generaal bleef staan.

—Wanneer zoudt ge vertrekken? vroeg hij.

—Dadelijk, meneer, dadelijk, de koetsier is daarbinnen in dat
café bezig iets te gebruiken.

De generaal raadpleegde vlug, in 't Fransch, de dames. Terstond
gebruikte de kerel, zoo goed en zoo kwaad als het ging, dezelfde
taal:

—Très bon marché madame, très bon voiture et fort cheval. Plus
vite que les bombes des Boches! En hij lachte, griezelig.

Zij lieten zich overhalen, draaiden langzaam naar de twee
rijtuigen toe. Het waren twee oude, vuile, open victoria's met
droevige knollen bespannen.

—Ici, monsieur, ici, madame, wenkte de kerel, hen bij een der
vieze dingen brengend. Haastig nam hij de valiezen aan, schoof ze
onder de banken, verzocht hen in te stappen. Toen holde hij binnen
in het groezelig koffiehuis om den koetsier te waarschuwen.

—Cinq minutes patience, monsieur, madame; cocher tout de suite
fini manger, kwam hij even weer buiten geloopen.

De generaal, zijn wenkbrauwen fronsend, bromde toornig in
zichzelf. Het speet hem reeds dat zij 't aanbod hadden aangenomen.
Wat 'n vieze boel zag het er uit! Zouden ze niet beter nog
uitstappen en toch maar te voet gaan?

—Zooals je wilt, antwoordden gedwee de dames.

Hadden ze tegengestribbeld, dan had de generaal wellicht op
uitstappen aangedrongen. Nu ze dat niet deden en bereid waren zijn
wensch te volgen, drong hij niet verder aan.

—Misschien toch maar beter die rammelkast te gebruiken, zei hij,
ongeduldig schokschouderend.

Ook dàt vonden de dames goed. 't Was haar alles eender, als zij
uit die hel maar wegkwamen.

Zij keken om zich heen, terwijl ze daar nog even moesten
wachten. De nacht scheen iets lichter te worden; duidelijker
teekende de omgeving zich af. En eensklaps rees een wazige maan
boven de hooge daken en haar triestig, weifelachtig schijnsel viel
op de groote, leege markt en op de huizen en gebouwen in het ronde.
Nu zagen zij eerst goed hoe hun oude, mooie stad onder het
bombardement geleden had. De statige kerktoren rees somber ten
treurigen hemel, den eenen kant gansch afgebrokkeld en als 't ware
uitgevreten, alsof een verwoede reus met grijnzende tanden aan 't
verweerde steen geknaagd had. De kerk, daaronder, had geen dak meer
en de nacht gaapte, akelig-tragisch, door de verbrijzelde ruiten
der hooge, sierlijke boogramen. Daarnaast was er een leege ruimte,
met hier en daar nog een stuk uitgekartelde trapgevel of een brok
schoorsteen op een muur, die door een mirakel van evenwicht was
overeind gebleven. Een van de nobelste antieke heerenhuizen was ook
nog blijven staan, maar juist boven het sierlijk balkon, dat als
een wonder van steenen kantwerk zijn ongerepte, grijze ellips naar
voren welfde, was een enorm, donker gat geslagen, als het wijd-open
hol van een spelonk, waaruit schrik-en-gruwelbeelden zouden gaan te
voorschijn komen.

—Barbaren! Barbaren! bromde en foeterde de generaal met van
verontwaardiging trillende snor.

Maar hij werd ongeduldig en keek weer naar de groezelige herberg
om.

—Koetsier! Koetsier! riep hij gebiedend.

Luide, kijverige bralstemmen klonken daarbinnen, alsof er een
gevecht ontstond. Enkele kerels met boeventronies kwamen eindelijk
buiten en onder hen was een man met zwarte snor en bonten muts, die
een langen mantel droeg en een zweep in zijn hand hield. Hij
groette kort, met rauwe drankstem en klom op den bok van het
rijtuig. De boef, die aan den generaal het rijtuig had verhuurd,
wipte naast hem en tegelijkertijd, terwijl het paard reeds
wegdraafde, sprong een derde kerel in het rijtuig en nam
ongegeneerd naast den generaal, op 't ruggebankje plaats.

—Koetsier, wat beteekent dat? gilde de generaal
verontwaardigd.

—Niets, meneer, ik heb mijn plaats betaald, zoowel als u,
antwoordde de man met een woedenden blik.

—Stop, koetsier, stop! krijschte de generaal overeind springend,
en vatte den leidsman bij den arm. Met een vloek hield deze zijn
paard in.

—Zij d'r uit of wij d'r uit! riep de generaal, vastberaden.

De vrouwen sidderden, klaar om het van angst uit te gillen, met
krampachtig in elkaar gewrongen handen. Maar het flink optreden van
den ouden militair had een bewonderenswaardige uitwerking. De
koetsier haalde zijn schouders op alsof het hem niet aanging en de
twee schoelies stapten langzaam uit het rijtuig. Zij deden
eensklaps heel gedwee en onderdanig en stonden daar even met
uitgestrekte bedelhanden te grienen, dat hun huis verwoest was en
dat zij geen stukje brood meer hadden voor hun ongelukkige vrouwen
en kinderen.

De generaal was woedend en dreigde met politie en gendarmes, die
er trouwens reeds lang niet meer waren. Maar de schoelies grienden
nog luider en staken nog dringender hun bedel-grijpklauwen uit,
zoodat de dames weer doodsangstig werden en schreiend smeekten dat
de generaal hun toch iets geven zou. Hij deed het eindelijk, maar
onder heftig protest en met de herhaalde bedreiging, dat hij hun
tronies onthield en dat hij hen later onmeedoogend bij de overheid
zou aanklagen. De schoelies dankten en groetten en verdwenen in de
donkere gaping van een slop.



Zij hadden de sinistere stad verlaten en reden over een rechten
steenweg door het open veld. Langs beide kanten waren de boomen
afgezaagd en de gevelde stammen lagen schots en scheef over de
slooten en in het aangrenzend weiland. Het was alsof een aardbeving
de gansche streek had door elkaar geschud. Het nevelige manelicht
bescheen verdrietig die verwoesting en hier en daar, langsheen den
weg of in het veld stonden de huisjes en de boerderijen als dood in
hun sombere, eenzame verlatenheid.

Traag-sjokkend reed het rammelend rijtuig over de ongelijke
keien. De generaal en de twee dames spraken een heele poos geen
woord. Zij huiverden in de kille nachtlucht en trokken mantels
dicht en kragen op. De weg scheen eindeloos en onafzienbaar. Soms
zagen zij in het verschiet als een beweging van vage schimmen vóór
zich uit. Het waren enkele menschen die, evenals zij, op het
laatste oogenblik de stad ontvluchtten. Zij torsten met zwoegende
inspanning wat zij nog konden meesjouwen en wierpen begeerige en
droevige blikken op het voorbij-ratelende rijtuig. Eensklaps
ontstelden de dames hevig van schrik. Een breede lichtstraal
zwaaide waaiervormig door den hoogen hemel en doofde stil weer uit.
Wat was dat? Een niet-ontplofte bom? Zou het afgrijselijk
bombardement nu weer beginnen, hen in hun vlucht achterhalen?
Opnieuw flitste 't achter hen, breed en majestatisch, aan den
verren, donkeren einder op en doorveegde, met zijn lichten
stralenbundel, waaiervormig gansch den hemel. De generaal poogde
haar gerust te stellen. 't Was niets, het waren de zoeklichten der
vijanden. Zij speurden vermoedelijk naar vliegers in de lucht. En
terwijl de vluchtelingen daar naar keken en toch niet zonder angst
er over spraken, ging ook vóór hen uit, in het verschiet, een
breede stralenbundel op, die dwars over den hemel veegde. Dat was
het zoeklicht van het vaderlandsche leger! Zij hadden het licht van
den vijand gezien en straalden tegen, als antwoord. En zoo bleven
beide zoeklichten een tijd door stralen en flitsen, en hun
schichten door elkander schieten als Titanen en Goden, die hoog en
ruim boven 't klein-menschelijk gedoe, elkander in den hemel
zochten en bevochten.

In zijn mandje, op den schoot der schoonzuster, begon Rikiki af
en toe zich te bewegen. Hij krabde met zijn pootjes tegen de wanden
en neuspiepte soms heel fijn, van klagend ongeduld. De schoonzuster
trok het dekseltje voorzichtig open.

Een aardig warrelkopje met stralende oogjes kwam te voorschijn,
dat hen allen diep verteederde. Zij streelden hem om de beurt en
glimlachten en spraken hem zoete woordjes toe. En zij bekenden aan
elkaar dat het hun grootste troost was in hun ongeluk dat dierbaar
wezen nog bij zich te hebben. Toen sloot de schoonzuster opnieuw
het mandje, heel zacht en voorzichtig-langzaam, 't aardig kopje met
het deksel neerduwend. Doch blijkbaar was dit een teleurstelling
voor Rikiki. Hij had nu eindelijk, voor 't eerst sinds dagen, nog
eens de vrije lucht gezien en wilde die ook blijven zien; en al
dadelijk begon hij weer te krabben en te neuspiepen en te janken,
eerst matig nog, met tusschenpoozen, doch van lieverlede harder en
aanhoudender, tot het weldra ontaardde in een snerpend noodgejammer
en geblaf, dat onuitstaanbaar werd.

—Het is onmogelijk, onmogelijk, met dat ellendig dier op reis te
gaan! riep de generaal, eensklaps weer verbolgen en wanhopig zijn
armen in de lucht slaande.

De vrouw en de schoonzuster smeekten, trachtten het hondje te
sussen, lichtten, heel eventjes, het dekseltje weer op. Rikiki
bedaarde.

—Stel je voor dat we met zulk een gejank in het hôtel, op de
boot, in Engeland aankomen; ze gooien ons eenvoudig buiten! bromde
nog de generaal.

—Ach kom, je houdt toch immers ook dol van hem; je zou hem,
evenmin als wij, willen of kunnen missen, zei de schoonzuster,
vergoelijkend.

—Jawel, gaf de generaal in ietwat mildere stemming toe; jawel,
ik hou van hem, maar hij moet zoet zijn.

—Hij is zoet, hij zal zoet zijn, niet waar, mijn schatje!
fleemde de schoonzuster, met streelende vingers onder 't
dekseltje.

In de verte, om een bocht van den weg, blonken eensklaps enkele
lichtjes in de duisternis.

De voorposten van 't Belgische leger! waarschuwde de generaal.
En hij tastte in een van zijn binnenzakken, om alvast hun
paspoorten uit te halen.

Weldra schoof een donkere, stille schaduw dwars over den weg.
Een tweede volgde, die in 't midden van den weg bleef staan en een
bevel weerklonk, kort en hard:

—Halt!

De koetsier hield het rijtuigje stil. Een der gedaanten stapte
met een zaklantaarntje op hem af; de tweede deed het zelfde met de
inzittenden der victoria.

—Papiers! klonk het kortaf.

De generaal liet de paspoorten zien. De schildwacht, een
wachtmeester der grenadiers, bekeek ze aandachtig. Het was een
jonge man met knap gezicht en lange, donkere snor. Het zwart en
rood van zijn uniform schitterde vaag in de duisternis. Eensklaps
richtte hij zich op en stond in positie, militair-groetend,
rechterhand aan de politie-muts en hakken bij elkaar.

—Passez, mon général, zei hij eerbiedig en week drie passen
achteruit.

De generaal gaf hem zijn groet terug, de dames bogen, het
rijtuig ratelde langzaam voorwaarts.

Rechts en links nu van den weg kwamen, in het vage schijnsel der
lantarens, eigenaardige verschijningen als het ware halvelings uit
den grond opgedoken. Donker-magere gezichten met oogen die strak
blonken; geweren en bajonetten die even dof flitsten, zwarte
gestalten, die zich eensklaps oprichtten, als uit hun graf
verrijzend. Dat waren de soldaten in de loopgraven. Er moesten er
velen zijn, in lange, diepe rijen tot ver en wijd in't veld, want
zonder ze te zien voelde men ze langs alle kanten en een breed en
dof gegons steeg op, dat alom de mysterieuze stilte van den nacht
vervulde. Al spoedig, trouwens, schoven weer stille schaduwen dwars
over den weg naar voren en werd er nog eens "halt" geroepen. En ook
weer sloeg de wacht, na onderzoek, eerbiedig militair aan en mocht
het rijtuig verder gaan. Zoo kwamen zij eindelijk langs drie
overbrugde grachten, tusschen donkere wallen aan de vestingpoort.
Daar werden hun papieren voor de laatste maal onderzocht en weldra
reden zij door lange straten, zwak verlicht en vol soldaten, die
vroolijk bij troepjes heen en weer kuierden of in en uit de
stampvolle herbergjes en kroegjes kwamen.

Naarmate zij verder doordrongen werd de stad steeds levendiger.
Maar 't was een vreemd gezicht, die drukte in halve duisternis. 't
Was of er ergens een grootsche, plechtige begrafenis had plaats
gehad, waar de bevolking van terugkwam en waarover gansch de stad
nog rouwde. En toch; in dat rouwend halfduister klonk op vele
plaatsen opgewekt gepraat en gelach en zang en muziek en ook hier
en daar, in de herbergjes, werd er gedanst. Het waren soldaten, die
dansten, met roodwangige meiden in lichte blouses en vettig
glimmende of krullende haren. Zij schenen niets te voelen van al de
droefheid en de rampen van 't geteisterd vaderland. De soldaten
dansten en lachten met dezelfde luchtige opgewektheid, waarmede
zij, in den afschuwelijken strijd, den dood te gemoet gingen en de
meiden amuseerden zich zooals zij altijd deden, gelijk met wie haar
beetpakte en trakteerde en betaalde.

Het rijtuig kwam voor het hotel, waar de generaal en de twee
dames zouden overnachten. De hall was somber, maar de hel-verlichte
restauratiezaal zat vol met officieren, die al evenmin schenen te
treuren als de soldaten in de kroegen. De oude generaal fronste met
nurkschen blik de wenkbrauwen. "Hoe is het mogelijk!" bromde
hij.

Zij vroegen om logies. Eerst zette de gérant een hoogst
bedenkelijk gezicht. Hij had zoo goed als niets meer over, beweerde
hij. De generaal gaf zijn kaartje af. Dat maakte de dingen wel
beter. De man boog eerbiedig en ging zien. Ja, er was nog middel:
twee kamertjes; een met twee bedden voor de dames, een kabinetje
voor den generaal. De generaal verklaarde zich daarmee tevreden en
vroeg hoe laat den volgenden ochtend de boot naar Engeland
vertrok.

—Heeft u plaatsen besproken? vroeg de gérant. De generaal zei
van neen.

—O, meneer, dan is er geen kwestie van dat u mee kunt!
verzekerde de man.

De generaal slaakte bijna een vloek.

—Geen sprake van, herhaalde de man met nadruk; alles dagen van
te voren reeds gereserveerd. Ware ik in uw plaats, dan nam ik
liever de boot naar Vlissingen. Dáár zult u nog wèl gelegenheid
vinden.

De generaal was erg uit zijn humeur. Doch hij begreep dat er
niets aan te doen was en liet alvast, voor den volgenden ochtend,
plaatsen naar Vlissingen bespreken.

—Of ze nog iets wenschten te gebruiken? vroeg de gérant.

De generaal raadpleegde met den blik zijn dames. Neen; geen van
beide had in iets zin. De gérant boog en ging hen voor naar de
lift.

Even krabbelde Rikiki in zijn mandje en neuspiepte fijn terwijl
zij binnenstapten. Ietwat verrast keek de gérant op, maar
glimlachte en maakte geen opmerking.

De lift zoog hen naar boven.



Op de boot was 't ellendig, griezelig vol. Wat al vluchtende
menschen voor het naderend, gruwelijk onheil! Wat al manden,
pakken, korven, zakken met van alles volgepropt! Er waren droeve,
dróéve gezichten van totale gelatenheid en wanhoop en er waren
menschen die zielig jammerden en schreiden: menschen die nog wilden
lijden en strijden en in 't verlies van alle hoop maar niet konden
berusten. Er waren er ook luchtige en vroolijke, menschen op wie
het ongeluk geen vat kreeg of die er zich boven wisten te stellen,
en er waren er ten slotte ernstige, diep-ernstige, met
geconcentreerde gezichten van zware, innerlijke zorg.

Zoo waren de oude generaal en de twee dames. Zij hadden een
plekje boven op het dek weten te veroveren: een oud stuk bank tegen
de schoorsteenpijp en van daar uit keken zij stil, met triestige
oogen, naar de oude, groote stad die zich, achter het omgewoelde,
viezig-schuim-opspattende rivierwater, langzaam van hen
verwijderde. Zou het voor eeuwig zijn? Zouden zij nog terugkomen?
Wie kon het zeggen? Alles was vaag en vol onzekerheid. De stad
smolt weg, de huizen werden kleiner, de blikkerende vensterraampjes
schenen hen weemoedig na te staren, als met verwijtende oogen die
traanden. Was het niet jammer dat zij vluchtten? Hadden zij niet
liever moeten blijven? De twinkelende, droeve huizeruitjes schenen
hen terug te roepen en de hooge, slanke kerktoren der kathedraal
richtte zijn spits ten hemel, als in een gebaar van berispende
afkeuring. Dat alles ontroerde de dames en haar oogen werden
vochtig. De generaal hield zich goed, maar zijn lippen stonden op
elkaar geklemd en af en toe sidderde zijn lange, barsche, witte
snor. Het was te laat nu, spijt of berouw kon niets meer baten.
Maar zij wisten ook niet of het hun speet, zij wisten niets meer,
al hun tegenstrijdige gevoelens waren door elkaar verward geraakt:
het was opeens besloten geweest en meteen ten uitvoer gebracht;
waarom?... omdat de dames gruwelden van angst onder 't
bombardement, en omdat iedereen gevlucht was, en ook, 't is waar,
omdat zij Rikiki, de dierbare Rikiki, de lieveling van hen allen
wilden redden.

Hoe eigenaardig: in hun droefheid en ontreddering hadden zij
Rikiki een oogenblik bijna geheel vergeten. Zij dachten er pas weer
aan toen zij hem in zijn mandje hoorden janken en de schoonzuster
lichtte verteederd het dekseltje op en zij waren allen dadelijk
diep bewogen omdat zij Rikiki eventjes vergeten hadden en hem
Goddank toch nog bezaten. Dat troostte hen, dat suste het gevoel
van narigheid. Zij streelden om beurten het aardige diertje en
zonder het aan elkaar te bekennen voelden zij allen dat Rikiki
steeds weer hun troost zou zijn in de vele uren van verdriet en
neerslachtigheid, die hun wellicht langdurige ballingschap zouden
versomberen.

Naast hen, op de boot, zat een familie, die hun aardigheidjes
met Rikiki gadesloeg en er zich mee amuseerde. Het waren twee
dikke, goedig-uitziende menschen, een man en een vrouw, vergezeld
van een klein jong meisje met blauwe oogen en vlasblonde haren.
Vooral het meisje scheen te trillen van verlangen om ook eens 't
aardig hondje aan te mogen raken en de oude generaal, die dat
merkte, lachte haar vriendelijk toe en vroeg haar eindelijk of ze
't soms even op haar schoot wilde hebben.

—O, graag, meneer, antwoordde het kind blozend, met een
eigenaardigen, vreemd-klinkenden tongval.

De generaal nam Rikiki uit zijn mandje en zette hem op de knieën
van 't verrukte kind.

—Hoe heet het, meneer? vroeg zij dadelijk, het hondje
aaiend.

—Rikiki, glimlachte de generaal.

—Rikiki! Rikiki! herhaalde zoetjes het verrukte kind,
onophoudelijk het warrelkopje streelend.

De dikke man en de vrouw zagen dat spelletje
gemoedelijk-glimlachend aan en als van zelf begonnen zij weldra een
praatje over 't hondje met den generaal en de twee dames.

—'n Mooi diertje, 'n duur hondje, zei de man, Rikiki monsterend
met kennersoogen.

De generaal en de twee dames knikten gewichtig, bekenden dat het
inderdaad een heel kostbaar hondje was.

—Neemt ge 't mee naar Holland? vroeg de man.

—Naar Engeland, verbeterde de generaal.

—O, maar, dat kan niet, er mogen geen vreemde honden binnenkomen
in Engeland, verzekerde de man met een heel ernstig gezicht.

De generaal en de twee dames schrikten letterlijk van hun
zitplaats op.

—Wat zegt ge daar! riep de oude militair, bijna dreigend.

—Dat mag niet, meneer; geen vreemde honden in Engeland,
herhaalde nog eens de dikkerd met ernstigen nadruk.

De generaal, zijn vrouw, zijn schoonzuster, alle drie omringden
den onbekende, met een uitdrukking van ontsteltenis en afschuw op
't gezicht. Wat! Zij vluchtten weg, met en om Rikiki, en Rikiki zou
in het toevluchtsland geweigerd worden! Hoe wist die man dat, en
wie was hij eigenlijk? Wantrouwig keken zij hem aan. Was hij een
landgenoot of wat was hij? Hij sprak niet de gewone taal der
streek; zijn uitspraak had een vreemden klank, evenals die van het
kleine meisje. Waren dat wellicht lui die Rikiki wilden stelen,
omdat hij zooveel geld waard was? De schoonzuster had een
instinctief gebaar om het dierbaar wezen uit de armen van het kind
weer weg te nemen en de generaal, na een oogenblik geconsterneerd
stilzwijgen, stramde zich in zijn nog flinke, militaire houding en
antwoordde den man op gezagvoerenden toon:

—Dat ze den hond van een Duitscher of een Oostenrijker zouden
weigeren, dat begrijp ik, maar van een Belg, een bondgenoot, een
strijdmakker, onmogelijk, ik geloof het niet!

De goedmoedige dikkerd kon te nauwernood een stillen spotlach
bedwingen.

—Die wet heeft niets te maken met den oorlogstoestand; zij
bestaat al sinds vele jaren, zei hij.

Nieuwsgierigen begonnen zich om hen heen te scharen en een
donkere man, die al van in 't begin 't gesprek had afgeluisterd,
zei nu op zijn beurt.

—Honden mogen wel in Engeland binnenkomen, maar zij worden er
bij aankomst zes weken in quarantaine gehouden.

De generaal, de vrouw, de schoonzuster keerden zich naar den
donkeren man om.

—Werkelijk? Werkelijk? vroeg de generaal.

—Werkelijk, verzekerde de donkere, zwaar-ernstige man.

Nog een derde man mengde zich nu in 't gesprek: een kleine,
magere, blonde, met een geruite sportpet op en rijlaarzen aan.

—Vroeger ja, nu sinds den oorlog niet meer, beweerde hij. Sinds
den oorlog worden alle honden zonder onderscheid in Engeland
geweigerd.

De generaal, de vrouw, de schoonzuster, steeds dieper ontsteld,
keerden zich nu tot den mageren man met de sportpet en de
rijlaarzen om.

—Is dat heusch zoo? vorschte de generaal.

—Heusch, meneer, verzekerde de magere man.

De donkere, ernstige man keek den blonde, magere aan en schudde
't hoofd. Hij geloofde niets van die verandering in de
wetsbepalingen.

—Probeert het dan maar eens als ge mij niet gelooft! riep de
magere op driftigen toon. De donkere man schudde nog eens zijn
hoofd en ging weg.

Het werd, voor den generaal en de twee dames, hoe langer hoe
gecompliceerder en ellendiger. Wie moesten ze nu eigentlijk
gelooven: de dikkerd en de blonde magere, of de donkere, ernstige
man? Klaar hoe dan ook, ellendig was 't in elk geval, aangezien de
arme Rikiki, op zijn best genomen, althans gedurende zes weken zou
in quarantaine gehouden worden. Zes weken quarantaine! Dat kon de
arme Rikiki immers niet uithouden! Lang vóór dat termijn was
afgeloopen zou hij dood zijn! De beide dames konden haar emotie
niet bedwingen en begonnen te schreien. De generaal liep even, als
een vertoornde dondergod heen en weer over 't dek en bleef dan
starend, met gespannen trekken, kijken op het omgewoeld
rivierwater, alsof hij zelfmoordplannen brouwde. De goedmoedige
familie had blijkbaar medelijden met de zwaarbeproefde eigenaars
van Rikiki, en 't aardig kleine meisje streelde en aaide
voortdurend het hondje op haar knieën, als om het zacht-moederlijk
in zijn vreeselijk lot te beschermen en te troosten.

—En moet je dáárvoor bondgenoot van Engeland zijn! barstte de
generaal plotseling uit, met sidderende snor en in verontwaardiging
gekruiste armen vóór zijn steeds rampzalig-schreiende dames
staande.

De gruwelijke oorlog, de afgrijselijke verwoestingen, de ruïne
van het land, de vernieling van hun stad en van hun huis, al het
lijden, al het onrecht, al de wraakroepende wreedheden, alles
wazigde weg en verbleekte tegenover de geraffineerde marteling, die
zij om Rikiki doorstonden. O! hadden ze dát geweten, wat waren ze
gaarne gebleven, al moest het dierbaar huis ook op hen neerstorten!
En de generaal herhaalde nog eens vinnig zijn bitterste verwijten,
dat de twee vrouwen hem tot de vlucht gedwongen hadden, dat hij
zonder haar gezanik zou gebleven zijn, en dat zij laf waren en niet
alleen getracht hadden Rikiki, maar eerst en vooral zichzelven te
redden.

De beide vrouwen schreiden, schreiden; hoe scherper de generaal
uitvaarde, hoe akeliger en wanhopiger zij schreiden, zóó dat de
andere vluchtelingen zich vol meewarigheid steeds talrijker om haar
heen troepten en niet twijfelden of die rampzalige familie had in
den wreeden oorlog alles verloren wat een mensch ook maar verliezen
kon. Het werd aanstekelijk; sommige menschen verwijderden zich, met
hun zakdoek aan hun oogen wrijvend en ook het kleine meisje, dat
Rikiki steeds op haar knieën hield, barstte plotseling in snikken
uit, alsof zij door een onbekende ramp werd overweldigd.

Toen stond de goedige dikkerd op en kwam naar zijn ellendige
reisgenooten toe.

—Ach, dames, en meneer, sprak hij troostend, dat is allemaal zoo
erg niet en wij kunnen u misschien wel helpen. Wij gaan niet verder
dan Holland, wij blijven daar bij familieleden het einde van den
oorlog afwachten. Laat het hondje bij ons, wij zullen er goed voor
zorgen. Gij ziet het; Elsatje is er dol op, het beestje zal niets
tekort hebben. Wij zullen u ons adres laten en als gij weer komt u
het hondje teruggeven. Zou dit geen geschikte oplossing zijn?

De dames staakten haar schreien en keken in verbouwereerdheid
naar den goedigen dikkerd op. Hij zag er werkelijk als goed en
eerlijk mensch uit: een hemel van hoop straalde eensklaps voor haar
open. Ook de generaal was geschokt, als van een pak op zijn hart
verlost, innig-bewegen. Hij keek het aardig meisje aan en zijn
witte snorren beefden en zijn oogen werden vochtig. Zijn hoofd
knikte, onwillekeurig, alsof hij reeds toestemde. Hij stak zijn
hand uit naar den man en drukte die met warmte. Hij drukte ook de
hand der dikke vrouw en 't kleine meisje tilde hij in zijn armen op
en zoende het en vroeg haar of zij werkelijk goed op Rikiki zou
passen. Het waren eensklaps vrienden, of zij elkander reeds jaren
kenden. Kaartjes werden gewisseld, adressen er op gekrabbeld,
beloften gedaan en herdaan, als gold het betuigingen van
eeuwigdurende gehechtheid en trouw. Toen de boot eindelijk in de
Hollandsche haven landde, hielden zij zich als één familie bijeen
om in de akelige drukte elkaar niet te verliezen en het klein
Elsatje droeg met moederlijke teederheid en met stralende oogjes
van geluk het mandje van Rikiki, die haar reeds kende, zeide zij,
en die zij voortdurend streelende woordjes tusschen de reetjes der
teenen toefluisterde en af en toe, wanneer de anderen het niet
zagen, dwars door het zorgvuldig gesloten dekseltje, zoentjes
toezond...



Zij hadden anderhalf uur tijd te verliezen vóór de groote
mailboot, die hen naar Engeland zou vervoeren, afreisde en de
generaal wilde die gelegenheid te baat nemen om zijn nieuwe
vrienden, uit dankbaarheid, in de restauratie-zaal van het vlakbij
gelegen spoorwegstation, op een maaltijd te trakteeren.

De dikkerd en zijn vrouw namen dat gretig aan. Zij vonden met
moeite plaats in de geweldige drukte van in-en uitkomende reizigers
aan een tamelijk bemorst tafeltje, waarop de kellner een schoon
servet uitspreidde en de generaal zette zijn bril op en raadpleegde
met gespannen aandacht de etenslijst. Bizonder veel variatie was er
niet en zij vestigden maar na onderlinge goedkeuring, hun keus op
gebakken tong met sla en beafsteak met aardappelen. Terwijl dat
werd klaar gemaakt herhaalden de generaal en de dames nog eens met
nadruk hun nauwkeurige instructies nopens het voedingsregiem van
Rikiki. 's Ochtends een schaaltje met brood geweekt in zoete melk.
Daar was hij dol op. Om twaalf uur een gemengd schoteltje van
aardappels en stukjes vleesch, overgoten met een beetje jus. Daar
was hij zóó aan gewend dat hij geregeld om de tafel heen kwam
dansen om zijn bordje te krijgen. 's Avonds, eindelijk, nog eens
een schaaltje geweekt brood in melk, en last not least, een been,
een bot met nog een ietsje vleesch er aan, waaraan hij dan kon
zitten kluiven dat 't een lust was. Daar was hij zóó op gesteld dat
hij als een bezetene kon blaffen als het hem niet bijtijds gegeven
werd en meestal nam hij het mee in zijn mandje en lag er daar aan
te trekken en te knagen tot hij er bij in slaap viel. Zouden ze dat
alles wel goed onthouden? Wilde generaal het soms op een stukje
papier schrijven, opdat ze 't niet zouden vergeten? De gezondheid
van het dierbaar hondje hing er beslist van af.

—Neen, neen, niet noodig, verzekerden de goedmoedige dikkerd en
zijn vrouw, en ook het kleine meisje zei dat het niet noodig was en
dat zij er voor zorgen zou, dat alles net precies gebeuren zou
zooals meneer en de dames het wenschten. Zij had naar de
instructies geluisterd met intelligente oogjes, die schitterden van
aandachtige gretigheid en goed-begrijpen, en de oude generaal was
zóó verteederd dat hij even van tafel opstond en voor het kind aan
het buffet een mooie doos met bonbons ging koopen. De moeder sloeg
van emotie haar handen in elkaar en Elsa moest meneer den generaal
zoenen, met haar twee armpjes om zijn hals op beide wangen.

De kellner kwam met het eten op. Hij kwakte schotel en borden
vrij ruw op het tafeltje neer. De generaal boog voorover en fronste
zijn wenkbrauwen. Tong! Was dat gebakken tong, zoo hard, zoo zwart!
De dieren lagen opgekrompen in een donker, vettig nat te zwemmen,
alsof zij zich in laatste stuiptrekkingen tegen het barbaarsch
proces gerevolteerd hadden. De generaal meende excuses te moeten
maken, hoopte maar dat zijn gasten, gezien de buitengewone
omstandigheden, het wel voor lief zouden willen nemen. Dat zouden
zij zeker. De dikkerd stopte alvast zijn servet in zijn halsboord
en bekeek de zwarte verkrimpelingen met oogen die blonken, terwijl
de vrouw van haar kant ernstig hoofdknikte, dat het toch wel heel
goed zou zijn. De generaal bestelde een flesch rooden wijn en
bediende de dames.

—Smaakt het, liefje? glimlachte hij naar het meisje, toen zij
een paar hapjes genomen had.

—O, fijn, meneer, antwoordde zij stralend. En zij vroeg of
Rikiki ook eventjes mocht proeven.

—Ja, maar zeer voorzichtig met de graatjes, niet waar?

Rikiki die reeds ongeduldig aan 't janken en 't rommelen was in
zijn korfje, werd even te voorschijn gehaald.

De anderen aten. De generaal en zijn dames schenen het gerecht
nauwelijks te kunnen verorberen, maar de dikkerd en zijn vrouw
dachten er klaarblijkelijk gansch anders over. De vrouw at vlug en
stil en veel, zonder spreken noch opkijken en de dikkerd verslond
zijn zwartgebakken verkrimpeling als een vraat. 't Was of het beest
geen graten had. Met heele stukken tegelijk ging hij te keer en
daar tusschen door slikte hij breede lappen sla op, als een os. Het
leek wel of hij tevens roofdier en herkauwer was en toen de visch
met kop en staart was opgekraakt, schepte hij met het platte van
zijn mes het vet op dat nog op zijn bord bleef en werkte 't ook
maar naar binnen, zoo vlug en griezelig, dat de generaal en de twee
dames sidderden, of hij elk oogenblik zijn tong dwars-door zou
snijden. Doch hij scheen dat werkje goed te kennen, hij lachte zijn
gasten vriendelijk aan en toen hij klaar was hief hij zijn vol glas
wijn in de hoogte en ledigde het met een gulhartig "prosit" in één
teug, op hun goede gezondheid.

Rikiki was in zijn open mandje op het tafeltje gezet en hij
dineerde mee. Hij zat daar uitgerekt met mager halsje en zijn
wakkere oogjes volgden blinkend ieder brokje dat naar binnen ging.
Soms rilde hij zenuwachtig en neuspiepte, dat men hem asjeblieft
toch niet vergeten zou; en alles wat hij kreeg schrokte hij gulzig
op, ineens, zonder kauwen, alsof hij vliegen hapte. Dat amuseerde
en verteederde de twee families en zij konden niet laten hem
voortdurend te streelen en te aaien, wat Rikiki trouwens scheen te
vervelen en te sarren, want telkens trok hij 't kopje weg, alleen
en uitsluitend geboeid als hij was door wat er op schotels en
borden gebeurde. Af en toe echter kreeg hij plotseling een wilde
krabbui, hij krabde zich met razend-vlugge bewegingen, die het
tafeltje deden schudden en zijn fijn halsbelletje deden
rinkinkelen, en de dames zeiden dan met ernstige bezorgdheid, dat
Rikiki onder de narigheid van het bombardement wel wat verwaarloosd
was geweest en dat het wenschelijk zou zijn als hij eens heel
zorgvuldig gebet en gekamd en geborsteld werd.

De tijd schoot op, het uur van afscheid naderde en de generaal
en zijn dames werden ietwat weemoedig gestemd. Zij hadden heelemaal
geen eetlust en lieten de beafsteak, die overigens hard en taai en
blauw als caoutchouc was, onaangeroerd op hun bord liggen. De
dikkerd en zijn vrouw begrepen daar niets van. Zij overwonnen
heldhaftig met kauwen 't weerspannige vleesch en verklaarden dat
het heel lekker was. Alleen Elsatje vond het wat taai en snoepte
maar liever uit haar bonbondoos.

—Zal je ons dus gauw over het hondje schrijven? vroeg de
generaal, haar zacht blond hoofdje aaiend.

Elsatje, den mond vol met zoetjes, beloofde 't plechtig.

—En als de oorlog voorbij is, vervolgde de generaal, dan kom je
bij ons logeeren en samen gaan we met Rikiki lange, lange
wandelingen maken. Ja?

—O, ja, ja! jubelde 't kleine meisje.

—Gelooft u, meneer, dat de oorlog nog lang duren zal? vroeg de
schoonzuster, met een gezicht van angst en hoop tot den steeds
dooretenden dikkerd.

—Vielleicht... wellicht, verbeterde hij haastig; wellicht nog
enkele maanden.

De beide dames sloegen wanhopig de armen in de hoogte; de
generaal foeterde:

—Konden we ze maar uit ons land krijgen, die ellendelingen!

—Ja... ja... ja... beaamde de dikkerd met nadruk: de Duitschers
en ook de Franschen, en ook de Engelschen, allemaal weg, allemaal
weg! dat we weer de baas zijn in ons eigen huis.

Ietwat bevreemd, vaag wantrouwig, keek de generaal den dikkerd
aan.

De man lachte en stak weer zijn vol glas in de hoogte.

—Dan mogen we weer eens plezier maken en een flink glas op
elkaar 's gezondheid drinken, lachte hij goedig. En hij boog naar
de dames, En knikte, en dronk.

De koffie en een likeurtje waren gebruikt, de dikkerd dampte
genoeglijk aan een stevige sigaar, Rikiki was, niet zonder eenig
piepprotest, voorloopig weer in zijn mandje geduwd en de generaal
had zijn schuld gevraagd en afgerekend. In het lawaai en de drukte
der tallooze reizigers, stonden zij van tafel op en verlieten de
woelige restauratiezaal.

De groote boot lag daar vlak bij, tegen de kade, zwart van romp
en wit van bovenbouw, met zijn elegant-hangende reddingsschuitjes
en zijn twee forsche, gele, zwartgerande, achteroverhellende
schoorsteenen, die reeds zwarten rook uitkolkten. Er was veel
drukte om en bij, gansche ladingen van allerlei werden onder
stoomgesis en kettinggeratel door geweldige kranen opgetild en in
het wijd-gapend ruim neergelaten, en veel passagiers waren reeds
aan boord, in bonte groepen over de verschansing geleund, lachend
en pratend, groeten en grappen wisselend met de aan wal
staanden.

De generaal was zenuwachtig en de dames waren ontroerd. Hij
telde nog eens nauwkeurig de stukken bagage, die de dikkerd en zijn
vrouw hem bereidwillig hielpen dragen en voelde met bevende vingers
in zijn binnenzak naar de paspoorten.

—Alles is in orde, wij kunnen op de boot gaan, zei hij tot zijn
dames. Er. tot de beide dikkerds en het klein meisje:

—En gaat u maar zoolang mee; er is tijd genoeg en er wordt
immers driemaal gefloten, vóór de brug wordt neergehaald.

Nauwelijks had hij 't gezeid of daar brulde de stoomfluit voor
de eerste maal, lang, zwaar en plechtig, met een schor en rauw
geloei dat de lucht deed trillen en als 't ware door je gansche
lichaam tot in 't diepste van je ingewand doordreunde.

Langs de steile brug bestegen zij het stoombootdek. De dames
konden haar emotie niet bedwingen en schreiden. De generaal hield
zich goed, maar af en toe sidderde zijn lange, witte snor.

—Laten we hier maar blijven, we houden hier goed de brug in 't
oog en kunnen ook nog even zitten, zei hij, een bank
aanwijzend.

Zij namen plaats. De dames droogden haar tranen af en voor het
allerlaatste afscheid werd nog eens het mandje van Rikiki
geopend.

O! wat 'n emotie, wat 'n verteedering! 't Hielp niets dat de
dames pas haar tranen hadden afgedroogd, zij vouwden als 't ware
smeekend de handen in elkaar en opnieuw vloeiden de tranen
overvloedig uit haar diep-bedroefde oogen. Nu pas beseften zij
eerst duidelijk wat het beteekende Rikiki daar zoo alleen in den
vreemde te moeten achterlaten. Daar, op dat groote, bruisend schip,
dat straks met hen zou wegvaren, zagen zij hem nog, voelden zij hem
nog, hadden zij hem nog; maar over enkele oogenblikken was 't de
scheiding, de scheuring van elkaar. Rikiki bleef als een wees bij
vreemden achter en tusschen hen en hun geliefde, hun kind, hun
leven, lag de eindelooze, woeste deining van de overweldigende zee.
Nooit meer zouden zij hun lieveling terug zien, dat voelden zij nu
plotseling op 't uur van scheiden en 't was afschuwelijk, een niet
te overkomen leed, erger, duizendmaal erger dan alles wat ze reeds
geleden hadden en wellicht nog, als uit hun land verjaagden, zouden
moeten lijden.

Voor de tweede maal brulde de stoomfluit, rauw en langgerekt,
met doffe dreuningen, die tot in 't diepste van hun lichaam
doortrilden. Zou het niet beter zijn dat ze niet langer wachtten,
dat ze nu maar dadelijk afscheid namen? Ach ja, 't was beter. Zij
zeiden 't met bewogen stemmen tot den dikkerd en zijn vrouw, die
dadelijk opstonden en ook meenden dat het beter was.

Zij schaarden zich om Rikiki en beurtelings tilden zij hem uit
zijn mandje op en zoenden hem. Rikiki scheen daar niets van te
begrijpen. Hij werd er zenuwachtig onder en toen de generaal hem op
zijn beurt optilde, piepte hij even.

—Ga nu maar, ga nu maar, zei de generaal op gejaagden toon tot
de twee dikkerds. Hij drukte hen de hand en zoo deden ook de dames
en hij zoende nog een laatste maal Elsatje, op beide wangen. Rikiki
werd in zijn mandje geduwd en 't deksel viel er op neer, als op een
doodkist.

Zij spoedden zich over de brug naar beneden...



De generaal en de twee dames hingen naast de andere passagiers
over de verschansing en staarden in de menigte op de kade. Daar
zagen zij de dikkerds staan naast Elsatje, die weer het mandje had
geopend om hun tot het laatste oogenblik nog Rikiki te laten zien.
Zij zagen het aardige diertje midden in die drukke foule, zij zagen
niets dan hem en riepen nog zijn naam en zonden hem kushandjes toe.
Zij wenschten dat de boot nu maar zoo spoedig mogelijk vertrekken
zou om van die laatste foltering verlost te zijn. Maar 't duurde en
duurde, de stoomfluit scheen maar niet voor 't laatst te willen
brullen en maar steeds kwamen passagiers haastig met pakken en
valiezen, de brug op geloopen, en nog aldoor werden door de
sissende en ratelende stoomkranen volle vrachten van allerlei
ingeladen. 't Was of er nooit een eind aan zou komen.

Toen hoorde de generaal eensklaps een stem achter zich, die hem
scheen aan te spreken. Hij keerde zich om en stond voor een vrij
jong, mager mannetje, met kaplaarzen aan en een geruite pet op, als
een piqueur of paardesportsman. Dat uiterlijk kwam hem niet vreemd
voor, maar de generaal herinnerde zich toch niet dadelijk waar hij
dat type wel gezien had.

—Pardon, meneer, wat zei u? vroeg hij aarzelend.

—Ik zei dat u hun het hondje dan toch maar gegeven hebt,
antwoordde de man met een eigenaardigen, raadselachtigen
glimlach.

—Ja, er was al niet veel anders op te vinden, antwoordde de
generaal gedrukt; en meteen herkende hij het mannetje: dezelfde die
hem 's ochtends op de andere boot verzekerd had, dat geen honden
meer in Engeland werden toegelaten.

Het mannetje merkte dat de generaal hem eindelijk herkend had en
glimlachte opnieuw, nu gul en vriendelijk. De beide dames hadden
zich omgekeerd en herkenden hem ook. Hij boog en groette, even zijn
geruite pet afnemend.

—Kent u die lui? Weet u wat dat zijn? vroeg hij, thans weer met
zijn geheimzinnigen, raadselachtigen glimlach.

—Neen, hoegenaamd niet, maar 't lijken wel aardige menschen,
antwoordde de generaal vagelijk verontrust.

—U weet toch dat het Duitschers zijn?

—Wat! gilde de generaal, letterlijk opspringend, terwijl de
dames, een angstgil smorend, met uitgezette oogen de hand tegen
haar mond drukten.

—Heeft u dat niet gemerkt aan hun taal? zei 't mannetje
spotachtig.

—'t Is toch waar ook! riep de generaal, de rechterhand tegen
zijn voorhoofd slaande, als in een plotse openbaring.

De beide dames waren zóó ontsteld, dat ze geen woord meer konden
uitbrengen.

—Ja, zeker, Duitschers, en, wat meer is, comme ça, zei 't
mannetje lachend, terwijl hij zijn beide wijsvingers om beurten in
zijn eigen oogen en zijn ooren scheen te prikken.

—Hoe bedoelt u, meneer? vroeg de generaal heelemaal van streek
en niet begrijpend.

—Spionnen! fluisterde 't mannetje hem toe.

—O! schokte de generaal overeind, alsof hij een klap kreeg.

—Heusch, meneer, ik ken ze wel, ik ken ze maar te goed,
verzekerde 't mannetje.

—Duitschers! Spionnen! Maar ze zullen Rikiki uithongeren,
folteren, vermoorden! gilde hardop de schoonzuster, alsof ze
plotseling krankzinnig werd.

Er was een oogenblik absolute, doodsche roerloosheid en stilte.
In stomme verslagenheid keken zij alle drie naar 't sportmannetje,
dat steeds kalm en welbewust bleef glimlachen en dan, zich
zenuwachtig-gejaagd omkeerend, naar de twee dikkerds en het meisje
op de kade, die daar nog steeds met Rikiki in zijn mandje waren
blijven staan. Zij waren totaal radeloos en wanhopig, de beide
dames barstten in snikken uit, de generaal stond te trillen en te
beven en ook op de gezichten van het drietal aan wal kwam van
lieverlede een uitdrukking van grenzenlooze verbazing en bijna van
schrik.

Op dat oogenblik loeide voor de derde en laatste maal het
vreeselijk gebrul der stoomfluit. Het snerpte en huilde als een
nood-en-doodskreet; het schudde folterend de tot barstens toe
gespannen zenuwen en roffelde en dreunde als met een geweld van
aardbeving door 't gansche lichaam. En eensklaps sprong de
generaal, als een waanzinnige los, greep, op goed geluk af, een
paar valiezen, riep, achter zich om, tot de dames: kom mee...
baande zich met geweld een weg door de in elkaar geperste menigte
der passagiers en holde de brug af, waar reeds vier matrozen klaar
stonden, om ze beneên te halen.

—O, maar, meneer, meneer, meneer! gilden de dikkerd en zijn
vrouw, angstig in de foule achteruitwijkend.

In verwildering keek de generaal om, zag de ontstelde gezichten
zijner dames, die hem ijlings gevolgd waren.

—Moet ge nog mee, meneer? riepen de matrozen bij de brug, klaar
om neer te halen.

De generaal hoofdschudde hartstochtelijk van neen. Een schril
gefluit weerklonk en de brug gleed aan wal. De schroeven van de
boot begonnen 't water op te malen.

—O man, man, wat heb je toch gedaan! schreide verwijtend de
generaalsvrouw. De schoonzuster schreide zonder nog iets te durven
zeggen.

Driftig haalde de generaal zijn schouders op, nam voorloopig
geen notitie meer van de twee huilende vrouwen.
Zenuwachtig-gesticuleerend stond hij vóór de twee dikkerds en vóór
Elsatje met Rikiki.

—Wij konden 't in ons hart niet gevonden krijgen om hem te
verlaten, zei hij, iets kalmer en reeds vagelijk zich schamend.

De dikkerd en zijn vrouw glimlachten zwakjes, en knikten
zwijgend goedkeurend, nog gansch verbouwereerd door de gebeurtenis;
maar Elsatje barstte plotseling in hevige tranen uit.

Dat vermurwde heelemaal het hart van den ouden militair.

—Schrei niet, suste hij, het blonde hoofdje streelend. Wij
blijven voorloopig hier en je kunt elken dag met Rikiki komen
spelen.

Maar het kind bleef snikken en hikte stotterend

—Ik hield zooveel van hem; ik zou er zoo goed voor gezorgd
hebben.

De generaal was radeloos. Hij keerde zich om tot zijn vrouw en
zijn schoonzuster en verweet haar vol toorn:

—Zie je nu wel! Heb ik je niet voorspeld dat we met dat ellendig
dier niet konden reizen!

Zij gaven geen antwoord. Zij bukten gedwee en ongelukkig 't
schreiend hoofd. Daar stonden zij nu, alleen als vluchtelingen in
den vreemde, met hun bagage en hun hond, terwijl het mooie, groote
schip, dat hen naar 't land van gastvrijheid en weelde zou brengen,
zonder hen de haven uitvoer. Gedrukt namen zij vluchtig afscheid
van den dikkerd en zijn vrouw en de schoonzuster ontving Rikiki in
zijn mandje uit de handen van het nog steeds ontroostbaar snikkend
klein meisje.

—Kom, kom, laten we nu maar gauw weggaan, ik schaam me, ik
schaam me, bromde de generaal, alsof zijn vrouw en schoonzuster
alleen de schuld van alles waren. Zij wenkten een kruier en
verdwenen in de aftrekkende menigte.

—Naar 't hotel, beval de generaal.

—Welk hotel, meneer? vroeg de kruier.

—Kan me niet schelen; 't eerste 't beste.

Zij volgden den witkiel en spraken geen woord meer.

Eindelijk waagde zijn vrouw:

—Zouden we niet een telegram naar Engeland moeten zenden, dat we
voorloopig hier blijven? Ze zullen anders ongerust zijn als ze ons
niet van de boot zien komen.

Nurksch bromde hij iets onverstaanbaars als antwoord en daar ze
juist langs het telegraafkantoor kwamen, deed hij den kruier even
ophouden. Hij trok een formulier uit 't bakje en krabbelde met
gefronste wenkbrauwen het telegram aan zijn broer.

Blijven voorloopig hier. Brief volgt. Generaal.

Hij schoof het door 't loket, betaalde, kwam weer bij den
witkiel en de dames.

—Vooruit! beval hij kortaf, alsof hij op manoeuvre was.

De kruier, bukkend onder zijn vracht, wees zwijgend den weg.

In het verschiet, zwart van romp en wit van bovenbouw, met zijn
elegant-hangende reddingsschuitjes en zijn rookpluimende gele
schoorsteenen, stoomde het groote schip, de masten vlaggend, als in
feestgetooi, naar de volle zee toe.

De schoonzuster deed haar uiterste best om Rikiki, die alweer in
zijn gesloten mandje neuspiepend begon te rommelen, met stille,
zoete woordjes te sussen.

—Die spionnen! bromde nog even binnensmonds de generaal, terwijl
zijn vuisten dreigend ineenkrompen, die vervloekte spionnen..

De dames zwegen en hielden haar adem op, als gestold van schrik
voor wat nog komen zou. Maar er kwam niets meer.



IV.

DE VARKENSKAR.

Duizenden en duizenden waren reeds door het stille dorp
voorbijgetrokken...

Met zwaar-dreunenden tred, log-gekadanseerd, echoënd tusschen de
gesloten huizen, van verre als een aanbruisende, grijze
zeegolf...

Een logge, grijze zeegolf, waarover de punten der helmen als een
krioeling van vluchtende ratten heen en weer wriemelden...

Al de menschen uit het dorp waren gevlucht... Gevlucht, terwijl
de Belgen en de Engelschen nog even standhielden en de barstende
granaten in de straat begonnen neer te slaan.

Zij waren gevlucht in de bosschen, ginds verre. Van daaruit,
veilig verscholen, hadden zij 't loeiend aanrazen gehoord en van
verre hun dorp zien branden...

Nu was de storm voorbij en keerden zij terug.

't Viel mee. Zij hadden gedacht niets meer te vinden dan
rookende puinhoopen en daar zagen zij hun dorpje, met zijn huizen,
althans uiterlijk, haast ongedeerd. Een zwart-gapend gat hier en
daar, veel door elkaar geschudde pannen op de daken, gruis en
glasscherven overal, een half-gespleten deur, die uit haar hengsels
hing, doch nergens totale vernieling. Wel was de kanaalbrug
opgeblazen en de kerktoren half ingestort, maar dat ging de
gemeente aan, dat voelden zij niet rechtstreeks als een groot
verlies.

Een innerlijke vreugd, een echte, bijna kinderlijke vreugd
straalde uit op de gezichten. Niemand, in zooverre men kon nagaan,
was gesneuveld, of zelfs maar gewond; niemand werd vermist en de
vijand was reeds ver weg: het leek wel of de gruwelijke oorlog, met
al zijn narigheden en ellende, voor de bewoners van het rustig
dorpje niets meer was dan een akelige herinnering, iets als de
dreiging van een overweldigend onweer, dat toch eigenlijk meer
schrik, dan schade heeft veroorzaakt. Zij hadden wel iets verloren,
edoch, door wat ze kwijt waren geraakt waardeerden zij eerst recht
wat hun nog overbleef; en dat vertelden zij elkander onder druk
gebabbel en hier en daar zelfs met vroolijke kwinkslagen, terwijl
zij in de gouden schemering langsheen de huizen liepen of in
opgewonden groepjes vóór de drempels stonden.

Toen kwam ginds verre, heel aan het uiteinde der straat, nog
iets eigenaardigs aan:

Een jongetje, dat met een vlaggetje zwaaide, en, achter het
jongetje, een hooge kar, getrokken door een paard, en waaruit wild
gezang scheen op te stijgen.

Terstond werden de menschen in het dorpje weer schuw en stil.
Elkeen haastte zich naar huis terug en bleef daar angstig-roerloos
van op zijn drempel kijken.

Ja, ja, dat waren er nog: een bende achterblijvers of
vermoeiden, in een vrachtkar op elkaar gedrongen. Men herkende
reeds duidelijk de grijze uniformen en de grijsomkapte punthelmen.
Kwaadaardig schenen zij echter niet, want hun gezang klonk vroolijk
en met hun armen zwaaiden zij geestdriftig heen en weer, zooals het
knaapje, dat voorafging, onophoudend zwaaide met zijn
vlaggetje.

Maar dat knaapje... o, eensklaps herkenden ze 't!—'t Was
Pierken, het jongste zoontje van den varkensslager, ginds, een eind
buiten het dorp; en 't oud, gebogen ventje, dat naast het sukkelig
paardje liep, was Pierken's eigen vader; en 't klein, bruin hondje
met zijn krulstaartje, dat nu en dan eens tegen Pierken opsprong,
het was hun hondje; en de groote kar, waarin al die zingende kerels
waggelend overeind stonden, het was hun kar, waarmee zij driemaal
in de week de geslachte varkens naar de stad vervoerden...

Het voertuig naderde. Toen het tusschen de eerste huizen over
het puin en de krakende glasscherven reed, hieven de kerels een
dreunend gejuich aan en zongen zij oorverdoovend iets van 't
"Vaderland", dat mocht "ruhig" zijn, terwijl ze wild zwaaiden met
wijnflesschen en glazen, die ze, als trofeeën, in de hoogte staken.
Sommigen schonken de glazen rood vol en reikten die lachend in de
richting van de menschen langs de huizen toe. Dan dronken zij
zelven, met gulzig-smakkende lippen. Anderen wenkten naar de
meisjes en zonden dikke klapzoenen.

Stil en strak en bleek en bang, bleven de menschen roerloos
staan. Zij keken wel even naar de lawaaiende en drinkende kerels in
de varkenskar, maar eigenlijk hadden zij slechts oogen voor Pierken
en zijn hondje en zijn vader. Zij begrepen niet waarom het knaapje
maar aldoor en aldoor met zijn vlaggetje—een zwart en wit en rood
gestreepte—zwaaide; en zij begrepen ook niet waarom en waarheen
Pierke's vader al die kerels in zijn kar vervoerde. Eindelijk was
er een, die 't waagde dit aan het knaapje te vragen.

—Z' hên 't mij g'heeten; 'k moete," antwoordde Pierken
neerslachtig.

Toen vroegen ze ook aan Pierke's vader waar hij heen moest.

—'K 'n weet het niet; z' hên mijn peird en mijn kerre gepakt,"
zei 't mannetje met schuwe oogen.

Benauwd en zwijgend staarden de menschen het aftrekkend gespan
achterna. Aldoor wapperde 't vlaggetje, naar rechts, naar links, in
't schelle flitsen van zijn harde driekleur; aldoor stapte Pierke's
vader gebogen naast het sukkelend paardje; en aldoor galmde en
loeide, in 't hossebossen van de wielen, het dreunend brulgezang
van het "Vaterland", dat mocht "ruhig" zijn. Kwispelstaartend liep
het klein, bruin hondje mee, af en toe eens tegen Pierke's knieën
opspringend.

Niemand sprak een woord meer. Gedrukt gingen de menschen in de
roode avondschemering naar binnen. Al hun zoo scherp gevoelde
bevrijdingsvreugd was eensklaps over, enkel door 't zicht van die
twee welbekenden—het kleine Pierken en zijn vader—die zoo maar door
de vreemde kerels waren opgecommandeerd en meegenomen, zonder er
iets van af te weten wat of waar hun naaste toekomst wezen zou.



V.

IN DE VUURLINIE.

Eén uur. Kobeken en zijn vrouw hebben gedaan met eten, en gaan,
evenals elken dag, bij mooi weer, buiten, naast hun deur, op een
stoel, wat zitten "noenstonden".

Het is een prachtige Septemberdag, zacht, stil, sereen, een
atmosfeer vol rust en vrede. Kobeke en zijn vrouw, gezellig tegen
hun wit geveltje achterovergeleund, met rechts en links van zich de
mooie, rijke najaarsbloemen, die geurend tegen het muurtje
opranken, genieten van die zoete heerlijkheid, terwijl daarbinnen,
in het achterhuis, Seelevie, hun dochter, plicht-getrouw en
ijverig, reeds aan 't karnen is. Men hoort de houten karnstang in
gelijkmatige kadans dof heen en weer slaan, terwijl de melk klotst
en zuigt, als waterkolken, die door spuigaten wegborrelen. Kobeken
is 'n klein, schraal ventje, met half-dichtgeknepen loeroogjes;
zijn vrouw is groot en vet en dik en hijgt amechtig, zelfs wanneer
ze, zooals nu, niets anders doet dan zich vadsig in de zon
koesteren.

—Heurt ge 't weer? vraagt Kobeken, de lucht inkijkend, nadat ze
daar een poosje roerloos hebben gezeten.

De vrouw kijkt eveneens in 't blauwe van de lucht en knikt dan
met het hoofd toestemmend, dat ze 't heel goed hoort.

—Ze zijn weere bezig, zille! roept Kobeken, door 't opengebleven
deurgat, zijn dochter toe.

De karn houdt even op met klotsen,

—Wat zegt-e? vraagt Seelevie's stem daarbinnen.

—Da ze weere firm bezig zijn! herhaalt Kobeken. 'k Geleuve
zelfs, dat 't noader komt as gisteren.

Blijkbaar boezemt de mededeeling Seelevie geen buitengewone
belangstelling in. Zij reageert althans niet verder en in doffe
kadans begint de karn weer gelijkmatig te klotsen.

Het is en blijft ook elken dag hetzelfde. Hoe lang zou het nu
reeds duren: twee weken, drie weken, vier weken, dat zij dag aan
dag, in de verte, het kanongebulder hooren? Sinds lang zijn al hun
buren. Van Heule, Bosschaert, Van Lancker, Van Keirsbilke gevlucht,
sommigen met hun vee, anderen hun heele boeltje in den steek
latend; maar daar moet Kobeken om lachen: hij vlucht niet en zàl
niet vluchten, wat er ook gebeure; hij blijft doodkalm waar hij is
en bij mooi weer zit hij met zijn vrouw naar het verre gebulder te
luisteren, niet meer bewogen dan hij door een ververwijderd onweer
zou bewogen worden.

Maar, 't is niet te loochenen: vandaag, voor 't eerst, klinkt
het gedonder dichterbij. Vroeger was 't slechts een aanhoudend, dof
geroffel. Vandaag zijn 't slagen, echte slagen, wel heel verre nog,
maar duidelijk hoorbaar: Boemmm!... en dan een korte stilte, en dan
een Rrrannn!... waarbij de ruiten trillen en de aarde dreunt.

—Heurt ge 't, Seelevie? roept Kobeken nog eens naar binnen.

Doch Seelevie hoort blijkbaar niets; zij geeft niet eens
antwoord en de karn blijft maar ongestoord stampen en klotsen.

Eensklaps is 't alsof een licht, grijsachtig-geel, doorschijnend
floers het helder hemelsblauw komt oversluieren. Het lijkt wel
vreemd en eigenaardig, want de zon glinstert en geen enkel wolkje
vertoont zich aan den horizont. Zou het soms ergens branden? Of wat
is het ook? Harder en talrijker vallen intusschen de slagen, met
dreunenden bons, en plots komt in de lucht een dichte vogelzwerm
musschen, duiven, meerlen, allerlei vogels door elkaar, die in één
grooten, wilden trek naar 't Westen schijnen weg te vluchten. En
pas zijn ze verdwenen, of daar verschijnt, hoog in 't azuur, een
andere, groote vogel, een die machtig snort en zoemt, en, langs den
onderkant goud-glinsterend beschenen door de zon, op
strak-breed-uitgespreide vleugels drijft en zwenkt en cirkelt, vlak
boven een onzichtbare plek in het veld, waar het nu dadelijk loeit
en rookt en kraakt van uit elkaar barstende bommen.

—Seelevie, kom ne keer hier, de vliegmachine es doar, heurt-e
gij da niet! roept voor de derde maal Kobeken naar binnen.

Maar Seelevie geeft absoluut geen antwoord en de karn houdt geen
oogenblik op met klotsen.

Kobeken is in 't geheel niet bang; en ook zijn vrouw schijnt
niet den minsten angst te voelen. Misschien zijn ze te oud en te
zeer afgestompt om schrik te hebben: althans, ze blijven rustig
zitten en kijken vol belangstelling naar wat nu om hen heen
gebeurt.

In Bosschaert's weiland loopen koeien en twee paarden rond, die
de eigenaar daar, vóór zijn vlucht, heeft losgelaten. De koeien
grazen rustig, alsof er niets gebeurde, maar de paarden zijn wel
zenuwachtig onder het loeien en het donderend geknal en rennen op
en neer in wilde vaart, met hoog-uitslaande, blinkende hoeven. En
plotseling, zonder dat er iets bijzonders schijnt gebeurd te zijn,
stort er een neer en blijft het roerloos op het groene weiland
liggen.

—Kijk ne keer! kijk ne keer! roept Kobeken verbaasd.

Vóór zijn vrouw den tijd heeft om te antwoorden, liggen ook twee
koeien neer en staat Bosschaert's schuur in lichte laaie.

—Seelevie, Seelevie, Bosschaert's schure brandt! roept
Kobeken.

Maar eensklaps dreunt de grond als onder een aardbeving en, over
den grintweg, langs Kobeke's huisje heen, stormt als 't ware een
orkaan voorbij. 't Zijn paarden en ruiters, en automobielen en
kanonnen, één zwoegend geraas in verblindende stofwolk, dat
bliksemsnel om een scherpe bocht van den landweg verdwijnt.

De glinsterende vlieger inde hooge lucht schijnt hun vluchtende
beweging mee te maken. Hij snort en zweeft, als door hen
meegetrokken, maar weldra blijft hij nog eens cirkelen en hangen en
meteen kraakt en bonst alweer het boemm... boemm... boemm... en
schijnt de lucht vol onzichtbare, schril loeiende en gierende
monsters, die met razend en fluitend en stoomend en sissend geweld
op de aarde neerbarsten.

Kobeken en zijn vrouw zijn opgestaan. Bang zijn ze nog steeds
niet, maar wel sterk opgezweept en zelven als het ware in de vlucht
meegetrokken. Wat is dat alles gauw gegaan! Waar zijn ze nu, die
daar straks als een orkaan voorbijstormden? En wat komt er nog
meer? Is 't niet alsof zij droomden? Alsof ze 'n nachtmerrie
beleefden? De stem van Seelevie in 't achterhuis roept hen
eensklaps tot de werkelijkheid terug:

—Moeder! Moeder!...

De stem klinkt boos, kwaadaardig. En, daar Kobeken noch zijn
vrouw dadelijk antwoorden, verschijnt de meid, hijgend en bezweet,
met verhit gelaat en slordige haren, op den drempel en
herhaalt:

—Ala, toe, moeder, help mij ne keer: de kirn es af!

—Heurt-e da niet! Zie-je da niet! gilt Kobeken, naar het
aftrekkend gedonder en geloei in 't Westen wijzend.

Maar reeds is de bezorgde meid weer binnen en moeder volgt haar
haastig en amechtig, bang voor standjes.

Alleen blijft Kobeken daar nog even staan. Hij ziet den
glinsterenden vlieger cirkelend in de hooge lucht; hij hoort de
steeds verdere donderslagen der kanonnen en het suizen en het
barsten der granaten, in den grijsachtig-gelen sluier, die zich nu
naar het ander einde van den horizont uitspreidt.

Dan loost hij een zucht en zijn blik valt weer op Bosschaert's
afbrandende hoeve.

't Is ook al bijna over. Het dak der schuur is geheel ingestort
en alleen dichte rookzuilen, met spattende vonken doorflitst, als
van een geweldig vuurwerk, stijgen nog ten blauwen hemel op. In 't
groene weiland liggen de lijken van het paard en de twee koeien
onbewegelijk. Het tweede paard en de overige koeien zijn reeds
rustig, op het verste hoekje, weer aan 't grazen...

—Kom, voader, 'n potse káffee drijnken, verzoekt Kobeken's vrouw
van op den drempel.

Kobeken kijkt nog eens even in het verre, bruisend Westen en
gaat binnen. En, terwijl ze met hun drieën om het tafeltje zitten
te slurpen, hooren zij weer, evenals al die andere dagen, niets
meer dan een aanhoudend ver en dof geroffel, maar nu aan 't ander
einde van den horizont...

—Wel, sakkerdeeke, 'k 'n wist toch niet, dat da zeu gauwe ging!
merkte Kobeken nog even op.

Doch de oude moeder zuchtte maar eens even en de nurksche,
plompe dochter zeide niets; en al spoedig was Kobeken weer buiten
om naar Bosschaert's afgebrande schuur en naar de doode beesten te
gaan kijken.



VI.

BURGERWACHT-IDYLLE.

Marchons sans bruit, Voici voici la nuit. Halte-là, on ne passe
pas! La garde-civique est là!

Acht uur. 't Is stil en donker...

De loopgraven strekken zich uit langs het kanaal, in een diepte,
achter den berm van het begrinte jaagpad.

Daarin liggen de burgerwachten...

Sinds den vroegen middag liggen zij er verscholen, wachtend op
den vijand.

Den ganschen dag heeft in de verte het kanon gebulderd. Met den
avond zweeg het, maar het leger trekt terug en even vóór duister
is, met een gedreun als van een aardbeving, de kanaalbrug door de
aftrekkende troepen opgeblazen.

't Is nog de eerste maal, dat de burgerwacht niet vóór het leger
wijkt. Totnogtoe, in alle plaatsen, zoodra eenig gevaar dreigde,
werd de burgerwacht veilig verder opgezonden. Er werd zelfs den
spot mee gedreven en de menschen zeiden:

"Daar, waar zich de burgerwacht bevindt, hoeft men voor den
vijand niet bevreesd te zijn."

Maar nu is 't anders. Nu is het leger geweken en de burgerwacht
gebleven. Voor 't eerst werd haar een eerepost toevertrouwd. Nu
zullen zij eindelijk den vijand zien: den beduchten, wreeden
vijand, voor wien alles vlucht!

De commandant der burgerwacht sluipt met zijn adjudant in stilte
langs de loopgraven en deelt nog eens met nadruk zijn bevelen uit:
"Niet zingen, niet lachen, niet praten, want ieder oogenblik kan de
vijand aan de overzijde van 't kanaal verschijnen. Kleine
patroeljes uhlanen werden reeds, vóór duisternis, in den omtrek
gesignaleerd. En ook niet rooken, streng verbod te rooken, want de
vijand zou van verre het licht der aangestreken lucifers of den
rooden gloed der brandende sigaren kunnen zien."

Als stille, donkere schimmen en gestalten zitten de
burgerwachten in de lange loopgraven. De geweren, op den anderen
oever gemikt, liggen onzichtbaar tusschen graszoden, klaar om
afgevuurd te worden. De mitrailleuses en ook twee electrische
zoeklichten staan achteraan op zij, onder en achter takkenbos
verdekt.

De burgerwachten zijn niet bang. Zij zullen moedig hun plicht
doen. Wel kloppen hamerend de harten, want het is toch de eerste
maal, en het is nacht, en 't is een zenuwspannend wachten op een
vijand, die maar niet verschijnt, maar die toch ieder oogenblik,
gansch onverwacht en bliksemsnel, kan opduiken. De oogen van de
burgerwachten peilen strak de duisternis en hun gespitste ooren
luisteren naar elk verwijderd rumoer, naar ieder vaag geluid. Doch
zij zien alleen het vage, vale blikkeren van 't donker water in 't
kanaal en zij hooren slechts het zuchten van den wind, die zachtjes
door het oeverriet suist.

Dat duurt zoo, langen, langen tijd. De moeheid van het
vruchteloos wachten verslapt weldra de stramheid der overspannen
zenuwen en de oogleden vallen van verveling en afmatting dicht. Het
zal alweer een loos alarm zijn. Enkelen rekken hun verkleumde
ledematen uit en geeuwen, en anderen wagen zich reeds aan een
gefluisterd praatje, als eensklaps een gesmoord bevel door de
loopgraven ruischt:

"Opgepast! Ze zijn daar!"

Bliksemsnel omknellen alle handen loop en kolf der geweren. De
adem wordt opgehouden, de oogen schitteren in den nacht, de ooren
vernemen het zwakste geluid.

Jawel, daar zijn ze, aan den overkant van 't donker water! Men
ziet ze nog niet, maar men hoort ze, heel duidelijk. Het zijn
uhlanen; zonder twijfel de vlak vóór duisternis daar in de buurt
gesignaleerde uhlanen! Men hoort het hoevengetrappel der paarden en
het gekletter der sabels tegen de zadels. Zijn er veel? Zijn er
weinig? 't Is moeilijk te onderscheiden. Te oordeelen naar het
geluid zou men, hoe eigenaardig!, zeggen: weinig paarden en toch
heel veel sabels. Hoe kan dat?

De commandant, ineengebukt, loopt als een gejaagde schaduw heen
en weer. Alle man klaar? Opgepast! Straks zullen, bliksemsnel, de
lichten der electrische projecteurs even opflikkeren, om den vijand
te ontdekken, en dan maar vuur! De volle laag!

Een... twee... drie!...

Twee schelle,verblindende lichtbundels doorboren den donkeren
nacht! Hun felle gloed valt volop op den vijand en... even is er
een stilte, door een plotselingen, langen schaterlach gevolgd!

Wat daar aan den overkant van 't water langs het jaagpad rijdt,
is een gewone bierkar!

Een bierkar, bespannen met twee paarden; een bierkar,
groengeverfd, met groote, gele advertentie-letters, en volgeladen
met tegen elkaar aanrammelende en kletterende, volle en leege
flesschen!

De burgerwachten schateren en proesten, terwijl het helle
zoeklicht, plots uitgedoofd en weer ontvlamd, met zijn fellen,
witten stralenbundel, het aftrekkend gerammel en gekletter
achtervolgt. En bij dat zicht voelen de burgerwachten, die daar nu
al zoo veel uren liggen, eensklaps folterenden dorst en een bevel
weerklinkt, van den eenen oever naar den anderen:

"Halt!"

Het karretje houdt stil. De lichten wemelen en spelen op de
flikkerende flesschen en het verschrikte gezicht van den voerman
kijkt eventjes uit van onder de kap.

"Hoeveel flasschen bier het-e nog!" roept een stem.

Niet dadelijk komt het antwoord.

"Hoeveel flasschen bier het-e nog?" klinkt het voor de tweede
maal, en nu op een toon van dreigenden toorn.

"Misschien nog 'n honderd, meniere!" antwoordt schuw en
aarzelend de man van over 't water.

"Goed. Afleveren!" galmt het kort bevel.

Twee schuitjes, waarmee de burgerwachten kunnen overzetten,
liggen daar bij den oever vastgemeerd. Een wordt er losgemaakt en
drie mannen varen er mee naar de overzijde.

't Gaat gauw genoeg. De flesschen zitten in bakjes van twaalf en
acht van die bakjes worden in het schuitje neergelaten. Bij 't
licht der schijnwerpers wordt even een bonnetje afgeteekend, het
schuitje vaart weer over en de benauwde voerman mag verder.

De burgerwachten voelen zich heerlijk opgemonterd. Jammer, dat
er nog niet een stuk of dertig meer van die fleschjes waren!

Dan had ieder het zijne gehad. Zou die kerel hen niet bedot
hebben? Zou men nog niet eens het zoeklicht laten spelen?

Voor de grap laten zij het nog eens spelen. Onmiddellijk houdt
de man zijn paarden aan den overkant weer in en het angstig gezicht
komt spookachtig-wit van onder de kap te voorschijn.

"Es 't zeker da g' ons álles gegeven hèt?" roept een autoritaire
stem.

"Joa 't meniere, joa 't meniere! Op mijn woord van iere!"
antwoordt de man.

"Prosit! Prosit!" lachen de burgerwachten van verre, enkele
flesschen in de hoogte houdend.

Het licht gaat uit en het karretje verdwijnt met het geklikklak
zijner leege lading in de duisternis.

Andere vijanden hebben de burgerwachten dien nacht niet
gezien...



VII.

DE VRIJWILLIGER.

Voor mijn heldhaftige jonge vrienden Henri Rolin en Pierre
Waelbroeck.

Het oogenblik is gekomen...

Uren lang hebben de kanonnen over 't veld gedonderd, door het
verre geschut van den vijand beantwoord. En uren lang heeft de
vrijwilliger met de reserves daar gestaan achter de bulderende
vuurmonden. Voor 't eerst, in dien geweldigen strijd, heeft hij,
van dichtbij, 't kanon zien en hooren léven. Hij heeft het zien
laden en richten en op het degen-bevel van den officier zien
afvuren!

Het kanon, dat wordt afgevuurd, is geen strakke, holle, bronzen
pijp op wielen meer: het is een beest, een monster, dat plotseling,
met overweldigend geweld, kortstondig en afschuwelijk leeft.

Een dreunende slag, die de aarde doet beven, een wreede
vuurtong, een terugsprong, alsof het beest schrikte van zijn eigen
woestheid, en in de lucht een snerpend noodgegil, als het gebriesch
van een wegstormend paard! Het is, alsof het kanon schreeuwde: ik
ben de Dood en mijn vraatzuchtige woede is afgrijselijk: ik hol, ik
vlieg, ik grijns, ik scheur en ik vernietig en niets kan mij
weerhouden!

Dat geeft den mannen moed. Het is niet denkelijk, dat iets aan
zulk geweld kan weerstand bieden. Het kanon is de geweldige stem
der victorie en zoolang het spreekt moet alles zwijgen.

Maar nu zwijgt het zelf. Het heeft zijn taak volbracht. Het
heeft het geschut van den vijand verstomd en zijn loopgraven
stukgeschoten. Wat nu nog moet gebeuren is het werk der
manschappen.



Met de andere reserves is de vrijwilliger vooruitgerukt. Wie
zijn ze, die anderen? Hij weet het niet, hij kent ze niet. Een
maand geleden allen onbekenden, onverschilligen; nu allen
broeders... Broeders in 't doodsgevaar en in de vaderlandsche
liefde; strijders voor eenzelfde doel, voor iets, dat zich niet
duidelijk tot een beeld van concretie vormt, maar dat schoon en
hoog en nobel is: strijders voor een ideaal!

Wat hij zelf was vóór den oorlog, is de vrijwilliger bijna
vergeten. Zijn jong studentenleven, zijn vroolijkheid, zijn frisch
gemoed, zijn werk-en-toekomstplannen, 't ligt alles nu zoo ver en
vreemd reeds achter hem! Er kwam ineens als 'n schok in zijn leven:
fier en razend stond hij op tegen schandelijk onrecht en
verdrukking en kende alleen nog zijn plicht, één enkelen plicht:
vechten tot den dood tegen dat onrecht!



Daar kruipt hij nu over den grond naast al die anderen...

De avond daalt. Een bleeke, rose streep ligt laag en lang over
den grijzen einder, als een teere, zachte blos van stillen weemoed.
't Is of de avond zei: ga rusten, ik rust ook; 't is nu geen uur
van strijden meer. Maar ginds, op eenigen afstand, knettert
aanhoudend een krakend geluid en vlak over zijn hoofd heen hoort de
vrijwilliger een voortdurend gezoem, als van ontelbare, vliegende
en zwermende bijen. Soms is het of er duizenden en duizenden
zwermden en zoemden; soms is het of er slechts enkele meer waren en
dan rukt de vrijwilliger naast zijn kameraden met een korten sprong
voorwaarts, om dadelijk weer neer te ploffen, en de bijen, bij
honderden en honderden, boven zijn hoofd te hooren zoemen.

Hij weet maar al te goed wat dat gezoem beteekent! Het is 't
luguber doodsdeuntje der vliegende geweerkogels! Soms gaat een
korten kreet op en een der makkers blijft roerloos op het akkerveld
liggen. Dat maakt de anderen niet bang. Dat maakt ze woedend,
razend, en zij klemmen de tanden op elkaar, terwijl ze, op hun
beurt en onverpoosd, naar den onzichtbaren vijand vuren. De stemmen
van hun officieren klinken kort en krachtig achter hen: "En avant!
Vooruit! En avant! Vooruit!" En onder dien aandrang gaat het, in
stuggen nijd steeds verder en verder, ondanks de verliezen, tot zij
eindelijk, in de schemering, de schansen van den vijand vóór zich
zien, en, niet meer te weerhouden, wild er op losstormen.

Wat geeft het nog of ze bij tientallen nu vallen? Wie kent nog
gevaar en wie voelt er nog pijn! Het zijn geen menschen meer; 't is
een orkaan van wilde beesten en brullend storten zij op en in de
loopgraven neer!

Een ruk, een vloek, een stoot en mannen vallen achterover, het
lijf door bajonetsteken doorboord. 't Gaat bliksemsnel. Wie even
mist of wankelt, wordt zelf ter dood getroffen. De kelen zwoegen,
de monden hijgen, de voeten struikelen over lijken en glijden uit
op slijk en bloed. De vlugge oogenblikken hebben een beteekenis van
eeuwen. Tijd geldt niet meer; 't moment is alles!

Hoog staat de vrijwilliger even op den berm der loopgraaf en
ziet zijn vijand in de diepte.

Zijn vijand, want rechts en links zijn het de vijanden der
kameraden. Zijn vijand, want de man mikt en schiet op hem en het
schot vliegt hem, brandend, rakelings, naast de linkerwang. Dan
stort de vrijwilliger op zijn vijand neer en met een rauw gekrijsch
van woede boort hij zijn bajonet tot aan den loop van het geweer,
dwars door zijn lijf!



De vrijwilliger is een mensch. Daarstraks, in 't felle van 't
gevecht, was hij een dol, wild beest; maar nu, nu hij voor 't eerst
een man onder zijn slag ziet vallen, nu is hij plotseling weer een
mensch! Hij ziet een gruwelijken weemoed in die dof brekende oogen,
een wereld van rouw en lijden en verdriet; en 't snikt hem
eensklaps naar de keel, het barst ontembaar in hem uit van
menschelijk medelijden; hij smeekt "Pardon!" Pardon! met
saâmgevouwen handen en de tranen breken uit zijn oogen, en hij valt
sidderend en biddend op zijn knieën...

Maar 't is reeds afgeloopen. De zuiver-menschlijke tragedie
duurde slechts een oogenblik; de doode vijand is nog maar een
roerloos hoopje vuil en bloed, en om hem heen weergalmt
luid-bulderend hoezee-geschreeuw. Hij staart met waanzinnige oogen
en ziet zijn makkers vreugde-dansen en hoog zwaaien met hun képi's
en geweren. Zij hebben de loopgraaf genomen; zij hebben overwonnen
en jubelen wild hun trotsche blijdschap uit.

Stil bukt de vrijwilliger het hoofd en jubelt niet mee. Zijn
korte adem zwoegt en hijgt, zijn handen beven, zijn zwakke beenen
weifelen en knikken onder hem. In doodsche stilte gaat hij een eind
verder op den rand der loopgraaf zitten en staart over den
langzaam-aan wegsomberenden horizont.

Het lange, lage, rose schijnsel aan den einder is slechts een
vale lichtstreep meer. Het droeve slagveld donkert weg met de vage
hoopjes der gevallen lijken en de rust, die over 't eenzaam
landschap daalt is van een eindelooze triestigheid. Ergens rijdt,
onder dof en langgerekt gedreun, een trein op een metalen brug en
in de verte blaft een hond, met hol en klagelijk-droef geluid.

De vrijwilliger haakt zijn veldflesch los en drinkt met lange,
gulzige slokken. Gelukkig, dat hij die nog heeft! Hij bezwijkt van
den dorst! Als hij op dit oogenblik niets te drinken had, dan zou
hij stikken, of weer in akelig huilen losbarsten.

Een stem, in het reeds vallend duister, roept zijn naam uit. Hij
hoort het wel, doch antwoordt niet onmiddellijk. Hij kán nog niet
antwoorden. Zijn schor-hikkende keel kan nog geen klanken
doorlaten. Dan klinkt de stern opnieuw, dringend, met harderen
klem; en eindelijk antwoordt hij...

Ja, hij is nog van de levenden, hij behoort tot de
overwinnaars!...



VIII.

DE VLUCHT.

Alweer, den ganschen dag, had, in de verte, het kanon
gegromd...

Dat was echter geen nieuws meer; sinds lang waren zij daaraan
gewend. Doch, met den avond scheen het gedonder dichterbij te komen
en dat verwekte angstigheid.

Het was een zachte, schoonte, stille, gouden avond. De menschen
van het dorpje kwamen buiten op hun drempel staan. Alle gezichten
waren naar 't Oosten gekeerd en aller oogen staarden
schrik-starend, en aller ooren luisterden, met ingespannen
aandacht, om ieder geluid op te vangen.

Het roffelde aanhoudend, als een verwijderd onweer, maar af en
toe met zwaar-bonzende slagen, die eventjes de ruiten deden
rinkelen.

Dat daver-rinkelen der ruiten was een allerakeligst en
angstwekkend geluid. 't Was telkens of 't gevaar eensklaps
vooruitsprong, met reuzenschreden.

Er kwam een vage woeling in het dorpje. Iets als een windvlaag,
die er dreigend overheen streek. Iets, dat uit het schemerig
verschiet scheen aan te ruischen en te zwellen; iets, dat de harten
deed kloppen en de beenen deed beven.

Menschen liepen dwars over de straat naar elkander toe,
vereenigden zich tot kleine groepjes, schenen elkander nare dingen
mee te deelen. En plotseling was daar een vrouw, die akelig huilde;
een vrouw, niemand wist waar-vandaan gekomen, halfnaakt in
gescheurde lompen, met een schreiend kind op den arm en die
snikte:

—Ze zijn te Leuverghem; z'hèn mijne man vermeurd en ons huis in
brand gesteken! Ze komen noar hier! Ze komen! Ze komen!

Eerst was er een kort oogenblik als van geconsterneerde stilte.
Zij konden dat niet zoo dadelijk bevatten en keken de vrouw aan,
roerloos, met wijd-angstige oogen. Maar eensklaps riep een
jongetje: "'t Es woar! 't Brandt ginder!" en allen keerden, als
onder een schok, zich om en zagen een rossigen, rookenden gloed,
over de verre boomen aan den einder.

Looverghem stond in brand; dat wisten zij terstond aan de
richting; en Looverghem was slechts anderhalf uur verwijderd van
hun eigen dorp! Wat nu te Looverghem gebeurde, zou straks ook te
Baevel gebeuren: hun gansche dorp, met alles wat zij bezaten, zou
door den wreeden, woesten vijand vernield worden!

Met wilde kreten, met wanhoopskreten, stoven zij uit elkaar, elk
naar zijn eigen huis toe. Aan iets te redden door verdediging was
geen denken: alleen de vlucht, de panische vlucht, met wat zij
dadelijk redden konden, was de eenige uitkomst.

Reeds kwamen de eerste vluchtelingen uit Looverghem, uitzinnig
van schrik, in Baevel aan. Doch niet een hield er zich op. Zij
schreeuwden slechts, in 't wild voorbij rennen, wat de huilende
vrouw met het kind had uitgegild: "Ze komen! Zekomen! Ze branden en
vermoorden!" en weg waren ze, met rijwielen, wagens en karren of te
voet: één griezelige stroom van vluchtende, schreeuwende,
strompelende, vallende, schreiende wezens, één vloed van
overweldigende, menschelijke ellende, die in een dikke stofwolk 't
gansche dorp als een orkaan doorzweepte en aangezwollen door reeds
meehollende honderden en honderden uit Baevel zelf, als een
apocalyptische horde aan den rooden horizont verdween.



Vosken (Vosken van den Berg, zooals hij in de wandeling werd
genoemd) hoorde dat wild geraas van verre aanbruisen. Hij woonde
daar met vrouw en kinderen op de hoogte, even buiten het dorp, in
een klein huisje, dat alleen stond en vanwaar zich een ruim en
prachtig vergezicht over den ganschen omtrek uitstrekte.

Dat wijd en prachtig vergezicht was zeker niet 't geen Vosken
daar het meest aan zijn woning hechtte. Het is zelfs meer dan
waarschijnlijk, dat hij er nooit anders dan met een verstrooiden of
onverschilligen blik naar keek. Hij had er ook geen tijd voor.
Vosken was marskramer en vellenploter en van den ochtend tot den
avond reed hij meestal met zijn hondenkar over de wegen. Zelfs de
oorlog had hem zijn vermoeiend bedrijf niet doen staken; en hij was
maar zooeven van een urenlangen rit teruggekomen en zat met vrouw
en kinderen aan 't avondmaal, toen hij 't gedruisch hoorde
aanzwellen.

Hij lei zijn vork neer en ging buiten zien. Hij zag die wilde,
vluchtende benden den heuvel oprukken; maar van het hooge punt,
waar hij stond, ontwaardde hij meteen wat zij, die nog beneden
waren, veel minder duidelijk, of zelfs in het geheel niet konden
zien: de gansche, verre, aschgrauw-wordende Oosterkim in brand: een
brand, die zich heel snel naar 't Westen uitzette, opvonkend als
het ware uit honderd plaatsen tegelijk, als een omcirkelende
vuurslang, die weldra alles zou verslinden.

Vosken schonk ternauwernood eenige aandacht aan de voorbij
stormende, angstig verwilderde menigte; hij omvatte met één enkelen
oogopslag het gruwelijk gevaar en holde weer naar binnen.

—Op! gilde hij, tot vrouw en kinderen. Op! Alles brandt af! Geen
menuut te verliezen! Vluchten! Vluchten, zeg ik ulder! En hij begon
te vloeken en te razen, omdat de door schrik verlamde vrouw en
kinderen niet dadelijk begrepen en opvlogen.

Hij rende naar het hok, waar zijn twee sterke trekhonden
vastgeketend lagen en spande ze hijgend vóór 't karretje aan. De
vrouw had ijlings al 't geld uit het laadje gehaald, de dochter
scharrelde wat kleeren bij elkaar, het zoontje nam een zwaar
roggebrood en een homp spek onder den arm. De honden blaften wild
en jankten bij het stalletje, als bezielde wezens, die al het
somber-tragische van de gebeurtenis heel duidelijk begrepen.

In enkele minuten was men klaar. De wanhopige moeder had nog
zooveel meer willen meenemen, doch het kleine karretje was reeds
overladen. Zij konden er nog nauwelijks zelven in. Zij schreiden
luid en snikten om alles wat zij daar nog moesten achterlaten; het
scheurde hun door 't hart, maar 't moest, het moést, er was geen
oogenblik meer te verliezen, zij hoorden de vernieling in de verte
aanloeien, en zij werden meegenomen in den wilden stroom der
vluchtelingen, terwijl daar in de diepte de eerste huizen van het
dorp reeds brandden...



In volle vaart renden zij het roode Westen in. Wat zag het
vreeselijk bloedrood dien avond! De zon was onder, maar hoog en
wijd over de kim had zij haar langzaam-tanend bloedlicht nagelaten.
't Was als een tafereel der wreede, oude tijden. Somber,
voorovergebogen in hun vlucht, holden, in roodachtige stofwolk, die
duizenden en duizenden daar wild op in. Want achter hen, den
ganschen horizont omlaaiend, woedde de gruwbare brand der
vernieling, en naarmate het roode hemelsvuur der weggezonken zon
tot somberend aschgrauw vervaagde, zagen zij steeds nieuwe
brandpunten opflitsen rechts en links vóór zich uit nu, zoodat zij
steeds onstuimiger moesten vluchten en vluchten, om niet binnen den
afgrijselijken brandcirkel te worden ingesloten.

Reeds waren er velen, die niet verder mee konden en uitgeput,
met schreiende stemmen en om hulp-smeekend-gevouwen-handen aan den
rand van den weg bleven liggen. In den naderenden vuurgloed der
alom-brandende hoeven en huizen vertoonden zij afschuwelijk
verwrongene wanhoopsgezichten met wijd-opengespalkte schrik-oogen,
waarvan het wit als bloed-doorloopen blikkerde in den felrooden
gloed, die den ganschen hemel scheen in brand te zetten. Doch geen
mensch keek naar hen om, geen helpende hand werd naar hen
uitgestoken. De vijand naderde, men hoorde in het helsch verschiet
't gedreun der hoeven-trappelende paarden en 't was steeds verder
vluchten, vluchten, vluchten, tot men zich ergens in veiligheid
geborgen had of op zijn beurt van afmatting ineenstortte.



Vosken met zijn hondenkar was in het heetste van 't gedrang.
Gelukkig, dat hij zulke flinke, sterke dieren had! Zij holden er
met het overladen karretje vandoor, heuvel op, heuvel af, de pooten
gestrekt, de flanken zwoegend, de koppen tegen den grond. Vosken,
zijlings op 't lamoen gezeten, porde ze onophoudend, met de stem en
met een knuppel aan. Voortdurend klonk zijn ruwe stem: "Hue, Baron!
Hue, Duc!" en als 't dan nog niet gauw genoeg ging naar zijn zin,
of als de doodsangst hem op 't lijf zat bij het hooren van't geloei
achter zijn rug of bij het gruwbaar tafereel van den alomlaaienden
horizont, dan viel met een gevloek de knuppel op de beenderige
ruggen neer, hard en kort, als hout op hout. De arme beesten
zwoegden, hun droge, roze tong flapperde scheef uit hun wijd-open
bek; zij jankten even scherp en keerden fluks den kop om, met
menschelijke wanhoops-oogen, alsof zij schreiden: "Ach, meester,
slaat ons niet; gij ziet toch wel, dat wij doen wat we kunnen om u
en uw gezin te redden!" Zij waren afgebeuld reeds vóór ze wegreden;
den ganschen namiddag hadden zij met Vosken omgezworven en nog hun
avondeten niet gehad, toen ze weer aangespannen werden; doch geen
van allen dacht daaraan: het was de vlucht, de wilde, uitzinnige
vlucht op leven en dood!

Eindelijk, na uren en uren, geraakten zij eenigszins uit de
benauwende verwarring. Vóór hen lag nu de vale nacht wijd-donkerend
open, met hier en daar een eenzaam lichtje, dat vredig op de stille
boerderijen pinkte. De verre brand in 't Oosten schemerde nog
slechts heel laag aan den gezichtseinder en geen geloei van
vluchtelingen en vijanden klonk tot hen meer door. Zij voelden zich
voorloopig gered en reden iets langzamer. Zij kwamen weldra in een
dorpje, waar Vosken bekend was en even beraadslaagden zij, of zij
daar niet zouden overnachten. Doch de doodsangstige vrouw en
dochter voelden zich nog niet veilig genoeg en wilden steeds verder
en verder, tot zij geen spoor van het vernielend vuur meer aan den
einder zouden zien. En weer reden zij: "Hue, Baron! Hue, Duc!" met
vloeken en met harde stokslagen, met gezwoeg en gehijg en gejank,
tot zij eindelijk in een tweede dorpje kwamen, waar alles zoo
rustig en zoo vreedzaam was, alsof er nooit een oorlog had
gewoed.

Daar hielden zij voor een klein herbergje stil... Er was nog
licht daarbinnen. Vosken klopte op de deur, een man kwamen opendoen
en zij vroegen, of zij daar den nacht mochten doorbrengen.

Na eenig heen en weer gepraat en nadat Vosken in gejaagde
woorden had verteld, waar ze vandaan kwamen en van de gruwelen, die
daar gebeurden, werden zij binnengelaten. De menschen wisten daar
nog niets van al die angstwekkende dingen; zij hoorden Vosken aan
met open mond en van schrik uitgezette oogen; en er kwam geen eind
aan 't vragen en verhalen; de gansche wreedheid van den oorlog
drong eensklaps in die rust en stilte door met al den omprangenden
angst van een gruwelijke nachtmerrie, die plotseling een
zacht-veiligen slaap komt storen. Zij vergaten den tijd, zij hadden
reeds lang gegeten en gedronken; en vrouw en dochter, eindelijk van
haar schrik bekomen en nu in stille wanhoop op haar stoelen
neergezeten, spraken van naar bed te gaan, toen Vosken zich opeens
herinnerde, dat hij, in zijn ontsteltenis, kar en honden vóór de
deur had laten staan.

Hij nam een homp brood voor zijn beesten en opende de voordeur.
De baas van 't herbergje ging met hem mee, om hem het stalletje te
wijzen, waar de honden konden slapen.

—Hue, Baron! Hue, Duc! riep Vosken aan 't karretje duwend.

Maar 't karretje bood tegenstand; 't was of er iets haperde.

—Hue dan! herhaalde Vosken, harder duwend.

Het karretje draaide half om zijn as en bleef staan.

—Wa scheelt er dan! bromde Vosken bij 't lamoen komend.

Hij voelde Duc, die, hijgend nog, overeind stond tusschen de
boomen; maar Baron voelde hij niet. Daar waar Baron moest staan
gaapte een donkere, leege ruimte.

—Wacht, zei de baas, 'k zal 'n lanteernken hoalen.

Hij verdween in 't duister deurgat en na een poosje, was hij
daar met een pover-lichtend lantaarntje terug. Hij hield het bij 't
lamoen en kreeg als 't ware een klein schokje, dat even het
lantaarntje in zijn hand deed beven.

Een bruine massa lag daar op den grond, zijlings uitgestrekt, de
pooten van zich af, den kop, met open bek, die scheen te grijnzen,
in het zand.

—Ien van ou honden es deud! riep de man tot Vosken.

Een heele poos stond Vosken strak en roerloos, alsof hij niet
begreep. Toen kwam hij bij, bevoelde 't beest, schudde zijn hoofd,
met tranen in de oogen.

—Alle ongelukken eens! jammerde hij eindelijk. Azeu ne scheunen
hond! Hij was wel honderd frank weird!

—Hij es 't hert afgereên, zei de baas, het slachtoffer
monsterend met kennersoogen.

Duc stond naast zijn dooden makker en jankte zachtjes,
klagelijk, met rillingen over zijn huid.

De vrouw, de dochter en het zoontje kwamen buiten. En ook zij
jammerden luid over 't verlies van den mooien hond, die zooveel
geld waard was. Vosken vloekte.

—Allemaal de schuld van die bandieten! raasde hij, zijn vuisten
naar 't Oosten ballend.

Maar een kreet van angst verkropte in zijn keel en zijn oogen,
star van schrik, bleven op den vagen horizont gevestigd.

Daar glom en schemerde, gansch in de verte, gansch in de verre,
verre, verte, iets als het flauwe schijnsel van een opkomenden
dageraad. Een oogenblik verkeerde Vosken in de zonderlinge illusie,
dat de ochtend werkelijk aan 't komen was. Maar meteen loeide iets
aan als het dof geraas van een naderend onweer en plotseling
begreep hij en gilde 't uit van gruwel en van woede.

De vijand! De brandende vernieling!

Zijn vrouw en kinderen hadden 't ook gezien en dadelijk
begrepen. Zij schreeuwden en huilden en snikten en sprongen weer in
't karretje: Vosken rukte den dooden hond, die hem 't leven had
gered, uit zijn harnas en gooide hem als een hoop vuil op zij; en
met Duc alleen nu, met den armen, afgebeulden Duc, die nog niet
gerust en niet gegeten had, met Duc, die evenals zijn droeven
makker, tot het alleruiterste zou afgejakkerd worden, vervolgden
zij, in de verwilderde paniek, die reeds het dorp aantastte, hun
vreeselijken martelaars-en vluchtelingentocht, naar het onzekere,
naar 't onbekende, naar de redding... of den dood...



IX.

DE MOEDER.

De drie officieren zaten met mij aan tafel.

Sinds een paar weken waren zij met hun manschappen bij mij
ingekwartierd.

Het waren drie flinke, aardige kerels: twee kapiteins bij de
karabiniers en een luitenant van de grenadiers.

Wij waren laat aan tafel gegaan. De dag was zwaar-vermoeiend
geweest.

Het was vier dagen na den slag te M. waar de Belgen, als altijd,
na heldhaftigen tegenstand, ten slotte voor een overtalrijken
vijand hadden moeten wijken.

Mijn officieren waren ernstig, doch geenszins moedeloos gestemd.
Zij hadden hun plicht gedaan; zij hadden gedaan wat ze konden en
wat hen ernstig stemde, was het geleden verlies aan manschappen en
kameraden.

Zij trokken de getallen samen op een klein boekje, zooals men in
't gewone leven zijn dagelijksche uitgaven zou opsommen. Er was een
klein verschil in de samenstelling. Kapitein L. telde één man meer
aan verliezen dan kapitein J. Zij voerden daarover 'n korte
discussie.

Nr. 1271, beweerde kapitein J. was wel als vermist, doch niet
als gesneuveld aangegeven: hij kon dus krijgsgevangen zijn.

—Pardon, antwoordde dadelijk kapitein L., hij is wel degelijk
gesneuveld; men heeft dezen namiddag zijn lijk op het slagveld
gevonden, in een boschje, dicht bij de rivier. De majoor heeft het
mij daar pas gezegd.

Zij zwegen alle drie een oogenblik en keken elkander ernstig
aan. Toen haalde kapitein J. even zijn schouders op en verbeterde
de aanteekening op zijn boekje, zoodat het met het lijstje van zijn
makker klopte.

—Weet jij ook wie dat was, die 1271? vroeg nog kapitein J. aan
kapitein L.

Kapitein L. wist het niet. Maar de jonge luitenant K. van de
grenadiers, haalde nu ook een boekje uit den binnenzak van zijn
tuniek, bladerde er in en las:

—Numéro matricule 1271, baron de B., 1e grenadiers, 1e bataljon,
3e compagnie. Vrijwilliger.

De beide anderen knikten langzaam met het hoofd, zwijgend naar
hun makker starend.

—Twee-en-twintig jaar, voegde deze er nog als toelichting bij,
meteen zijn boekje dichtflappend en het weer in zijn binnenzak
verstoppend.

De maaltijd die even onder het gesprek was opgeschorst, ging
verder door.



Het was een wilde, stormachtige najaarsavond. Daarbuiten gierde
de wind in de schommelende kruinen der boomen, die van regen
afdropen. Binnen, in de ruime eetkamer was het gezellig. Frissche
bloemen versierden de tafel, de lampen gloeiden zacht onder
warmkleurige kappen en een groot houtvuur brandde flikkerend en
knappend in den breeden haard.

Soms hoorden wij vaag geluid en gestommel in den donkeren nacht.
Dat kwam uit de oranjerie, vlak bij het huis, waar de manschappen
op stroo ter ruste lagen. Vijftig lagen er. Vijftig jonge kerels,
allen vrijwilligers, spontaan en moedig opgekomen tot verdediging
van het bedreigde vaderland. Alle maatschappelijke standen waren er
vertegenwoordigd. Er lagen barons en graven, en zonen van
ministers, naast boerenzoons en dokwerkers. Het "couvre-feu" had
reeds geklonken, maar zij waren jong en opgewekt en levenslustig en
sommigen neurieden nog liedjes, of maakten grapjes en hielden
praatjes, bij 't zwakke schijnsel van het nachtpitje, dat daar in
een hoek bleef branden. Zij hadden dapper gestreden te M.; zij
hadden enkele dagen getreurd en gerouwd om hun gevallen kameraden,
doch dat was nu reeds een beetje vergeten en zij verlangden allen
maar om zoo spoedig mogelijk weer naar 't front te mogen gaan.

Daarachter lag, in najaarsduisternis, de groote tuin en verder
't eenzaam dorpje. Het was er stil, doodstil. De bange menschen
gingen er vroeg naar bed. Maar af en toe raasde er toch een woest
gesnor doorheen en 't oogenblik daarna zagen wij, door de heldere
ramen der eetkamer, een groot, schel licht op ons afkomen.

Dat was dan een estafette op een motorrijwiel. 'n Tikje op de
glazen deur, 'n kort "entrez" van een der officieren en de deur
werd geopend, windgeloei en kille regenlucht binnenlatend, terwijl
de boodschapper, aanslaande, drijfnat op den drempel verscheen.

Hij gaf zijn boodschap af en wachtte. Een van de officieren las,
met gefronste wenkbrauwen. De anderen staarden den lezende aan. De
even schelverlichte takken van de in den storm gezwiepte boomen,
wuifden nattigglanzend in de duisternis heen en weer en uit de nog
vaag-verlichte oranjerie klonk even iets duidelijker het gegons en
gepraat en geneurie en gedempt gelach der op hun stroobed gelegerde
manschappen tot ons door.

Dat duurde zoo enkele oogenblikken. Dan deelde de officier de
boodschap aan zijn makkers mede, een antwoord werd met potlood op
een stuk papier gekrabbeld en overhandigd aan de estafette, die
nogmaals aansloeg en weldra weer met zijn snorrend, ploffend,
hitsend motorwiel, in de natte, kille duisternis van den stormnacht
tusschen de druipende boomen van het park verdween.



Wij waren aan het nagerecht gekomen. Het kon zoowat half tien
zijn. De officieren, nu niet meer verwachtend, dat zij op dit late
uur nog gestoord zouden worden, maakten het zich gezellig. De
koffie dampte geurig in de kopjes, de sigaren waren aangestoken, de
likeurglaasjes gevuld. Eenige versche blokken werden nog op het
haardvuur gegooid, dat lustig opknetterde; en men strekte de
vermoeide beenen naar de roode vlammen uit.

Wij spraken over den oorlog. Waarover zouden wij ook anders wel
gesproken hebben? De twee kapiteins waren reserve-officieren; de
jonge luitenant behoorde tot het actieve leger. En 't leek wel
vreemd, dat de twee reserve-mannen, die reeds jaren lang uit den
dienst getreden waren, verreweg het meest-militaire voorkomen
vertoonden, terwijl de jonge luitenant van het actieve leger niets
geen krijgshaftig uiterlijk had. Lang en slank was hij en ietwat
voorovergebogen, met een heel zachte en droomerige, bijna
meisjesachtige expressie in zijn groote, blauwe oogen en zijn
frisch-roze gelaat.

Toen wij daar een tijd gezeten hadden, vroeg de jonge man mij,
op een stillen, haast bedeesden toon, of hij soms een beetje op de
piano mocht spelen.

Hij speelde... Het klonk zacht, in ordertoon, een beetje
melancholisch. Hij scheen zijn eigen, innige gewaarwordingen te
vertolken en nogmaals voelde ik in hem het schril kontrast tusschen
die zachtheid en het harde en barre van zijn levenstaak in dezen
wreeden oorlogstijd. Hij speelde voor zich zelf en de anderen
luisterden niet naar hem. Zij warmden hun voeten bij het vuur, dat
lustig vonkte en knetterde en gingen door met hun gesprek. Buiten
hoorde men nog steeds het loeien van den wind en het aanslaan van
den regen tegen de luiken, die het dienstmeisje gesloten had. Uit
de oranjerie klonk nog vagelijk een deuntje op, een eigenaardig
wijsje, dat een der jongens daar op zijn stroobed lag te
fluiten.

Toen werd er binnen op de deur geklopt.

—Ja, antwoordde ik, ietwat verwonderd. Het dienstmeisje
verscheen en reikte mij een visitekaartje op een
presenteerblad.

Nu nog bezoek, zoo laat!

Ik keek en las: "Baronne de B."

De jonge luitenant had zijn piano-spel gestaakt; de beide
kapiteins zagen mij ondervragend aan. Het meisje wachtte.

—Baronne de B... Is het niet een baron de B. de vermiste, die
vandaag nog op het slagveld werd gevonden? vroeg ik aan kapitein
L.

Hij haalde vlug zijn boekje uit en keek. Jawel, die was het. En
de jonge luitenant, die insgelijks zijn boekje raadpleegde,
bevestigde 't gezegde.

—Het zal zijn moeder zijn! zei halfluid kapitein L. Is die dame
daar?

—Jawel, meneer, antwoordde 't meisje.

Er was een oogenblik volkomen, doodsche stilte. Wij waren allen
opgestaan en keken als radeloos elkander aan. Buiten tokkelde de
wind, als met houten knokkels, tegen de gesloten luiken en in de
oranjerie weergalmde nog steeds, tergend en irriteerend in dit
tragisch oogenblik, het fijn, gefloten deuntje.

—Wij moeten haar ontvangen; wij moeten haar... althans iets
zeggen, sprak kapitein L. met aarzelende stem.

Kapitein J. knikte beamend. De jonge luitenant lei zachtjes de
piano dicht. Door een teeken deed ik aan 't dienstmeisje verstaan,
dat zij de bezoekster mocht binnen laten.



Ik heb alles wat er toen gebeurde, goed en duidelijk onthouden.
Het heeft zich in mijn geest geprent met forsche kleuren, die niet
meer uit te wisschen zijn.

—Lieutenant, dites dons à cet animal de siffleur qu'il se taise
là-bas, sinon je lui f... des arrèts! riep eensklaps toornig
kapitein L. tot luitenant K., terwijl hij dreigend zijn hand
uitstak naar de oranjerie, waar het irriteerend fluitdeuntje bleef
dreunen.

De jonge luitenant haastte zich buiten en meteen ging de
binnendeur open en een zwarte verschijning kwam langzaam
binnen.

Het was een dame van middelbaren leeftijd. Zij was in
rouwkleeren. Het gezicht zag doodsbleek en de oogen hadden
geschreid. Het moet een mooie vrouw geweest zijn. De
gelaatstrekken, van smart doorgroefd en vroeg verouderd, getuigden
daar duidelijk van.

Zij groette stil, met haast onhoorbare stem, en kwam naar ons
toe. Ik schoof haar een stoel bij het vuur, maar zij schudde
moedeloos het hoofd en bedankte. Zij poogde te spreken, maar kon
blijkbaar niet; een overweldigende ontroering verstomde haar
stem.

Wist zij het reeds? Wist zij 't nog niet? Dat was de angstige,
schrijnende vraag, die ons geheel vervulde.

Zij sloeg haar rouwsluier om en uit een zwart-lederen tasch
haalde zij een zwart-lederen boekje. Haar handen beefden, terwijl
ze 't openbladerde. Strak keken wij haar aan. Regendroppels hingen
als pareltranen in 't krip van haar sluier en haar grijs-beslijkte
schoenen en de onderrand van haar kleed, waren drijvend-nat. Zoo
was ze dus te voet, alleen wellicht, door storm en duisternis
gekomen.

Zij keek naar ons op met haar droevige ooggin en zei, met een
gebroken stem:

—Messieurs, je cherche mon file, mon fls unique, le baron Roger
de B. volontaire au 1e grenadiers, 1e bataillon, 3e compagnie,
numéro matricule 1271. Il droit s'étre battu à M. il y a quatre
jours et je suis sans nouvelles de lui. Pouvez-vous m'en donner?
Pouvez-vous me dire ou il est? Je suis affolée, je me meurs
d'anxiété et de douleur!"

Geen enkel van ons sprak een woord. Kapitein L. keek naar
kapitein J., die aarzelend naar mij opkeek. De buitendeur ging open
en de jonge luitenant, die den fluiter in de oranjerie doen zwijgen
had, kwam ook weer binnen. Dat gaf een korte afleiding. Maar toen
de dame 't uniform der grenadiers herkende, kreeg zij een
plotselinge tranencrisis en herhaalde met smeekende, wringende
handen voor den jongen man haar wanhopige vraag.

Daar stonden wij nu met ons vieren, die het akelig geheim kenden
en het niet durfden uitspreken. Ik heb zelden iets knellenders en
tragischers gevoeld. 't Was als een levend tafereel uit
Maeterlinck's aangrijpend "Intérieur". Men hoorde de vlammen in het
haardvuur knetteren, men hoorde 't klokje tikken tegen den wand en
men hoorde het loeiend gebeuk van den stormwind daarbuiten. Men
hoorde ook als 't ware het angst-benauwend kloppen van de
harten.

Toen eindelijk sprak de oudste der twee kapiteins tot luitenant
K:

—Weet u wat, luitenant, het is nog niet te laat: Gaat u even mee
met mevrouw naar 't hoofdkwartier bij den majoor: die heeft de
voltallige lijsten en zal mevrouw misschien wel nauwkeurig kunnen
inlichten.



Ik heb ze samen zien vertrekken. De jonge, zachte luitenant had
een electrisch handlampje en lichtte haar voor. Als een
voorkomende, zorgvolle zoon stapte hij aan haar linkerzijde onder
de zwiepende en klagende boomgin. De regen had opgehouden, maar de
wind loeide nog vervaarlijker in 't holle van den duisteren
nacht.

Wij stonden op den drempel van 't huis en zagen ze gaan. Zij
spraken geen woord. Ook wij spraken geen enkel woord. Haar donkere
rouwgestalte werd heel gauw onzichtbaar. Van hem zagen we nog even
het doffe glimmen van twee vergulde knoopen op den rug van zijn
uniformjas. Met dansenden glans flitste 't schijnsel van het lampje
op de grijze boomstammen. In de vagelijk verlichte oranjerie was
alles nu heel stil geworden.

Zoo gingen zij, als een moeder met haar zoon... Zij gingen
samen, de een wetend, de andere nog hopend, naar het wreede der
onverbiddelijke werkelijkheid.

En 't was van een stille tragiek die aangreep, afschuwelijk,
onvergetelijk...



X.

SINGEN... SINGEN!...

Het was geen mooie troep, die nu in het dorp gecantonneerd
lag...

Het waren meestal mannen van middelbaren leeftijd, landweer en
landstorm.

Gedurende de eerste weken der invasie waren daar ontelbare
horden voorbijgetrokken, allen flinke jonge kerels in de volle
frischheid van het leven, veerkrachtig loopend met dreunenden stap,
als één compacte massa in geweldig-forschen rythmus; maar 't werd
al minder en minder, 't nam af van dag tot dag, tot men eindelijk
die ouderen kreeg, die loomen en die dikken, sommigen met wit haar
en grijzen baard, als afgedankte kolonels en generaals, die tot
straf, van voor af aan, hun militaire loopbaan weer zouden moeten
beginnen.

De eersten trokken vlug door of toefden in het dorp slechts
enkele uren; maar de laatsten: de dikken, de loomen, de ouden,
lagen er nu al weken en weken en men kreeg den indruk of er nooit
een eind aan hun verblijf zou komen.

De menschen van het dorp waren er langzamerhand aan gewend
geraakt. Men had ze in de beide scholen en verder bij enkele
burgers en boeren ingekwartierd en zij gedroegen zich fatsoenlijk.
Zij gingen gemoedelijk met de dorpelingen om en er was zelfs een
soort van verbroedering ontstaan. Zij hadden zich zonder veel
moeite iets van het locaal dialekt eigen gemaakt en ook de burgers
en de boeren verstonden reeds hier en daar enkele woorden Duitsch.
Het was geen zeldzaamheid hen onder elkaar in de herbergen met een
glas bier in de hand te zien zitten en in de gezinnen der menschen
vertelden zij graag van hun eigen gezin en hun land en lieten
dikwijls foto's van hun vrouw en kinderen zien.

Dat verwekte wederkeerige ontroering en ontboezeming. De
Vlaamsche moeders dachten aan haar zonen in het leger en schreiden.
De Duitsche soldaten dachten aan wat zij thuis vol zorg en kommer
hadden achtergelaten en schreiden insgelijks. En samen zuchtten zij
over dien schrikkelijken oorlog en al de ellende en verwoestingen,
die hij had meegebracht. En de Duitschers zeiden dat zij en de
Vlamen broeders waren, die elkander best zouden verstaan, maar dat
de gehate Engelschen door allerhande kuiperijen de argelooze Vlamen
in den strijd hadden meegesleept. En de arme Vlamen zwegen dan,
hoewel zij wisten dat de waarheid anders was, omdat zij bang waren
voor de wraak der Duitschers, indien zij durfden tegenspreken. En
beiden leefden in stille hoop en afwachting: de Duitschers dat zij
daar nog zouden mogen blijven zonder naar het front te worden
opgeroepen; de Vlamen dat de vijanden, ofschoon zich fatsoenlijk
gedragend, toch maar zoo spoedig mogelijk zouden vertrekken.



Opgeroepen worden en vertrekken, dat beteekende naar het front
aan den Yser gezonden te worden. En bij dat enkel woord "de Yser"
gruwden de Duitschers.

Slechts vagelijk wisten zij wat daar gebeurde. De verhalen
klonken verward, maar schrikwekkend. Alleen dit wisten zij
duidelijk: dat er steeds duizenden en duizenden van hun makkers
werden heengezonden en dat de legers er toch geen voet verder
kwamen. Zij vielen er, die duizenden en duizenden! De Yser was een
afgrijselijke, nooit verzadigde Moloch!

In de stilte van de lange winteravonden spraken zij met de lui
bij wie zij waren ingekwartierd over dat geducht gewest. Zij
haalden hun stafkaarten uit en luisterden in angstige roerloosheid
naar de verhalen van sommige menschen welke die streken kenden en
bezocht hadden. Het was een land van schoone, groene weiden vol met
grazend vee, een vette streek doortrokken van kleine kanaaltjes en
rivieren en waarin de oude stadjes en de witte dorpjes lagen te
glinsteren, als zooveel eilandjes van weelde in een smaragden zee.
Het was een pastoraal, idyllisch land, 't was niets geen land van
oorlog, het was een land om zacht te kuieren en te mijmeren en te
droomen; niemand begreep er iets van, dat dáár zoo lang en
wreed-verbitterd kon gevochten worden; niemand begreep dat dit
zachte Paradijs eensklaps een sombere hel van dood en van
vernieling was geworden.

Zij luisterden, die ouden, die loomen en die dikken; zij
luisterden in doods-benauwde stilte en hun strakke oogen somberden,
vol afschuw-visioenen. Zij voelden het kontrast en griezelden. Het
was de dood die hen daar lokte, de kille, sombere, afschuwelijke
dood, onder het verleidend masker van een idyllischen glimlach. Die
schoone, malsche, groene streek vol vreedzaamheid, 't was een
verraderlijk moeras waarin zij zich voelden meeslepen en wegzinken,
zooals hun duizenden en duizenden makkers waren meegesleept en
weggezonken, machteloos, brullend van wanhoop, onder onmenschelijke
folteringen, tot het fataal onverbiddelijk einde.

De Yser! De Yser! Velen konden dien naam niet hooren zonder te
verbleeken en te huiveren. Velen waren er, die er in hun slaap als
onder den greep eener nachtmerrie, van wakker schrikten; en enkelen
waren weggevlucht, gedeserteerd, op een avond toen 't gerucht de
ronde deed, dat zij er den volgenden ochtend heen moesten.



Toen was het echter maar een loos alarm geweest. De doodsmare
was rondgestrooid, niemand wist hoe, niemand wist door wie; althans
dien ochtend gingen ze nog niet. Zij gingen ook den daarop
volgenden ochtend niet, en ook nog niet den derden dag, doch 's
avonds van den vierden dag kwam eensklaps het bevel:

—Morgen naar den Yser!

Zij wilden 't eerst nog niet gelooven. Angstig-gejaagd schoolden
zij samen op de dorpsplaats rond de kerk. Er waren diepbedroefde en
gedrukte gezichten, er waren strak-ernstige gezichten en er waren
gezichten vol wrok en haat en stug-geconcentreerde woede.

De menschen van het dorp omringden hen, in opgezweepten
hartstocht en nieuwsgierigheid. Ook zij twijfelden nog, wilden,
durfden nog niet gelooven, dat zij van de bezetting bevrijd zouden
worden. Maar daar kwam de burgemeester aan met de twee kapiteins,
die bij hem waren ingekwartierd; en de burgemeester kon met moeite
zijn tevredenheid verbergen; zijn vet gezicht glimlachte en zijn
oogen blonken en hij bevestigde de verblijdende tijding hier en
daar met stille stem.

Ontroerd gingen de menschen langzaam uit elkaar.



Het bataljon stond klaar. Het was een kil-grijze
December-ochtend. De naakte twijgen van de oude linden op de
dorpsplaats weenden stille, groote misttranen, die in kleine
plasjes triestig neersijpelden op den kleverigen grond. Er hing een
onuitsprekelijke droefheid in de gansche atmosfeer. 't Was alles
grijs en kleurloos en al dat kleurloos-grijze zweefde als een
nevelige lijkwade omheen de manschappen, en versmolt zich als 't
ware in de neutrale tonaliteit hunner gezichten in uniformen. Zij
lachten niet, zij spraken niet, zij maakten geen beweging. Zij
stonden roerloos, gepakt en beladen, te wachten. Het gansche dorp
omringde hen, in doodsche stilte. Heel in de verte gromde af en
toe, als een sinistere begeleiding, de zware, doffe stem van het
kanon.

Toen zag men dat er velen weenden. Zij weenden in stilte, met
groote, starre oogera en lippen die bibberden. Maar de officieren,
die dat merkten, liepen kwaadaardig-gejaagd heen en weer en
plotseling klonk kort en bar 't bevel:

—Singen!

Een droef gezang steeg aarzelend op. Het weergalmde hier en daar
als een sombere weeklacht en stierf in machteloosheid weer uit.
Maar de officieren liepen vloekend langs de rangen heen en
herhaalden 't bevel en nogmaals galmde 't somber-klagend op en
nogmaals stierf het als in wanhoopsnikken uit, omdat de mannen
weenden, weenden...

Toen raasden de trommen en floten de pijpers. De silhouet van
een der kapiteins te paard teekende zich af in 't grijze van den
mist met laag-ontplooiden mantel en met scherpen punthelm en er
kwam beweging in den troep. De stappen dreunden.

—Singen! Singen! herhaalden onophoudend, met woede-blikken naar
hun mannen, de feldwebels en officieren. En de mannen zongen wel
even onder den angel der tucht, maar telkens weer braken de stemmen
af en barstten zij in tranen uit.

Zoo trokken zij door het dorp, de gansche ontroerde bevolking
als 't ware met zich meezuigend. Zij zongen al schreiende, met
wanhoopsblikken in hun lichte oogen; zij zongen en schreiden door
elkaar op den dreunenden maatstap hunner logge, zware zolen,
telkens bevloekt en beraasd door de snauwende stem der officieren
zoodra zij er mee uitscheidden, telkens herbeginnend en weer
stokkend, als tragisch-loeiend vee, als een blatende en kermende
kudde, die in machteloozen weerzin naar het slachthuis wordt
gevoerd.

Aldus verlieten zij het dorp... Langzaam aan versmolt hun
log-dreunende, grijze massa in den grijzen, killen nevel van 't
beperkt verschiet. Alleen de beide kapiteins te paard, aan 't hoofd
en bij de achterhoede, met hun lang-uitgespreide grijze mantels en
ten hemel opgepunte helmen, staken er fiks, en als 't ware
dreigend, boven uit. Aldus verdwenen zij... De sombere, gedrukte
zangen gonsden met hun aftocht mee; en in de verre, verre verte
bromde en bonsde aanhoudend in zwaren ondertoon de stem van het
kanon.

De menschen van het dorp staarden hen na, roerloos, met
strak-ernstige blikken. Zij hadden allen gedacht, dat ze zouden
juichen, jubelen onder de verlossing na de wekenlange bezetting,
doch geen enkel uitte een klank van vreugd: zij waren allen door
het tragische aangegrepen.

De straatbengels, die het aftrekkend bataljon tot buiten het
dorp hadden begeleid, keerden terug. Zij joelden wat onder elkaar
en bootsten de commando's, den marcheerpas, en ook de
somber-droevige gezangen na. Er waren er die deden of ze zingend
schreiden en anderen imiteerden de razende, snauwende stem der
officieren.

—Singen! Singen!

En een kleine kerel van een tiental jaren, een blonde krullekop
met helderblauwe vergeet-mijnietjes-oogen kwam naar een vrouw uit
het volk toegeloopen en zei:

—Ze 'n hên moar moete zingen tot aan 't Kapelleken, moeder.
Achter 't Kapelleken mochten ze weere beginnen schriemen.

Een ieder ging langzaam naar huis en de grijze mist dekte als 't
ware het dorpje onder een stillen, killen, natten sluier van
rouwende triestigheid toe.

In de verre verte bleven de kanonnen bonzen en grommen,
aanhoudend, eentonig, gansch den langen, droeven winterdag.



XI.

DE TERUGKEER.

Toen Laura tot den grond haar huisje had zien afbranden—het
huisje waar zij zoo gelukkig had geleefd—toen zij het had zien in
vlam en rook opgaan en droevig in elkaar storten, als al de andere
huizen van de stad; toen zij wist, dat haar man en haar
veertienjarig zoontje samen gefusilleerd waren,—haar man
gefusilleerd, omdat hij zijn land en zijn volk had verdedigd op een
wijze, die de vijanden "verraad" noemden; en haar zoontje
gefusilleerd, omdat het zijn vader, waarvan het zielsveel hield,
niet wilde verlaten en zich schreiend en gillend aan hem
vastklampte toen men het met geweld van zijn vader wilde scheiden;
toen dat alles was gebeurd en haar niets meer overbleef dan haar
eigen leven en het leven van haar negenjarig dochtertje, dat bij
haar was gebleven; toen keerde Laura zich bleek in haar rouwkleeren
om en machinaal verliet zij de vernielde stad in de richting van
het avondglanzend Westen.

Paulientje schreide nog, maar zij, Laura, kón niet meer
schreien: zij was sinds dagen uitgeschreid.

't Was dof, en moe, en stil in haar. Was ze nu thuis geweest, of
had ze nog een onderdak gevonden, dan zou ze waarschijnlijk op een
stoel of bed ineengezakt en in een diepen slaap van uitputting
verzonken zijn.

Maar zij had niets meer; zij had niets meer dan haar eigen
droevig leven en het leven van Paulientje; en die beide levens
moesten verder leven, omdat zij nog niet dood waren; en zoo ging
zij dof en machinaal, met een valiesje aan de hand, tusschen de
brandende huizen, tusschen de neerstortende puinen, midden in de
vlucht van nog veel andere bewoners, midden in 't geloei, en
geschreeuw, en geraas van iets, dat was als een demonische
verwoesting.

Zij zag de verhitte gezichten en de grijze uniformen der
afschuwelijke vijanden, de vernielers van haar huis, de beulen van
haar man en kind. Zij zag ze hun baldadig werk uitvoeren, steeds
verder plunderend, brandend en verwoestend, zij zag ze drinken en
hoorde ze brullen en juichen en zingen, en 't liet haar alles stom
en dof, alsof het haar niet aanging, alsof het iets was dat zoo
moest en niet anders meer kon. Zij beschermde slechts instinktmatig
haar gezicht en het hoofd van het huilend Paulientje tegen het
brandende stof en de zengende hitte, en toen zij eindelijk buiten
die afgrijselijke hel waren geraakt, voelde zij geen de minste
opbeuring, noch verlichting: zij ademde alleen wat vrijer, omdat
het niet meer stikkend en benauwd was om haar heen en omdat zij
haar vermoeiden arm van Paulientje los kon laten.

Zij wist waarheen. Zij ging naar de verre, groote stad, bij haar
schoonzuster een toevlucht zoeken. Zij mocht er komen en zou er
welkom zijn, dat wist zij; zij werd er verwacht.



De avond daalde langzaam in een schoonen vrede over 't glanzend
Westen. Ware 't niet geweest van de hopelooze vluchtelingen, die in
tragischen optocht met haar medeliepen, die rust zou misschien als
een stillende balsem in haar zijn neergedaald; want waar het
lijdensvermogen in haar geest door overmaat van ramp verstompt en
als 't ware vernield was, daar bleef het lijdend lichaam trillen,
het afgematte, afgebeulde, doodmoede lichaam, dat rusten, soezen,
slapen en vergeten wilde.

Zij wist waarheen en kende den weg. 't Was uren verre, maar zij
zou er komen. En de aanduisterende nacht en eenzaamheid boezemden
haar geen angst in; de stille nacht zou welkom wezen als een groote
rouwsluier over haar zwaar verdriet, waarin de mooie sterren als
vastgestolde tranen zouden tintelen.

Zij ging, met 't kleine meisje aan de hand, en voelde, dat zij
ging voor altijd. Er is geen hoop meer op terugkomst, naar wat niet
meer bestaat. En niets bestond er meer van wat eenmaal geweest was,
niets bleef er over van het schoon en zoo gelukkig-zacht
verleden.

Zij wilde 't nog een laatste maal herdenken en in zijn
puinhoopen aanschouwen. Zij beklom met het kind den hoogen dijk,
waarachter de rivier lag en van daar uit staarde zij het schouwspel
aan.

Tegen het aschgrauw-wordend Oosten lag de stad nog steeds te
branden. 't Was als een rooken-vlammenzee, die er in
alles-overweldigende dwarse deining overheen streek. Soms gloeide
een enkel punt even schel op en vonken spatten waaiervormig open
als van een overweldigend vuurwerk, terwijl schoorsteenen en muren
zich scherp tegen de roodlikkende vlammen uitkanteelden, maar 't
oogenblik daarna vloeide de stuwende rook-en-brandzee er weer over
uit en doofde meteen den schellen gloed, alsof in dien
Titanenstrijd der elementen het vuur slechts door het vuur vernield
kon worden.

Zij keek naar de breede rivier. Het water leek op gloeiend,
vloeiend staal en midden op dien vaalrooden stroom, waarover paarse
en oranje kabbelingen zweefden als rillingen van rauw-opengereten,
lillend en bloedend vleesch, lag onbewegelijk een bruinzwart schip
geankerd, in schijn reusachtig groot, als een arke Noach's op een
zondvloed van verdelging.

Dáár, op die kade, dicht bij het tragische schip, had haar
huisje gestaan. Dáár waren haar man en haar zoontje met geweld
vandaan gehaald, om gefusilleerd te worden. Dááruit was ze met
Paulientje gevlucht, zinneloos van schrik en gruwel, tot ze, na
dagen en dagen zwerven en smeeken en zoeken naar wie ze niet meer
vinden zou, in wanhoop vóór haar brandend huisje neerzakte.

Daar lag nu 't schoon en zacht verleden! Zij keek er nog even
naar om, met een laatsten, langen, starren, doffen blik van eeuwig
afscheid, en toen daalde zij met het kind, dat weer bang werd en
schreide, langs den dijk af.



Nu zaten zij veilig in het huis van haar schoonzuster
geborgen.

't Was een bovenhuis, in een drukke straat der groote stad en
van uit de heldere ramen zag Laura de woeling en de drukte daar
buiten. Uren en uren, met de handen in haar schoot, naast haar
meisje dat zoet speelde, zat zij er doelloos op te staren. Het
wiegde haar in doffe soezing weg, in droomen en bespiegelingen. Het
wiegde haar weg naar 't verleden, naar al het zachte en gelukkige
dat geweest was en nooit, nooit meer terug zou komen.

Zij hoefde hun portretten niet te bekijken, die altijd vóór haar
op het tafeltje stonden: zij zag hen in verbeelding, haar man en
haar zoontje, zooals ze die voor 't laatst gezien had, toen de
wreede vijanden hen kwamen weghalen.

Dat zag ze en hoorde ze nog steeds, alsof 't voortdurend weer
gebeurde. Doch wat er verder was gebeurd versmolt voor haar als in
een verren, droeven nevel. Waar waren ze heen gebracht? Hoe en waar
werden ze veroordeeld? Hoe en waar werd het afgrijselijk vonnis
voltrokken? Dat was een obsedante kwelling van elk oogenblik, iets
waarin haar doffe geest verwarde en verdwaalde, iets dat ze zich in
zijn gruwbare werkelijkheid niet kon voorstellen en dat ze daarom
ook bijna niet kon gelooven. En weer keerden haar kwel-gedachten
steeds terug tot het verleden dat zij kende, tot de lange, vele
jaren van geluk en vrede, die ze samen hadden doorgebracht en
daaraan hield ze zich krampachtig vast, als aan het eenige, dat
werkelijk nog voor haar bestond. Zij zag hem 's ochtends
blijmoedig-opgewekt naar zijn werk vertrekken, zij wist waar hij
was, zij kende zijn bezigheid, zij was steeds bij hem in gedachte;
en 's avonds, elken avond, als hij thuis kwam, floot hij voor de
deur een eigenaardig deuntje, om haar te waarschuwen, dat hij daar
was.

O, dat deuntje, dat deuntje, die enkele tonen als van een verren
jachthoorn, hoe kende zij die, hoe klonken zij nog steeds
verleidend-folterend in haar ooren! Het was zijn ziel, zijn blik,
zijn glimlach, de frissche vreugde van 't gelukkig elkaar wederzien
na elke korte afwezigheid, en zij sloot zalig haar oogen en bewoog
haar lippen om zijn zoen te ontvangen, en 's nachts in haar droomen
hoorde zij 't dan weer en zag zij hem glimlachend vóór haar staan,
met zijn zoontje, met haar en zijn dierbaar zoontje aan de hand.
Dan werd zij wakker en schreide wanhopig...



Zoo lag zij eens, een nacht, na zwaar en kwellend droomen,
half-slapend, half-wakker, in haar bed. 't Was zóó intens geweest,
zij had zoo vast en zeker gemeend hem te zien, hem te hooren, dat
haar hart er nog van bonsde en hamerde en dat haar hoofdkussen
doorweekt was van tranen. Aan de klamme, kille natheid van 't
kussen voelde zij hoezeer zij had geschreid; en meteen voelde zij
hoe somber-ongelukkig zij toch wezen moest om zoo te schreien,
zelfs in haar droom, zelfs in haar slaap.

Zij opende flauwtjes haar droevige oogen en zag een vage
schemerklaarte achter de neergelaten gordijnen. Werd het reeds dag
of was dat nog het vale licht van enkele straatlantarens? Zij wilde
weten hoe laat het was. Zij streek een lucifer aan en keek op haar
horloge. Twee uur! Och, God! Twee uur slechts! De lange foltering
van den verderen slapeloozen nacht lag als een somberen afgrond van
ellende voor haar open. Waarom toch had ze zoo afschuwelijk naar
gedroomd! Was het door al die troepen, die duizenden en duizenden,
met paarden en kanonnen, welke den ganschen dag en tot laat in den
avond, de stad hadden doortrokken? Misschien wel. Zij luisterde
even naar 't zachte ademhalen van Paulientje in haar ledikant,
keerde zich met een zucht op de linkerzij om en sloot weer haar
oogen.

Zoo lag zij een kort poosje, roerloos. Toen kwam het haar voor
alsof zij buiten onder haar ramen, vaag gestommel hoorde. Zij
luisterde er even naar, verstrooid, onverschillig, gedachteloos.
Toen dacht zij weer aan hem, aan hem en aan haar kind, aan haar
gewoon, rusteloos-knagend en kwellend wee. Een doezeling van slaap
kwam triestig over haar...

Toen rukte ze zich plots in haar bed overeind, de van afschuw
uitgezette oogen wijd-schrikstarend in de halve duisternis, de
beide handen aan den mond, als om er een gruwelkreet te smoren.

Had ze gehoord? Had ze nog eens gedroomd? Was het een
zinsverbijstering?

Zij sprong eensklaps op, uit haar bed, en, terwijl ze daar een
paar seconden onbewegelijk stond, hoorde ze 't weer, maar nu geen
droom, geen hersenschim, geen zinsverbijstering: zij hoorde
duidelijk het gefloten deuntje, daarbuiten, in de stille straat,
onder haar ramen, zijn deuntje, het oude, welbekende
jachthorendeuntje, waarmee hij destijds elken avond zijn terugkeer
aankondigde.

—Paulientje! Paulientje! Paulientje! gilde zij, als
waanzinnig.

Het kind schrikte wakker en Laura's schoonzuster, die in de
kamer daarnaast sliep, rukte de binnendeur open en kwam in
verwildering binnengehold.

Daar klonk opnieuw het deuntje, heel helder, heel duidelijk, als
een opwekkende zang van troost en liefde.

—'t Is Paul! riep de schoonzuster, naar het raam
toesnellend.

—Dat kan niet! Dat kàn niet! Paul is dood! Paul is vermoord,
gefusilleerd! kreet Laura schor, met hikken in de stem. 'k Ben
bang! 'k Ben bang! snikte zij eensklaps, van angst
ineenkrimpend.

De schoonzuster trok 't venster open, keek in de schaarsch
verlichte straat.

—Hij is het! Hij is het! En Paultje is met hem! riep ze juichend
en vloog beneên, de trappen af.

Laura stak helder 't gaslicht op. Zij sprak geen woord meer,
maar drong bevend, met groote, zwarte oogen, in den versten hoek
der kamer terug. Beschermend hield zij haar beide sidderende handen
op de schrale schoudertjes van het schreiend Paulientje.

Daar kwamen vlugge schreden de trappen opgerend. De deur vloog
open en hij stond vóór haar, als een verschijning uit een andere
wereld, met zijn zoontje naast zich.

—Neen! neen! neen! gilde zij, als in een waanzinnig
verdedigingsgebaar afwerend de handen uitstrekkend.

Zijn mond, die glimlachte, werd eensklaps ernstig, droef.

—Laura! Laura! zei hij verwijtend.

Toen zag ze, toen wist ze, toen geloofde ze...

Het licht des levens, dat al sinds maanden in haar dood was,
straalde eensklaps verblindend naar haar toe en zij kon den glans
van haar geluk niet uitstaan: zij zakte, als gebroken, in
elkaar.



Toen ze weer bijkwam lag zij in haar bed en hij zat naast haar
op de sponde, met hun beide kinderen om zich heen.

En hij vertelde, en zij luisterde, in zoete verrukking,
glimlachend, en begreep.

Hij vertelde hoe hij met Paultje in de gevangenis was gesleept,
hoe hij tot de doodstraf werd veroordeeld, hoe telkens hem gezegd
werd, dat het oogenblik gekomen was, het tragisch oogenblik, dat
echter telkens weer werd uitgesteld. Paultje bleef bij hem, wilde
niet van hem weg, ondanks al zijn smeekingen. Paultje klampte zich
wanhopig gillend en schreiend aan hem vast zoodra de wreede
vijanden hen van elkander wilden scheiden, en zoo waren zij samen
gebleven en samen naar Duitschland vervoerd en samen in een
gevangenenkamp opgesloten.

Maandenlang hadden zij daar gezeten. Herhaaldelijk nog hadden de
vijanden gepoogd hen van elkander te verwijderen, maar eindelijk,
toen zij begrepen, dat niets helpen zou en dat Paultje vastbesloten
was met zijn vader te sterven, hadden zij hen beiden in vrijheid
gesteld: Paultje, die met en voor zijn vader sterven wilde, had
zijn vader het leven gered!

Laura nam zijn hand en nam de hand van Paultje en nam de hand
van Paulientje en hield hen alle drie krampachtig vastgekneld, als
om hen nooit meer los te laten. Wat gaf het nu, dat hun huis en hun
stad was verbrand, nu ze 't voor eeuwig verloren gewaande geluk van
haar gansche leven had teruggevonden! Hun huis zou weder worden
opgebouwd, hun stad zou uit haar puin verrijzen, en ook het gansche
Vaderland, het wreed-geteisterd, dierbaar Vaderland zou herleven,
herlèven!... Zij voelde 't eensklaps als een gloedgolf van hoop en
trots en liefde in haar opstijgen: zij voelde 't als een zegen van
lente en herleving, als het grootste en schoonste en hoogste, dat
zij ooit in haar leven gevoeld had.
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