Le Jardin d'Épicure

Nous avons peine à nous figurer l¿état d¿esprit d¿un homme d¿autrefois qui croyait fermement que la terre était le centre du monde et que tous les astres tournaient autour d¿elle. Il sentait sous ses pieds s¿agiter les damnés dans les flammes, et peut-être avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la fumée sulfureuse de l¿enfer, s¿échappant par quelque fissure de rocher. En levant la tête, il contemplait les douze sphères, celle des éléments, qui renferme l¿air et le feu, puis les sphères de la Lune, de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le vendredi saint de l¿année 1300, puis celles du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel les étoiles étaient suspendues comme des lampes. La pensée prolongeant cette contemplation, il découvrait par delà, avec les yeux de l¿esprit, le neuvième ciel où des saints furent ravis, le primum mobile ou cristallin, et enfin l¿Empyrée, séjour des bienheureux vers lequel, après la mort, deux anges vêtus de blanc (il en avait la ferme espérance) porteraient comme un petit enfant son âme lavée par le baptême et parfumée par l¿huile des derniers sacrements. En ce temps-là, Dieu n¿avait pas d¿autres enfants que les hommes, et toute sa création était aménagée d¿une façon à la fois puérile et poétique, comme une immense cathédrale.