Souvenir d’une vieille femme Ebook Tooltip Ebooks kunnen worden gelezen op uw computer en op daarvoor geschikte e-readers.

MYSTÈRE ET LEÇON

C’était dans ce temps où la gloire faisait oublier la terreur, où la société se reconstruisait sous l’influence du génie, où tout reprenait sa place, le mérite, les talents, la fortune, les mœurs, les scrupules et les plaisirs.

Un matin, j’étais seule, occupée à lire un de ces ouvrages qui exaltent le cœur et le disposent aux actions généreuses ; on vint m’avertir qu’une jeune fille appelée Rosalie demandait à me parler ; c’est elle, ajouta mon domestique, que madame avait fait venir du château de L… pour servir de bonne à ses enfants.

— Je m’en souviens fort bien, répondis-je, c’est une excellente fille qui serait encore à mon service si le valet de chambre de mon mari n’en était pas devenu amoureux en dépit de sa femme. Je présume qu’elle vient demander une recommandation : cherchez-lui une place, François, et dites que je réponds d’elle.

Alors Rosalie entra. Croyant avoir deviné le motif qui l’amenait, je l’assurai de ma protection et de celle de François ; mais Rosalie me dit d’un air triste et avec embarras, qu’elle était toujours dans la maison où sa sœur l’avait placée l’année dernière, et qu’elle venait réclamer de moi un si étrange service, qu’elle ne savait comment s’y prendre pour me le demander. L’ayant encouragée dans sa confiance, elle me parla ainsi :

— Madame sait bien que lorsqu’elle m’a prise dans notre village, pour être la bonne de cette chère petite Aglaé qu’elle nourrissait alors, je ne savais ni lire ni écrire ; comme cela n’est pas bien nécessaire pour bercer les enfants, et que dans notre état on n’a pas un moment à soi, je n’ai pas eu le temps de profiter des leçons que ma pauvre maîtresse voulait me faire donner. En disant cela, Rosalie pleurait.

— Que lui est-il donc arrivé à votre maîtresse ? demandai-je ; il me semble que vous étiez chez la jeune femme d’un riche financier ?

— Oui, madame, répliqua Rosalie en essuyant ses larmes ; elle venait d’avoir dix-neuf ans, quand je l’ai vue mourir… hier… cinq jours après être accouchée.

— Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, quel affreux malheur ! car j’étais profondément attendrie sur le sort d’une personne qui inspirait des regrets si touchants. Sans doute, ajoutai-je, elle aura commis quelque imprudence.

— Non madame, ce n’est pas elle qui s’est tuée ; mais on peut bien dire qu’elle a été assassinée. Je la gardais jour et nuit, car la femme de chambre qui la servait ordinairement était elle-même fort malade depuis un mois, et madame ne pouvait pas souffrir la présence de la garde que lui avait donnée son accoucheur ; celle-là restait dans le salon à côté de la chambre pour empêcher qu’on entrât chez madame, et c’est moi qui faisais son service.

» Le jour de sa fièvre de lait, comme je préparais une tasse de tisane à ma maîtresse, son mari ouvrit avec bruit la porte de sa chambre ; il avait les yeux hagards, les lèvres tremblantes, il me dit de sortir et d’emporter l’enfant ; je lui fis observer que les appartements n’étant pas encore échauffés, le petit pourrait souffrir du froid.

» — Et qu’importe ! répondit-il d’un air qui me fit trembler ; car il paraissait hors de lui.

» Je restai dans le salon, et de là je l’entendis parler comme quelqu’un qui serait dans un accès de colère ; on entendait aussi madame qui sanglotait ; enfin, après une heure que dura cette scène terrible, monsieur sortit comme un fou de la chambre, traversant le salon sans seulement nous voir, puis il alla prendre son cabriolet qui l’attendait dans la cour, et il partit pour la campagne.

» Dès que je fus certaine qu’il ne reviendrait pas, je rentrai chez madame… Bonté divine ! dans quel état je la trouvai ! elle étouffait, le lait lui avait porté à la tête ; elle délirait, j’envoyai tout de suite chercher le médecin, il déclara qu’elle était dans le plus grand danger ; on la saigna, la raison lui revint, mais rien ne put diminuer l’oppression qui l’empêchait de respirer. Je passai depuis toutes les nuits près d’elle ; au milieu de celle d’hier, elle me fit approcher de son lit pour me dire… (et Rosalie s’interrompait pour essuyer ses larmes) :

» — Je vous crois une bonne fille, Rosalie, vous aurez pitié d’une mère qui meurt en vous confiant la vie de son enfant ; il a dit qu’il le tuerait si jamais on venait à savoir qu’un autre s’y intéresse ; je sens que je vais mourir… je ne pourrai plus veiller sur ce malheureux enfant… Si Alphonse apprend la cause de ma mort, je le connais, dans son désespoir il fera quelques folies qui amèneront des scènes épouvantables, un grand malheur, un crime peut-être ! par grâce, ma chère Rosalie, jurez-moi de chercher un moyen de le préparer à ma mort, de manière à ce qu’il ne vienne pas ici menacer mon mari, et lui reprocher le cruel traitement qui m’a tuée ; tâchez même qu’il ignore que je succombe au chagrin ; dites-lui que j’ai fait une imprudence qui me coûte la vie, surtout ayez soin qu’il ne voie jamais cet enfant en présence de personne.